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ARTUS
LAVILLEON

WASTING TIME TO BE FREE ( JE CROIS QUE JE GAGNE ! ), PAR JOCKO WEYLAND.

Arriving at the French restaurant on Lucky Street
it became immediately apparent my Gallic con-
tact was the spirited guy with longish hair, square
glasses, one whole black arm and a crude cross
tattooed between his thumb and forefinger. Su-
perficial matters of appearance and skin markings
aside, you don’t encounter individuals like Artus
de Lavilléon every day whether you’re in Bei-
jing, Paris or Brooklyn. Our first mission entailed
searching for a skate spot by the C.C.T.V. tower
I’d seen momentarily flash by in the Society vid-
€0, so one chilly January day we went there and
after wandering around for a while found what
has to be one of the most fucked-up wall ride
spots of all time. With an extremely gritty surface,
a narrow run-up and a grate to maneuver around
it’s a challenge, but we skated for an hour, elicited
some stares, and had a blast. Later when we were
riding the subway I said let me show you some-
thing and took him to Guanghua Lu and the crum-
bling courtyard and workers’ hovels behind the
big dirt-floored warehouse filled with bicycles.
The ramp was tantalizingly close, behind locked
doors. Told him about the Elk Gallery’s rov-
ing ways, and he got it right away. “So what do
you think?” “Cool, this is perfect.” His response
turned out to be prophetic, though of course we
didn’t know it at the time. Just such an amazing
location, and as welders’ sparks rained down from
the uncompleted C.C.T.V. Headquarters behind
us we stood in the fading light with the idea of
the as-yet imaginary “gallery” floating around in
our minds. Then back at the apartment I saw the
drawings, the over-written paintings bought from
Panjiayuan, and the slide show of Artus’ drive
across America, along with prodigious quantities
of other artwork. For more than fifteen years he’d
been working hard in a parallel French universe
with an international reach, from doing Tricks
and Deadpan to living and sleeping in the display
window at Le Printemps, to co-founding the “Art
Posthume” anti-movement movement and pub-
lishing a comic book on the life and storied times
of Jean-Charles de Castelbajac, of all people. And
now, improbably and serendipitously, he too had
showed up in China. Maybe it was fate.

On New Year’s Eve after eating on Gongren-
tiyuchang Beilu in a Chinese place where the
windows rattled courtesy of the fireworks ven-
dor setting off his wares right outside we skated
down to Jangwei Soho. The explosions contin-
ued to increase in magnitude, and though that
seemed insane it was nothing compared to what
followed. From the huge unfinished office space
on the 28th floor we had a 360-degree vista of the
mind-boggling profusion of fireworks erupting as
far as the eye could see. Just like the beginning of
Bladerunner, V. said, and he had a point because

the seemingly never-ending multi-colored explo-
sions were both apocalyptically futuristic and un-
deniably cinematic. Past midnight we descended
to the war zone and skated north, surrounded by
the booms and blasts crescendoing into a deafen-
ing, cacophonous roar of pyrotechnic madness.
Clouds of smoke everywhere, and despite the oc-
casional figure darting by for the most part eerily
unpopulated. While we were pushing along the
plan coalesced into a fait accompli so I shouted,
“Let’s do a show.” “What?” “Let’s do a show,”
I yelled again. “Ok, we should,” came the indu-
bitably Franco-accented English response. At
that point I thought an empty apartment, the 28th
floor, or an abandoned building. Over dumplings,
here and there, and completely at odds with the
fact that right then there was no way to know how
to make it happen, the scheme took on a life of
its own. Artus kept saying it could happen. He
had faith. Guy Debord came up a lot, because his
mother and Debord had been friends, and when I
saw the haunting, affecting slide show of her liv-
ing out her last days in Artus’ fifteen-square meter
Paris apartment I was even surer. Not just because
the art stood out but because this mischievously
provocative, funny, incisive, and irreverent street
skater-photographer-painter-filmmaker-writer
rolling down Beijing’s wide avenues had revealed
himself as a both a true heir to the Situationist
ethos and a dogma-free personification of “cus-
tomization” and détournement.

One night with Michel and two random French
women V. had invited to join us we ate Beijing
Duck by the Forbidden City at a restaurant with
pictures of Giscard d’Estaing and Bill Clinton on
the walls. V. was talking about how hard it can be
to make the films you really want to and having to
do commercial work you’d rather not, and that he
was “like a shark that has to keep swimming, if I
don’t work I die.” “So American!” Artus laughed,
and later that episode was memorialized in one
of the drawings. Then he launched into a story
about a homeless guy he used to see by the Levi’s
store in Paris he took care of and mounted exhibi-
tions at, a black guy who drank a lot, sporadically
yelled “Monte Cristo,” and then started selling
small paintings, followed by bigger paintings,
and then really big ones he could also use as a
roof for his sidewalk shelter. Gluing bits of urban
detritus on the canvas and painting white around
that was his modus oporandi, and one day Artus
walked by and Joseph, that was the guy’s name,
had done one Artus wanted to buy but Joseph was
asking a steep 500 Euros for it. Not long after that
Joseph walked into the Levi’s store wearing his
tattered clothes that still retained a hint of his styl-
ish past and bought the most expensive leather
jacket there. The very next day it turned up as

part of one of the paintings. Eventually the story
came out that Joseph’s ex-girlfriend had been art
student and after she broke it off in a bizarre but
poignant act of revenge he decided to transform
himself into an artist. Or so the legend went, ac-
cording to Artus. With articles written touting him
as the new Basquiat Joseph went on to enjoy a
modicum of celebrity before promptly dying,
leaving the Dubuffet Foundation to try and buy
up his scattered oeuvre. It was a good tale, told
with humor, passion and feeling, and though I'm
not quite sure what the moral was the message
that vehemently came across was this: you are
an artist, you want to do something, you accept
the consequences and do it. As the Art Posthume
manifesto has it, “everything has already been
said, done, and thought,” but “we will not be
ashamed to repeat, redo, and rethink that which
has not been done enough.”

“You must be a living man and posthumous art-
ist,” the manifesto also states. “Because ‘after the
end of art’ can be neither modern, nor contempo-
rary, but posthumous.” “Wasting time today is
the only way to be free,” is another quote, as well
as “Our only absolute is our fucking-off.” But
there’s throwing off the shackles by wasting time
and fucking off, and then there’s “wasting time”
in drawing, painting, recording life and turning
the process into something of value. Or put an-
other way, “You must not do to be, you must be
to be.” Because what else can you do, in this day
in age? Nothing? Sure, but that’s boring. Putting
it through the mill of personal experience and
regurgitating some truth still has aesthetic (and
possibly even political) worth. The Situationists
might be an after-the-fact influence, but instead of
being a tired intellectualization of their precepts
this art is pure wholehearted heroic subjectivity in
the now. Then when Malevich came up Artus said
he was one of his favorite artists and Malevich’s
(slightly adjusted) dictum “In art, as in life, we
need truth, not sincerity” was a mantra that made
perfect sense, even if on the face of it their work is
diametrically opposed. Bringing truth to art, and
vice versa.

As for the Letterists and the Situationist Interna-
tional much has been made of them. Ironically
enough, mostly “posthumously.” Because really
it was over by the time Debord wrote his book,
or before, when the society of the spectacle had
already become entrenched. The writing had
been on the wall ( literally — the kind of political
“historical” graffiti Artus is most fond of ) and by
1970 the last battle against the “immense accumu-
lation of spectacles” was at an end point. A futile
endeavor, but whether effective or not the S.I.’s
exhortation to practice detrounement in all shapes

and forms has had far-reaching repercussions.
They fought the good fight — at least in words —
although their fulminating and manifesto writing
can seem outdated, preposterously idealistic, pre-
tentiously cultish and even dryly academic it can
be argued it led to a real (albeit brief) revolution.
But on some level it was a recapitulation of the
obvious, though then again it’s easy to say that
with the benefit of forty years of hindsight. All
the philosophical jeremiads aside, life has kept
on going, strangely enough, and there is still an
imperative to recapture childhood space-time and
most crucially to “dream as a social necessity.”
What is not obvious, and what most people don’t
seem to do — at the risk of trafficking in clichéd,
almost mushy sentiments — is to look around, get
excited, take it all in and reflect it back with truly
heroic subjectivity.

That’s still valid, and that’s what comes across in
Artus’ work and when in his expressive French
manner when he exclaims, as he often does, “So
greeeatt!” About eating Jiang Bing, or about the
Dongyue Temple or making 360 flip at Wang-
fujing, about riding the bus and the hot Chinese
couple he saw getting out of the car painted like a
police cruiser with “To punish and enslave” writ-
ten on the doors, the Dunhuang caves exhibition,
and watching High Noon, Breathless and Raging
Bull and all these things he has seen and been in-
spired by in Beijing. And it takes me back to that
night, New Year’s Eve, pushing hard as the world
exploded around us and how even if it seemed
impossible we both believed that somehow it
could happen in a grown up childhood dream
time. So when I yelled, “Let’s do a show” with-
out any place to do a show or funds or anything
his response embodied the Situationist can-do
spirit. “Yeah, Let’s.” No discussions about bour-
geois nihilism or the basically tautological char-
acter of the spectacle and modern passivity, just
another shout, “Cool business meeting,” and we
laughed. One am, the first hour of the Year of the
Rat, then the realization sank in that yes, we had
to make it happen on Guanghua Lu. You must not
do to be, you must be to be, indeed. C’est la vie.

Beijing, April 2008
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Lorsque je suis arrivé au restaurant francais de
Lucky Street, j’ai tout de suite compris que mon
contact gaulois était ce type aux cheveux mi-
longs avec des lunettes carrées, un bras noir et
une croix tatouée entre le pouce et I’index. Mises
a part ces questions superficielles d’apparence et
de marquage corporel, on ne rencontre pas tous
les jours des individus comme Artus de Lavilléon,
qu’on soit a Pékin, Paris ou Brooklyn. Notre pre-
miére mission a été de trouver, aux alentours de
la Tour CCTYV, le spot de skate que j’avais pu en-
trapercevoir vite fait, dans la vidéo Society. C’est
dans la froideur d’un jour de janvier qu’apres
avoir pas mal tourné on est finalement tombé sur
I’un des spots a wall ride les plus déglingués de
tous les temps, avec une surface remplie de gra-
vier, une prise d’élan étroite et une grille quasi
impossible a éviter, mais on a skaté pendant une
heure, recu quelques regards obliques, et on s’est
bien marré. Plus tard, alors qu’on roulait dans le
métro, je lui dis viens je vais te montrer quelque
chose et alors je 1’ai emmené a Guanghua Lu avec
sa cour écroulée et ses taudis ouvriers derriere le
grand entrepdt dégueulasse et plein de vélos. La
rampe fermée semblait nous tendre les bras, der-
riere ses portes cadenassées. Je lui parlais alors
de la Elk Gallery et de nos activités itinérantes,
et il a tout de suite pigé. « - Alors qu’est-ce que
tu en penses ? » « - Super. C’est parfait ». Cette
réponse devait se révéler prophétique, mais ¢ca on
ne le savait pas encore. C’était juste un endroit
incroyable, alors on est resté la, dans la lumiére
finissante du jour, sous la pluie d’étincelles de
soudures des quartiers généraux de la CCTV en-
core en construction, a contempler 1’idée encore
imaginaire d’une « galerie » d’exposition. Apres,
une fois rentrés a 1’appart, j’ai vu les dessins, les
peintures achetées au marché aux puces de Pan-
jiayuan recouvertes d’inscriptions, le diaporama
du voyage d’Artus a travers les Etats-Unis, et une
quantité prodigieuse d’autres oeuvres d’art. Pen-
dant plus de quinze ans, il avait travaillé dans un
univers parallele frangais au rayonnement inter-
national, de la réalisation de Tricks et de Dead-
pan aux vitrines du Printemps, dans lesquelles il
a vécu et dormi, en passant par le lancement de
I’ Art Posthume, un mouvement anti-mouvement,
et méme la publication d’une bande dessinée
sur la vie riche en anecdotes de... Jean-Charles
de Castelbajac ! Et par un hasard improbable et
heureux, le voila maintenant en Chine. Peut-étre
était-ce le destin.

Le soir du nouvel an, aprés avoir diné a Gon-
grentiyuchang Beilu dans un resto chinois ou les
fenétres tremblaient a cause du vendeur de feux
d’artifice qui avait disposé sa came juste devant,
on est descendu en skate jusqu’a Jangwei Soho.
Les explosions continuaient a gagner en ampli-

tude, et bien que c¢a nous paraisse déja taré, ce
n’était encore rien comparé a ce qui devait suivre.
Depuis un immense bureau inoccupé du 28e étage,
on avait une vue a 360 degrés sur la quantité ahu-
rissante de feux d’artifices qui jaillissaient a perte
de vue. C’est comme au début dans Bladerunner,
nous dit V., et il avait raison parce que ces explo-
sions multicolores et apparemment sans fin étaient
a la fois apocalyptiquement futuristes et indéni-
ablement cinématographiques. Aprés minuit, on
est descendu dans la zone de tir, skatant vers le
nord, encerclés par les bruits, les souffles et les
montées assourdissantes et cacophoniques de ce
rugissement de folie pyrotechnique. Des nuages
de fumée partout, et, hormis 1’occasionnel pas-
sant, un vide sinistre. A mesure qu’on roulait, la
petite idée faisait son chemin et je lancais alors
« - Faisons une expo» « - Quoi ? » « - Faisons
une expo », je hurlais & nouveau. « - D’accord,
on le fait », me répondit-il dans un anglais indu-
bitablement coloré d’accent frangais. A ce stade,
je pensais a un appartement vide, a ce 28e étage,
ou a un batiment a ’abandon. Mais c’est autour
de bouchées a la vapeur, ici et la, et en dépit du
fait qu’il n’y avait aucun moyen de savoir com-
ment s’y prendre a ce moment-la, que les choses
se mirent d’elles-mémes en marche. Artus disait
que ca pouvait se faire. Il y croyait. Guy Debord
revenait souvent dans la conversation, parce que
Guy Debord et la mere d’Artus avaient été amis,
et en voyant le diaporama, marquant et obsédant,
des derniers jours de cette femme dans les 15
metres carrés de 1’appartement parisien d’Artus
ou ils vivaient tous les deux, je me mis a croire
moi aussi. Pas seulement parce que I’art y était
évident, mais aussi parce que ce provocateur ma-
licieux, drdle et incisif, ce skater irrévérencieux,
photographe, peintre, réalisateur et écrivain, qui
dévalait les larges avenues de Pékin se révélait a la
fois comme un héritier authentique des Situation-
nistes et une personnification non dogmatique
de I’art du détournement ( ou « customisation »
comme il disait ).

Une nuit, avec Michel et deux frangaises rencon-
trées par hasard, et que V. avait invité a se joindre
a nous, on mangeait du canard pékinois pres de
la Cité Interdite, dans un resto avec des photos
de Giscard d’Estaing et Bill Clinton aux murs. V.
nous disait a quel point il est difficile de faire les
films qu’on a vraiment envie de faire et de devoir
faire des trucs commerciaux qu’on préférerait ne
pas faire, et il disait aussi qu’il était « comme un
requin qui doit continuer a nager, si je bosse pas
je meurs ». « C’est tellement américain ! » avait
rigolé Artus, et par la suite cet épisode a été im-
mortalisé dans 1’un des dessins. Apres quoi Artus
s’est lancé dans une histoire a propos d’un type,
un clochard qu’il avait I’habitude de voir pres du

magasin Levi’s ( qu’il avait créé apres 1’Epicerie )
dont il gérait la galerie a 1’époque. C’était un noir
qui buvait beaucoup et hurlait « Monte-Cristo » de
temps en temps, et qui s’était soudainement mis a
vendre de petites peintures, puis des grandes, et
finalement d’immenses toiles qu’il utilisait aussi
pour se faire un toit au-dessus de son abri sur le
trottoir. Sa technique était de coller des morceaux
de déchets urbains sur la toile et de peindre du
blanc autour, et un jour, comme Artus passait par
14, Joseph, c’était le nom du type, avait peint une
toile qu’Artus voulait acheter, mais Joseph en
demandait carrément 500 euros. Peu de temps
apres, Joseph, avec ses vétements en lambeaux
qui conservaient tout de méme le soupcon d’un
passé élégant, rentra dans le magasin Levi’s et y
acheta la veste de cuir la plus chere. Des le lend-
emain, la veste était devenue une partie de 1’une
de ses peintures. Une histoire se mit finalement
a circuler : I’ex-petite amie de Joseph aurait été
une étudiante en art et, dans une démarche de re-
vanche bizarre mais poignante, il avait décidé de
se transformer en artiste apres qu’elle 1’ai quitté.
Du moins c’est ce que la 1égende en dit, nous ex-
pliqua Artus. Grace a des articles de presse qui
faisaient de lui le nouveau Basquiat, Joseph se
mit a jouir d’une petite célébrité avant de mourir
subitement, laissant a la Fondation Dubuffet le
soin d’essayer d’acheter son ceuvre éparse. C’était
une belle fable, racontée avec humour, passion,
et sentiment, et méme si je ne suis pas certain de
savoir quelle en est la morale, le message qui en
ressortait avec véhémence était le suivant : tu es
un artiste, tu veux faire quelque chose, tu assumes
les conséquences et tu le fais. Comme le dit le
Manifeste de 1’Art Posthume écrit par Artus ( et
co-signé par AleksiAnnaDanieleEdouard ndlr ) «
Si tout a déja été dit, fait, et pensé, nous n’aurons
aucune honte a redire, refaire, et repenser ce qui ne
I’a pas été assez ».

« Il faut &étre un homme vivant et un artiste post-
hume » car « ’apres-fin de 1’art » ne peut-étre
ni moderne, ni contemporaine, mais posthume
» affirme le manifeste. « Perdre son temps est
aujourd’hui la seule fagon d’étre libre » est
une autre citation, tout comme « Nous n’avons
d’absolu que notre branlardise ». Mais il y a briser
ses chaines en perdant son temps et se branlant, et
apres « perdre son temps » en dessinant, peignant,
enregistrant la vie et en donnant de la valeur a tout
ce processus. Autrement dit, « il ne faut pas faire
pour étre, il faut étre pour étre ». Car que peut-on
faire d’autre dans le monde d’aujourd’hui ? Rien
? D’accord, mais c’est chiant. Alors que le fait
de mettre cette idée a 1’épreuve de 1’expérience
personnelle et d’en régurgiter la vérité a bien une
valeur esthétique ( et peut-étre méme politique ).
L’influence des Situationnistes y est sans doute

pour quelque chose, mais loin de n’étre qu’une
intellectualisation fatiguée de leurs préceptes,
cet art est la subjectivité pure, héroique, et sans
réserve de I’instant présent. Lorsque la conversa-
tion en arrive a Malevich, Artus me dit qu’il est
I’un de ses artistes préférés et alors cette affirma-
tion de Malevich ( 1égérement revue par Artus ) «
En art, comme dans la vie, on a besoin de vérité,
pas de sincérité » prend tout son sens, méme si sur
cet aspect leurs travaux sont diamétralement op-
posés. Mener la vérité a I’art, et vice-versa.

Beaucoup de choses ont été dites sur le Let-
trisme et le Situationnisme International. Prin-
cipalement, et c’est assez ironique, de fagon «
posthume ». Parce que tout était déja terminé
lorsque Debord a écrit son livre, quand la société
du spectacle était déja fermement implantée. Les
signes avant-coureurs étaient lisibles ( littérale-
ment — comme le graffiti politique « historique
» auquel Artus est tres attaché ) et a partir de
1970 la derniére bataille contre « I’immense ac-
cumulation de spectacle » était arrivée au point
mort. Vaine tentative peut-étre, mais qu’elle ait
été efficace ou non, I’appel des S.I. a pratiquer
le détournement sous toutes ses formes a eu une
grande portée. Ils menerent la bonne bataille
— au moins dans les mots — et méme si le ton-
nerre de leur manifeste peut paraitre obsolete,
ridiculement utopique, prétentieusement culte,
voire sechement académique, il aura malgré tout
mené a une révolution bréve mais véritable. Sur
certains plans ce n’était qu’une récapitulation de
I’évidence, mais c’est un peu facile de dire ¢a ré-
trospectivement. Au-dela de ces complaintes phi-
losophiques, la vie a continué, étrangement, on y
trouve toujours ce méme impératif de retrouver
I’espace-temps de I’enfance et, essentiellement,
de « réver en tant que nécessité sociale ». Ce qui
n’est pas évident, et — au risque de donner dans le
cliché et les bons sentiments — ce que la plupart
des gens ne semblent pas faire c’est observer le
monde autour de soi, étre enthousiaste, I’absorber
en soi méme, et le refléter, héroiquement, et en
toute subjectivité.

C’est cette validité qui impreégne les travaux
d’Artus, et aussi sa maniere toute francaise de
s’exclamer « C’est géniaaaal ! » comme il le fait
si souvent. Que ce soit a propos d’un repas de
Jiang Bing, du temple Dongyue, d’un trajet en
bus, ou du 360 flip qu’il a rentré & Wangfujing
; au sujet du trés beau couple qu’il a vu descen-
dre de leur voiture repeinte en véhicule de police,
avec I’inscription « Punir et mettre en esclavage
» sur les portieres, ou de I’expo dans les caves de
Donhuang ; ou encore en visionnant High Noon,
Breathless et Raging Bull et tous les trucs qu’il
a vu et qui I’ont inspiré a Pékin. Alors méme si
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page 1
Un type plein d’idéaux

Encre de chine sur papier.
160 x 110 cm

page 3 (gauche)
Souviens-toi de Maryse Lucas

“Graffiti historique”
Photo in-situ.

page 3 (droite)

Liberté

Acrylique sur bois et platre. Ernée, 2007.

122 x 250 cm.

page 4

S(T)UCK
Encre de chine sur papier.
110 x 80 cm

page 5

S(A)IN(T)
Encre de chine sur papier.
110 x 80 cm

page 6

Vaincus
Encre de chine sur papier.
160 x 110 cm

page 7

Just be yourself
Encre de chine sur papier.
160 x 110 cm

page 8

Man’s nature
Encre de chine sur papier.
160 x 110 cm

page 9

My Failure
Encre de chine sur papier.
160 x 110 cm

page 10

Nothing yet
Encre de chine sur papier.
80 x 110 cm

page 12

Just order me a cheese burger
Encre de chine sur papier.
110 x 80 cm

page 13

Why are they doing that to me
Encre de chine sur papier.
160 x 110 cm

page 14

Off to a bad start
Encre de chine sur papier.
160 x 110 cm

page 15

Dude, where is my money
Encre de chine sur papier.
110 x 80 cm

page 16

She is confused
Acrylique, craie, et huile sur toile.
155 x 125 cm

page 17

Elle doute
Acrylique, craie, et huile sur toile.
225 x 180 cm

page 18

Capitalism turned me into a fuckin bitch
Craie et huile sur toile.
91 x 67 cm

page 20

Autocritique
Photographie noir et blanc.
Courtesy Petri de Pita.

M)

mise en page Nicolas Malinowsky / www.ill-stu-
dio.com

Sauf mention contraire, toutes les ceuvres ont été
réalisées par Artus de Lavilléon a Pékin
de décembre 2007 a avril 2008.
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