


Arriving at the French restaurant on Lucky Street 
it became immediately apparent my Gallic con-
tact was the spirited guy with longish hair, square 
glasses, one whole black arm and a crude cross 
tattooed between his thumb and forefinger. Su-
perficial matters of appearance and skin markings 
aside, you don’t encounter individuals like Artus 
de Lavilléon every day whether you’re in Bei-
jing, Paris or Brooklyn. Our first mission entailed 
searching for a skate spot by the C.C.T.V. tower 
I’d seen momentarily flash by in the Society vid-
eo, so one chilly January day we went there and 
after wandering around for a while found what 
has to be one of the most fucked-up wall ride 
spots of all time. With an extremely gritty surface, 
a narrow run-up and a grate to maneuver around 
it’s a challenge, but we skated for an hour, elicited 
some stares, and had a blast. Later when we were 
riding the subway I said let me show you some-
thing and took him to Guanghua Lu and the crum-
bling courtyard and workers’ hovels behind the 
big dirt-floored warehouse filled with bicycles. 
The ramp was tantalizingly close, behind locked 
doors. Told him about the Elk Gallery’s rov-
ing ways, and he got it right away. “So what do 
you think?”  “Cool, this is perfect.” His response 
turned out to be prophetic, though of course we 
didn’t know it at the time. Just such an amazing 
location, and as welders’ sparks rained down from 
the uncompleted C.C.T.V. Headquarters behind 
us we stood in the fading light with the idea of 
the as-yet imaginary “gallery” floating around in 
our minds. Then back at the apartment I saw the 
drawings, the over-written paintings bought from 
Panjiayuan, and the slide show of Artus’ drive 
across America, along with prodigious quantities 
of other artwork. For more than fifteen years he’d 
been working hard in a parallel French universe 
with an international reach, from doing Tricks 
and Deadpan to living and sleeping in the display 
window at Le Printemps, to co-founding the “Art 
Posthume” anti-movement movement and pub-
lishing a comic book on the life and storied times 
of Jean-Charles de Castelbajac, of all people. And 
now, improbably and serendipitously, he too had 
showed up in China. Maybe it was fate.

On New Year’s Eve after eating on Gongren-
tiyuchang Beilu in a Chinese place where the 
windows rattled courtesy of the fireworks ven-
dor setting off his wares right outside we skated 
down to Jangwei Soho. The explosions contin-
ued to increase in magnitude, and though that 
seemed insane it was nothing compared to what 
followed. From the huge unfinished office space 
on the 28th floor we had a 360-degree vista of the 
mind-boggling profusion of fireworks erupting as 
far as the eye could see. Just like the beginning of 
Bladerunner, V. said, and he had a point because 

the seemingly never-ending multi-colored explo-
sions were both apocalyptically futuristic and un-
deniably cinematic. Past midnight we descended 
to the war zone and skated north, surrounded by 
the booms and blasts crescendoing into a deafen-
ing, cacophonous roar of pyrotechnic madness. 
Clouds of smoke everywhere, and despite the oc-
casional figure darting by for the most part eerily 
unpopulated. While we were pushing along the 
plan coalesced into a fait accompli so I shouted, 
“Let’s do a show.” “What?” “Let’s do a show,” 
I yelled again. “Ok, we should,” came the indu-
bitably Franco-accented English response. At 
that point I thought an empty apartment, the 28th 
floor, or an abandoned building. Over dumplings, 
here and there, and completely at odds with the 
fact that right then there was no way to know how 
to make it happen, the scheme took on a life of 
its own. Artus kept saying it could happen. He 
had faith. Guy Debord came up a lot, because his 
mother and Debord had been friends, and when I 
saw the haunting, affecting slide show of her liv-
ing out her last days in Artus’ fifteen-square meter 
Paris apartment I was even surer. Not just because 
the art stood out but because this mischievously 
provocative, funny, incisive, and irreverent street 
skater-photographer-painter-filmmaker-writer 
rolling down Beijing’s wide avenues had revealed 
himself as a both a true heir to the Situationist 
ethos and a dogma-free personification of  “cus-
tomization” and détournement.

One night with Michel and two random French 
women V. had invited to join us we ate Beijing 
Duck by the Forbidden City at a restaurant with 
pictures of Giscard d’Estaing and Bill Clinton on 
the walls. V. was talking about how hard it can be 
to make the films you really want to and having to 
do commercial work you’d rather not, and that he 
was “like a shark that has to keep swimming, if I 
don’t work I die.” “So American!” Artus laughed, 
and later that episode was memorialized in one 
of the drawings. Then he launched into a story 
about a homeless guy he used to see by the Levi’s 
store in Paris he took care of and mounted exhibi-
tions at, a black guy who drank a lot, sporadically 
yelled “Monte Cristo,” and then started selling 
small paintings, followed by bigger paintings, 
and then really big ones he could also use as a 
roof for his sidewalk shelter. Gluing bits of urban 
detritus on the canvas and painting white around 
that was his modus oporandi, and one day Artus 
walked by and Joseph, that was the guy’s name, 
had done one Artus wanted to buy but Joseph was 
asking a steep 500 Euros for it. Not long after that 
Joseph walked into the Levi’s store wearing his 
tattered clothes that still retained a hint of his styl-
ish past and bought the most expensive leather 
jacket there.  The very next day it turned up as 

part of one of the paintings. Eventually the story 
came out that Joseph’s ex-girlfriend had been art 
student and after she broke it off in a bizarre but 
poignant act of revenge he decided to transform 
himself into an artist. Or so the legend went, ac-
cording to Artus. With articles written touting him 
as the new Basquiat Joseph went on to enjoy a 
modicum of celebrity before promptly dying, 
leaving the Dubuffet Foundation to try and buy 
up his scattered oeuvre.  It was a good tale, told 
with humor, passion and feeling, and though I’m 
not quite sure what the moral was the message 
that vehemently came across was this:  you are 
an artist, you want to do something, you accept 
the consequences and do it. As the Art Posthume 
manifesto has it, “everything has already been 
said, done, and thought,” but  “we will not be 
ashamed to repeat, redo, and rethink that which 
has not been done enough.” 

“You must be a living man and posthumous art-
ist,” the manifesto also states.  “Because ‘after the 
end of art’ can be neither modern, nor contempo-
rary, but posthumous.”  “Wasting time today is 
the only way to be free,” is another quote, as well 
as “Our only absolute is our fucking-off.” But 
there’s throwing off the shackles by wasting time 
and fucking off, and then there’s “wasting time” 
in drawing, painting, recording life and turning 
the process into something of value. Or put an-
other way, “You must not do to be, you must be 
to be.” Because what else can you do, in this day 
in age? Nothing? Sure, but that’s boring. Putting 
it through the mill of personal experience and 
regurgitating some truth still has aesthetic (and 
possibly even political) worth. The Situationists 
might be an after-the-fact influence, but instead of 
being a tired intellectualization of their precepts 
this art is pure wholehearted heroic subjectivity in 
the now. Then when Malevich came up Artus said 
he was one of his favorite artists and Malevich’s 
(slightly adjusted) dictum “In art, as in life, we 
need truth, not sincerity” was a mantra that made 
perfect sense, even if on the face of it their work is 
diametrically opposed. Bringing truth to art, and 
vice versa. 

As for the Letterists and the Situationist Interna-
tional much has been made of them. Ironically 
enough, mostly “posthumously.” Because really 
it was over by the time Debord wrote his book, 
or before, when the society of the spectacle had 
already become entrenched. The writing had 
been on the wall ( literally – the kind of political 
“historical” graffiti Artus is most fond of ) and by 
1970 the last battle against the “immense accumu-
lation of spectacles” was at an end point. A futile 
endeavor, but whether effective or not the S.I.’s 
exhortation to practice detrounement in all shapes 

and forms has had far-reaching repercussions. 
They fought the good fight – at least in words – 
although their fulminating and manifesto writing 
can seem outdated, preposterously idealistic, pre-
tentiously cultish and even dryly academic it can 
be argued it led to a real (albeit brief) revolution. 
But on some level it was a recapitulation of the 
obvious, though then again it’s easy to say that 
with the benefit of forty years of hindsight. All 
the philosophical jeremiads aside, life has kept 
on going, strangely enough, and there is still an 
imperative to recapture childhood space-time and 
most crucially to  “dream as a social necessity.”  
What is not obvious, and what most people don’t 
seem to do  – at the risk of trafficking in clichéd, 
almost mushy sentiments – is to look around, get 
excited, take it all in and reflect it back with truly 
heroic subjectivity. 

That’s still valid, and that’s what comes across in 
Artus’ work and when in his expressive French 
manner when he exclaims, as he often does, “So 
greeeatt!”  About eating Jiang Bing, or about the 
Dongyue Temple or making 360 flip at Wang-
fujing, about riding the bus and the hot Chinese 
couple he saw getting out of the car painted like a 
police cruiser with  “To punish and enslave” writ-
ten on the doors, the Dunhuang caves exhibition, 
and watching High Noon, Breathless and Raging 
Bull and all these things he has seen and been in-
spired by in Beijing. And it takes me back to that 
night, New Year’s Eve, pushing hard as the world 
exploded around us and how even if it seemed 
impossible we both believed that somehow it 
could happen in a grown up childhood dream 
time.  So when I yelled, “Let’s do a show” with-
out any place to do a show or funds or anything 
his response embodied the Situationist can-do 
spirit. “Yeah, Let’s.” No discussions about bour-
geois nihilism or the basically tautological char-
acter of the spectacle and modern passivity, just 
another shout, “Cool business meeting,” and we 
laughed. One am, the first hour of the Year of the 
Rat, then the realization sank in that yes, we had 
to make it happen on Guanghua Lu. You must not 
do to be, you must be to be, indeed. C’est la vie.

Beijing, April 2008

Wasting Time to be Free ( Je crois que je gagne ! ), PAR JOCKO WEYLAND.
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Lorsque je suis arrivé au restaurant français de 
Lucky Street, j’ai tout de suite compris que mon 
contact gaulois était ce type aux cheveux mi-
longs avec des lunettes carrées, un bras noir et 
une croix tatouée entre le pouce et l’index. Mises 
à part ces questions superficielles d’apparence et 
de marquage corporel, on ne rencontre pas tous 
les jours des individus comme Artus de Lavilléon, 
qu’on soit à Pékin, Paris ou Brooklyn. Notre pre-
mière mission a été de trouver, aux alentours de 
la Tour CCTV, le spot de skate que j’avais pu en-
trapercevoir vite fait, dans la vidéo Society. C’est 
dans la froideur d’un jour de janvier qu’après 
avoir pas mal tourné on est finalement tombé sur 
l’un des spots à wall ride les plus déglingués de 
tous les temps, avec une surface remplie de gra-
vier, une prise d’élan étroite et une grille quasi 
impossible à éviter, mais on a skaté pendant une 
heure, reçu quelques regards obliques, et on s’est 
bien marré. Plus tard, alors qu’on roulait dans le 
métro, je lui dis viens je vais te montrer quelque 
chose et alors je l’ai emmené à Guanghua Lu avec 
sa cour écroulée et ses taudis ouvriers derrière le 
grand entrepôt dégueulasse et plein de vélos. La 
rampe fermée semblait nous tendre les bras, der-
rière ses portes cadenassées. Je lui parlais alors 
de la Elk Gallery et de nos activités itinérantes, 
et il a tout de suite pigé. « - Alors qu’est-ce que 
tu en penses ? »  « - Super. C’est parfait ». Cette 
réponse devait se révéler prophétique, mais ça on 
ne le savait pas encore. C’était juste un endroit 
incroyable, alors on est resté là, dans la lumière 
finissante du jour, sous la pluie d’étincelles de 
soudures des quartiers généraux de la CCTV en-
core en construction, à contempler l’idée encore 
imaginaire d’une « galerie » d’exposition. Après, 
une fois rentrés à l’appart, j’ai vu les dessins, les 
peintures achetées au marché aux puces de Pan-
jiayuan recouvertes d’inscriptions, le diaporama 
du voyage d’Artus à travers les Etats-Unis, et une 
quantité prodigieuse d’autres oeuvres d’art. Pen-
dant plus de quinze ans, il avait travaillé dans un 
univers parallèle français au rayonnement inter-
national, de la réalisation de Tricks et de Dead-
pan aux vitrines du Printemps, dans lesquelles il 
a vécu et dormi, en passant par le lancement de 
l’Art Posthume, un mouvement anti-mouvement, 
et même la publication d’une bande dessinée 
sur la vie riche en anecdotes de… Jean-Charles 
de Castelbajac ! Et par un hasard improbable et 
heureux, le voilà maintenant en Chine. Peut-être 
était-ce le destin. 

Le soir du nouvel an, après avoir dîné à Gon-
grentiyuchang Beilu dans un resto chinois où les 
fenêtres tremblaient à cause du vendeur de feux 
d’artifice qui avait disposé sa came juste devant, 
on est descendu en skate jusqu’à Jangwei Soho. 
Les explosions continuaient à gagner en ampli-

tude, et bien que ça nous paraisse déjà taré, ce 
n’était encore rien comparé à ce qui devait suivre. 
Depuis un immense bureau inoccupé du 28e étage, 
on avait une vue à 360 degrés sur la quantité ahu-
rissante de feux d’artifices qui jaillissaient à perte 
de vue. C’est comme au début dans Bladerunner, 
nous dit V., et il avait raison parce que ces explo-
sions multicolores et apparemment sans fin étaient 
à la fois apocalyptiquement futuristes et indéni-
ablement cinématographiques. Après minuit, on 
est descendu dans la zone de tir, skatant vers le 
nord, encerclés par les bruits, les souffles et les 
montées assourdissantes et cacophoniques de ce 
rugissement de folie pyrotechnique. Des nuages 
de fumée partout, et, hormis l’occasionnel pas-
sant, un vide sinistre. À mesure qu’on roulait, la 
petite idée faisait son chemin et je lançais alors 
« - Faisons une expo» « - Quoi  ?  » « - Faisons 
une expo  », je hurlais à nouveau. «  -  D’accord, 
on le fait », me répondit-il dans un anglais indu-
bitablement coloré d’accent français. À ce stade, 
je pensais à un appartement vide, à ce 28e étage, 
ou à un bâtiment à l’abandon. Mais c’est autour 
de bouchées à la vapeur, ici et là, et en dépit du 
fait qu’il n’y avait aucun moyen de savoir com-
ment s’y prendre à ce moment-là, que les choses 
se mirent d’elles-mêmes en marche. Artus disait 
que ça pouvait se faire. Il y croyait. Guy Debord 
revenait souvent dans la conversation, parce que 
Guy Debord et la mère d’Artus avaient été amis, 
et en voyant le diaporama, marquant et obsédant, 
des derniers jours de cette femme dans les 15 
mètres carrés de l’appartement parisien d’Artus 
où ils vivaient tous les deux, je me mis à croire 
moi aussi. Pas seulement parce que l’art y était 
évident, mais aussi parce que ce provocateur ma-
licieux, drôle et incisif, ce skater irrévérencieux, 
photographe, peintre, réalisateur et écrivain, qui 
dévalait les larges avenues de Pékin se révélait à la 
fois comme un héritier authentique des Situation-
nistes et une personnification non dogmatique 
de l’art du détournement ( ou «  customisation » 
comme il disait ). 

Une nuit, avec Michel et deux françaises rencon-
trées par hasard, et que V. avait invité à se joindre 
à nous, on mangeait du canard pékinois près de 
la Cité Interdite, dans un resto avec des photos 
de Giscard d’Estaing et Bill Clinton aux murs. V. 
nous disait à quel point il est difficile de faire les 
films qu’on a vraiment envie de faire et de devoir 
faire des trucs commerciaux qu’on préférerait ne 
pas faire, et il disait aussi qu’il était « comme un 
requin qui doit continuer à nager, si je bosse pas 
je meurs ». « C’est tellement américain ! » avait 
rigolé Artus, et par la suite cet épisode a été im-
mortalisé dans l’un des dessins. Après quoi Artus 
s’est lancé dans une histoire à propos d’un type, 
un clochard qu’il avait l’habitude de voir près du 

magasin Levi’s ( qu’il avait créé après l’Epicerie ) 
dont il gérait la galerie à l’époque. C’était un noir 
qui buvait beaucoup et hurlait « Monte-Cristo » de 
temps en temps, et qui s’était soudainement mis à 
vendre de petites peintures, puis des grandes, et 
finalement d’immenses toiles qu’il utilisait aussi 
pour se faire un toit au-dessus de son abri sur le 
trottoir.  Sa technique était de coller des morceaux 
de déchets urbains sur la toile et de peindre du 
blanc autour, et un jour, comme Artus passait par 
là, Joseph, c’était le nom du type, avait peint une 
toile qu’Artus voulait acheter, mais Joseph en 
demandait carrément 500 euros. Peu de temps 
après, Joseph, avec ses vêtements en lambeaux 
qui conservaient tout de même le soupçon d’un 
passé élégant, rentra dans le magasin Levi’s et y 
acheta la veste de cuir la plus chère. Dès le lend-
emain, la veste était devenue une partie de l’une 
de ses peintures. Une histoire se mit finalement 
à circuler : l’ex-petite amie de Joseph aurait été 
une étudiante en art et, dans une démarche de re-
vanche bizarre mais poignante, il avait décidé de 
se transformer en artiste après qu’elle l’ai quitté. 
Du moins c’est ce que la légende en dit, nous ex-
pliqua Artus.  Grâce à des articles de presse qui 
faisaient de lui le nouveau Basquiat, Joseph se 
mit à jouir d’une petite célébrité avant de mourir 
subitement, laissant à la Fondation Dubuffet le 
soin d’essayer d’acheter son œuvre éparse. C’était 
une belle fable, racontée avec humour, passion, 
et sentiment, et même si je ne suis pas certain de 
savoir quelle en est la morale, le message qui en 
ressortait avec véhémence était le suivant : tu es 
un artiste, tu veux faire quelque chose, tu assumes 
les conséquences et tu le fais. Comme le dit le 
Manifeste de l’Art Posthume écrit par Artus ( et 
co-signé par AleksiAnnaDanieleÉdouard ndlr ) « 
Si tout a déjà été dit, fait, et pensé, nous n’aurons 
aucune honte à redire, refaire, et repenser ce qui ne 
l’a pas été assez ».

« Il faut être un homme vivant et un artiste post-
hume  » car « l’après-fin de l’art » ne peut-être 
ni moderne, ni contemporaine, mais posthume 
» affirme le manifeste. « Perdre son temps est 
aujourd’hui la seule façon d’être libre » est 
une autre citation, tout comme « Nous n’avons 
d’absolu que notre branlardise ». Mais il y a briser 
ses chaînes en perdant son temps et se branlant, et 
après « perdre son temps » en dessinant, peignant, 
enregistrant la vie et en donnant de la valeur à tout 
ce processus. Autrement dit, « il ne faut pas faire 
pour être, il faut être pour être ». Car que peut-on 
faire d’autre dans le monde d’aujourd’hui ? Rien 
? D’accord, mais c’est chiant. Alors que le fait 
de mettre cette idée à l’épreuve de l’expérience 
personnelle et d’en régurgiter la vérité a bien une 
valeur esthétique ( et peut-être même politique ). 
L’influence des Situationnistes y est sans doute 

pour quelque chose, mais loin de n’être qu’une 
intellectualisation fatiguée de leurs préceptes, 
cet art est la subjectivité pure, héroïque, et sans 
réserve de l’instant présent. Lorsque la conversa-
tion en arrive à Malevich, Artus me dit qu’il est 
l’un de ses artistes préférés et alors cette affirma-
tion de Malevich ( légèrement revue par Artus ) « 
En art, comme dans la vie, on a besoin de vérité, 
pas de sincérité » prend tout son sens, même si sur 
cet aspect leurs travaux sont diamétralement op-
posés. Mener la vérité à l’art, et vice-versa. 

Beaucoup de choses ont été dites sur le Let-
trisme et le Situationnisme International. Prin-
cipalement, et c’est assez ironique, de façon « 
posthume ». Parce que tout était déjà terminé 
lorsque Debord a écrit son livre, quand la société 
du spectacle était déjà fermement implantée. Les 
signes avant-coureurs étaient lisibles (  littérale-
ment – comme le graffiti politique «  historique 
» auquel Artus est très attaché  ) et à partir de 
1970 la dernière bataille contre « l’immense ac-
cumulation de spectacle » était arrivée au point 
mort. Vaine tentative peut-être, mais qu’elle ait 
été efficace ou non, l’appel des S.I. à pratiquer 
le détournement sous toutes ses formes a eu une 
grande portée. Ils menèrent la bonne bataille 
– au moins dans les mots – et même si le ton-
nerre de leur manifeste peut paraître obsolète, 
ridiculement utopique, prétentieusement culte, 
voire sèchement académique, il aura malgré tout 
mené à une révolution brève mais véritable. Sur 
certains plans ce n’était qu’une récapitulation de 
l’évidence, mais c’est un peu facile de dire ça ré-
trospectivement. Au-delà de ces complaintes phi-
losophiques, la vie a continué, étrangement, on y 
trouve toujours ce même impératif de retrouver 
l’espace-temps de l’enfance et, essentiellement, 
de « rêver en tant que nécessité sociale ». Ce qui 
n’est pas évident, et – au risque de donner dans le 
cliché et les bons sentiments – ce que la plupart 
des gens ne semblent pas faire c’est observer le 
monde autour de soi, être enthousiaste, l’absorber 
en soi même, et le refléter, héroïquement, et en 
toute subjectivité. 

C’est cette validité qui imprègne les travaux 
d’Artus, et aussi sa manière toute française de 
s’exclamer « C’est géniaaaal ! » comme il le fait 
si souvent. Que ce soit à propos d’un repas de 
Jiang Bing, du temple Dongyue, d’un trajet en 
bus, ou du 360 flip qu’il a rentré à Wangfujing 
; au sujet du très beau couple qu’il a vu descen-
dre de leur voiture repeinte en véhicule de police, 
avec l’inscription « Punir et mettre en esclavage 
» sur les portières, ou de l’expo dans les caves de 
Donhuang ; ou encore en visionnant High Noon, 
Breathless et Raging Bull et tous les trucs qu’il 
a vu et qui l’ont inspiré à Pékin. Alors même si 
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page 1

Un type plein d’idéaux
Encre de chine sur papier. 
160 x 110 cm 

page 3 (gauche)

Souviens-toi de Maryse Lucas
“Graffiti historique”
Photo in-situ.

page 3 (droite)

Liberté
Acrylique sur bois et plâtre. Ernée, 2007. 
122 x 250 cm. 

page 4

S(T)UCK
Encre de chine sur papier. 
110 x 80 cm

page 5

S(A)IN(T)
Encre de chine sur papier. 
110 x 80 cm

page 6

Vaincus
Encre de chine sur papier. 
160 x 110 cm

page 14

Off to a bad start
Encre de chine sur papier. 
160 x 110 cm

page 15

Dude, where is my money
Encre de chine sur papier. 
110 x 80 cm

page 16

She is confused
Acrylique, craie, et huile sur toile. 
155 x 125 cm

page 17

Elle doute
Acrylique, craie, et huile sur toile. 
225 x 180 cm 

page 18

Capitalism turned me into a fuckin bitch
Craie et huile sur toile. 
91 x 67 cm 

page 20

Autocritique
Photographie noir et blanc. 
Courtesy Petri de Pità. 
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Sauf mention contraire, toutes les œuvres ont été 
réalisées par Artus de Lavilléon à Pékin 
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page 7

Just be yourself
Encre de chine sur papier. 
160 x 110 cm

page 8

Man’s nature
Encre de chine sur papier. 
160 x 110 cm

page 9

My Failure
Encre de chine sur papier. 
160 x 110 cm

page 10

Nothing yet
Encre de chine sur papier. 
80 x 110 cm

page 12

Just order me a cheese burger
Encre de chine sur papier. 
110 x 80 cm
 

page 13 

Why are they doing that to me
Encre de chine sur papier. 
160 x 110 cm
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