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Il est un moment trés bizarre dans la carriére de 1’artiste ou
son art cesse de luili étre nécessaire pour devenir utile aux
autres. C’est le moment ou tout bascule. Savoir ce qui pousse
ce retournement a s’opérer n’est pas question de travail, ni
réellement de talent, mais plus d’investissement dans un faire
incontournable. C’est 1’évidence qui s’impose et se réveéle. La
différence entre 1’art appliqué et 1l’art tout court,
1”illustration et le dessin, la photo de... et la photo, 1la
vidéo et le film, n’est pas qu’une question de point de vue,
ni de valoir, mais bel et bien de cette genése impalpable que
1”on nomme parfois « génie ». Qu’est ce qu’un génie ?
Quelqu’un qui poursuit ses démons envers et contre tout, ses
pulsions, quelqu’un qui tout d’un coup se met & incaxner pour
tous son époque, la devancant méme de quelques coudées. Je me
souviens avoir voulu étre un génie, non pas un artiste, mais
un génie. Inventer quelque chose qui permette soudainement
l"homme d’imaginer un autre possible. Refaire, redire,
repenser, a une époque ou tout a déja été dit fait et pensé, a
une époque ou la nouveauté n’est plus un risque... Le grand
style nait lorsque le beau triomphe du monstrueux dit-on, mais
qui se soucie encore du Beau aujourd’hui, quand on sait bien
que la nouveauté et le génie, justement, sont devenues notions
obsoletes ? Entre 1’authenticité et 1’intégrité 1’homme se
perd pour mieux se retrouver. Encerclé par son ego, en lui-
méme donc, l’artiste se cherche et se trouve. Il se réve grand
et 1l’est donc forcément. Il faut croire au réve. « Génie »,
quelle prétention ridicule. Changer le monde, quelle
prétention sublime.
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En a peine 3 semaines, j’ai réalisé plus d’une centaine de dessins, animé
d’une fiévre que j’avais moi-méme du mal A comprendre... Quand jrétais plus
jeune, je voulais étre dessinateur de BD, j’ali méme eu un projet dralbum
aux éditions Casterman, avant de décider sur un coup de téte qu‘une vie
passée sur une table a dessin ne pouvait me convenir. A 24 ans, jrai
abandonné mes dessins pour plus d’une dizaine d’années, et le hasard, plus
qu’une réelle volonté de ma part m’a remis sur les traces de mon premier
amour. En deux ans, j'ai redécouvert un plaisir oublié, celui de pouvoir
. illustrer mes pensées et les rendre d’une fagon trés simple accessibles.
N’étant pas dessinateur, ni de talent ni d’envie, la pratique de 1’appareil
photo et de la table lumineuse m’est tr@s vite apparu comme é&vidente :
voila pour le secret de fabrication (car je suis au demeurant un piétre
dessinateur, et trés flemmard qui plus est). Pour ce gui est du sujet, et
bienh, encore une fois, la chose est trés étrange. Tout a commencé avec une
chronique dans un magazine de skate que j’illustrais de dessins de moi en
train de faire le pitre ici ou 13, puis 1l’idée de faire des fanzines s’est
imposé d’'elle-méme au cours d’'un voyage en Lettonie avec mon ami Ramdane —
le besoin de laisser une trace. Puis, j’ai commencé a faire des dessins un
peu plus « politiques », et par un hasard de circonstance me suis retrouvé
a faire des illustrations pour les magazines, jusqu’a finir par faire la
couverture du supplément 1littéraire de 1'humanité, 1l‘’une de mes plus
grandes fierté aujourd'hui... Le fin mot de l’'histoire n‘a pourtant rien 2a
voir avec ce hasard que je dis gouverner mes pas. Une exXpo en amenant une
autre, et surtout de trés belles rencontres, c‘est surtout A& mon ami Aleksi
que je dois ma présente passion pour le dessin. Dessinateur émérite, ce con
me dit un jour « que je ne lui arriverais jamais a la cheville », c’est
bien possible, mais 1l’envie de prouver gue « moi aussi je pouvais 1le
faire » n’a eu de cesse que de prendre la forme de ce nouveau « fanzine »,
presque de la taille d’un album, que vous avez entre les mains. Apres
l’écriture, le dessin est l‘une des choses qui demandent le moins de moyens
et se vendent le mieux, et vu les finances du moment ce n’est pas vraiment
comme si j'avais eu le choix de faire autre chose... Méme si des idées de
grandes peintures ne cessent de tarauder mon ame qui, décidément, ne prend
aucun repos. « L’'ame du Loser », entouré de ses amis, tous bien plus
« successful » que lui-méme. Je ne sais pas trop qu’elle forme doit prendre
l’underground d’aujourd’hui, ni méme si je peux me vanter d’en faire
partie, mais une chose est sfire, il est nécessaire. Pourquoi des portraits
d'amis plus que des faits de société pour illustrer ses « Tails from the
modern world ». Franchement je n’en sais rien. La fi@vre aussi sans doute,
le manque... Et pourquoi un titre Américain ? Parce que c’est toujours plus
racoleur, et que « Deadpan » sonne mieux qu’humour froid, Pince-sans-rire
ou méme « peine morte ». « Le mangue » oui, mais quel manque ? « Pourquoi
fait-on les choses » est une question qui revient sans cesse dans ce
nouveau pan de ma vie gque je livre ici ; ce témoignage du quotidien...
Qu‘est ce qui pousse certains a réussir et d’autres a rater, et surtout qui
le décide ? Dans 1le dernier Fanzine, je concluais par ces mots
« Aujourd’'hui j’ai plein d'idées géniales pour meubler mon ennui », moi qui
ne m'ennuie presque jamais, ou parfois en compagnie de ces autres que je
dis ne pas comprendre. Quand je parle de manque, je pense surtout a un
manque de véritables personnalités pour é&clairer le monde, et quand je
parle d’ennui c’est & peu prés la méme chose. On me dit obsédé par moi-
méme, sans doute le suis-je, individualiste et aigri, peut-étre, quoique je
ne le pense pas, égoiste, non, je ne suis pas é&goiste. Si ce livre doit
étre considéré d’'une maniére ou d‘une autre j’aimerais qu’il le soit pour
ce qu’'il est : un présent a mes amis, & leur beauté comme A leur sincérité.
Ici c’est ma vérité que je tente de mettre a nu & travers eux et ma vision
tordue du monde. Comprendre ; et s’il n'y avait tout simplement rien a
comprendre ? Il faut vivre, de cela seulement je suis persuadé, vivre et
donner, tout ce qu’on peut, et tout ce qu’on & « pour créer un objet qui
tout d’un coup permette a son tour d’en créer un autre et encore un
autre ». Malevitch croyait au monde sans objet, je crois a la réalité du
faire et du partage. Il faut réconcilier l'abstrait et le concret, voila de
quoi je suis certain, l‘un n’existe pas sans l’autre. Que faire d’un corps
sans idée ? Voilad ce que je n’'ai pas encore résolu. Donner du sens au
sens : l'ultime utopie. Et si je n’avais fait jusqu’a maintenant que
décrire ?

Artus a Ernée, vendredi 1°° septembre 2006.
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