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« Tout le monde connaît Artus mais personne ne connaît Artus. C’est 
de ce constat un peu simple qu’est né la volonté d’éditer un petit 
catalogue rétrospectif de son travail. Des grands dessins noirs et 
blancs aux performances engagées, c’est plutôt le chemin inverse qui 
est à découvrir. Des boutiques concepts à l’enfermement volontaire 
dans un grand magasin en passant par ses associations régulières 
avec des marques, créateurs où artistes, la pratique du blog, ou du 
texte, laisse à voir un Artus inconnu dont la multiplicité des faires ne 
laisse rien au hasard. 
 
Souvent quand on parle d’Artus, on parle du personnage, du 
skateboarder ou de l’illustrateur, rarement de l’artiste dont le travail 
est pourtant connu de tous, sans être clairement identifié comme sien. 
Ni Artiste contemporain, ni street artiste, Artus se considère lui même 
comme un artiste posthume… Quelqu’un qui ne se soucie pas de sa 
reconnaissance de son vivant, préférant lui privilégier la vie et les 
rencontres, plutôt que le relationnel et le métier de ceux qui vont 
travailler « une attachée caisse dans le cerveau »… 
 
Vous avez dit subversif ? » 
 
Extrait d’un article de presse branché bête comme ses pieds 





 
 
 
 
 
 

 
 

Artus à Ernée, en 2003 





1. De l’épicerie à l’art posthume en passant par FTBX 
 
Artus, en 1998, vous fondez avec Ramdane Touhami, l’épicerie, un 
concept store à la renommée médiatique internationale. Pourriez-vous 
nous parler de l’exposition Pictures of Friends qui vous a lancé et 
nous exposer un peu ce projet ? 
 
L’idée principale de l’épicerie était d’opposer l’amateurisme au 
professionnalisme du rien et à son inhumanité. Quand mon ami 
Ramdane, qui n’étais pas encore mon ami à l’époque, est venu me voir 
pour monter une boutique, nous avions tout se suite eu l’idée d’un 
« Supreme » Français. Tous deux issus de la culture skate, nous 
voulions créer un lieu de vie plutôt qu’un lieu d’art ou une simple 
boutique. Un endroit ou les gens aimeraient aller (et) se faire voir, une 
certaine image de la Factory en tête.  
 
Nous avons travaillé sans relâche pendant des mois, à un rythme 
extrêmement soutenu, accumulant les fausses annonces d’ouverture et 
les expositions underground où je montrais mes diaporamas pendant 
que Ramdane offrait le thé à nos visiteurs. Très vite beaucoup de gens 
ont commencé à nous suivre. J’avais personnellement été très marqué 
par le travail de Nan Goldin, et je trouvais déjà que le monde de l’art, 
tel que je le percevais, faisait fausse route. Il y avait d’un côté l’art 
contemporain, et de l’autre la vraie vie, ou en tout cas ce qui me 
semblait la vraie vie. La rue, nos amis, les vrais gens. Nous 
commencions aussi à découvrir la mode et son système de 
fonctionnement très féodal et hiérarchique, pour ne pas dire élitiste, 
car tout le monde sait que dans la mode les gens sont très bêtes. Nous 
voulions proposer autre chose. Quelque chose de plus humain, de plus 
vrai, de plus ouvert, et je crois que nous avons réussis. 
 
L’exposition Pictures of friends, regroupait les photos d’une dizaine 
d’amis, contrecollées sur bois au format 50x70 et recouvrait presque 
intégralement les murs de la galerie le jour de l’ouverture. Il y avait 
déjà cette esthétique bon marché, qui allait si bien selon moi avec les 
photos au flash, et la générosité du partage de vécu, qui est devenu 
l’une de mes marques de fabrique par la suite. Tout le monde a cru 



qu’il s’agissait d’une exposition de Yurgen Teller ou Terry 
Richardson, mais non, il s’agissait de nos potes. Et ils n’étaient pas 
photographes. Nous venions de démontrer le contraire ! 
 
Vous m’avez dit qu’une foule énorme était venue au vernissage, je 
crois même que l’émission Strip Tease vous suivait ce jour là ? 
 
Oui, tout le monde était là, mannequins, célébrités, potes, journalistes, 
créateurs, artistes. Nous avons été les premiers à regrouper toute cette 
faune, Zevs, Space Invaders, les gens du magazine Jalouse, les petites 
mannequins vedette de l’époque, mais aussi les Zahm, Alex d’Ofr, 
mais je déteste le name dropping. Je me souviens de tout le monde 
cela dit, et beaucoup sont restés des amis, d’autres ne l’ont jamais 
été… Mais tout le monde pouvait entrer. Strip Tease, oui, c’est un 
sacré souvenir. Nous nous sommes fait avoir comme tant d’autres 
avant nous. Nous ne savions absolument pas quel était le principe de 
l’émission, et Ramdane me hurle dessus tout le temps de la 
préparation. Moi je vis ma vie, je m’en fous. Je déballe les œuvres, 
pense en terme d’organisation du lieu, et ne me laisse absolument pas 
démonter par mon pote qui à l’époque avait tout de la racaille qui ne 
sait pas encore parler aux gens, et dont l’ambition, la volonté de s’en 
sortir est plus forte que tout. Il y aurait tellement d’anecdotes à 
raconter sur l’époque. Le problème de la télé réalité, c’est que l’angle 
est toujours choisi pour que l’on rie au dépend de ceux qui sont filmés. 
Malgré cela je crois que Strip Tease, de par le choix des personnes, est 
sans doute une alternative intéressante à ce genre de pornographie. 
 
Quand vous dites que « tout le monde était là », avez vous conscience 
que vous inscriviez un air du temps ? Marc Jacobs travaillait avec 
vous, Jeremy Scott, vous avez aussi été les premiers à vous intéresser 
à la scène du street art naissante. A les aider. Je pense ici surtout à 
Zevs que vous avez fait entrer par la suite chez Patricia Dorfmann et 
dans votre autre boutique, pour Levi’s…. 
 
Je me suis toujours énormément intéressé à ce qui se passait autour de 
moi, même si je continue de me questionner sur les raisons qui nous 
poussent à faire les choses. Est-ce le hasard, le destin, les choix qui 



font de nous ce que nous sommes ? Je ne sais pas. Il y a des artistes 
que nous avons démarchés, d’autres qui sont venus d’eux même. C’est 
vrai que pendant un temps relativement court nous avons été au centre 
de tout, et personne ne s’y est trompé. C’est dommage qu’internet n’ai 
pas existé à l’époque d’ailleurs car il ne reste presque pas d’archives 
de tout cela. Par la suite j’ai continué de travailler environné de cette 
aura. J’ai aussi été un des premiers à montrer le travail de Cyprien 
Gaillard sur son projet Daltonism, ou à présenter l’artiste Jr à la scène 
du street art. Certains s’en souviennent d’autres pas. Mon plus grand 
regret avec l’épicerie est de ne pas avoir pu pousser plus des artistes 
auxquels je croyais énormément et auxquels je continue de croire, 
Fred Mathias qui s’est exilé en Bretagne, Th, Th, qui continue sa route 
alternative…. Pour inscrire un air du temps comme vous dites il aurait 
fallu sortir un livre, collecter les traces, être organisé, nous étions tout 
sauf cela. Crier notre prédominance, l’inscrire à coup d’arrogance, 
mais ce n’était pas nous.  
 
J’ai entendu dire que le magasin Le Printemps Homme s’était 
beaucoup inspiré de vous à l’époque, que vous aviez été contacté par 
Jérôme Sanz pour la création du palais de Tokyo, et que la galerie 
Yvon Lambert vous avait consulté pour écrire un article sur 
l’évolution des galeries… Et que vous aviez une expo en préparation 
pour le Musée d’Art Moderne. Que s’est-il passé. Pourquoi n’as-t-on 
pas plus entendu parler de vous par la suite ? 
 
Ma mère, que je n’avais pas vue depuis près de vingt ans est venue 
vivre avec moi dans mon quinze mètre carrés. Il a fallu trouver des 
solutions. Avec la chute de l’épicerie, pour des raisons moins 
financières que d’égo, je devais trouver du travail vite pour subvenir à 
ses besoins, la loger etc. J’ai donc du tout mettre en stand by et 
accepter un job en tant que directeur du magasin image de la marque 
Levi’s, NIM, dans lequel j’ai crée un petit espace galerie qui a pas mal 
fait parler de lui. Il y a tellement peu de créativité dans les boutiques 
aujourd’hui… Je me suis aussi associé à la galeriste Patricia 
Dorfmann sur le projet APA, toujours plus ou moins avec les mêmes 
artistes que je « représentais », même si je n’avais aucun contrat avec 
eux. Pour ce qui est du Printemps Homme de Jérôme Sanz ou d’Yvon 



Lambert je n’ai pas grand-chose à dire, par contre c’est vrai que j’ai 
démarché différents musées pour créer une exposition sur le thème de 
l’art posthume, ou je demandais a des amis, pas forcément artistes, de 
me proposer en deux minutes chronos, une installation sur dix mètres 
carrés qui leur ressemble. Beaubourg et le Palais de Tokyo m’ont 
reçu, de même que les gens du musée d’art moderne, mais rien n’a 
abouti. Il fallait s’occuper de trouver un lit médicalisé, faire des allers 
retours en hôpital, chez les assistantes sociales, etc. Mais je ne regrette 
rien. J’ai pu retrouver ma mère et c’était sans doute plus important.  Et 
puis il y a la série photo que j’ai faite avec elle et les deux films qui 
finalement parlent beaucoup aussi du monde dans lequel on vit. 
Comme s’il y avait eu une énorme intrusion de réalité qui m’avait tout 
d’un coup rappelé à moi-même et que personne n’avait vraiment 
compris. 
 
Pour en revenir à votre travail artistique, considérez vous que 
l’épicerie fasse partie de votre œuvre ? 
 
C’est difficile de dire oui ou non. Est-ce que le fait de dire un jour que 
l’on sera « riche et célèbre », suffisant pour entériner la décision d’être 
artiste ? De l’être aux yeux de tous je veux dire ? Et, le succès venant, 
de considérer celui-ci comme de l’art parce qu’on « le savait » ? Si 
l’épicerie n’a pas été perçue comme une œuvre alors celle-ci n’en 
étais pas une. En même temps, quand, par exemple, nous décidons un 
jour de louer un tank et de nous balader dans le marais sans 
autorisation escorté par deux jeeps et une limousine, habillés en 
militaires pour lancer « notre image », je crois que l’on peut 
définitivement considérer cela comme une performance. Tout dépend 
de la logique d’ensemble. La factory de Warhol était-elle de l’art ? 
Bien sûr dans ce sens qu’elle faisait partie de la démarche plus 
générale de Warhol. D’ailleurs c’est peut-être la seule chose qui me 
plait dans l’œuvre de Warhol, sa factory. Ses films aussi. Le fait de ne 
pas juger, de laisser les choses arriver. Ses portraits, le pop art, tout 
cela m’intéresse moins. 
 



On dit souvent pourtant que vos dessins ressemblent à ceux de 
Lichtenstein, ou à Pettibon, tout cela participe de la culture populaire, 
non ? 
 
Oui, je suis très attiré par cette culture. Je passe beaucoup de temps au 
cinéma, à regarder des merdes américaines. C’est une habitude que 
j’avais prise petit, en marge du cinéma de minuit et des films d’arts et 
d’essais que je voyais avec ma mère et ses amis. C’est un bon 
complément. Souvent on nous dit qu’il faut choisir notre camp, et si 
ne choisir aucun camp était aussi un choix ? Tout faire, tout voir, tout 
vivre, ne pas cloisonner. Lichtenstein ou Pettibon ? Artus. Je dirais 
Artus. Je me fous que mon travail ressemble à tel ou tel autre. Je le 
crois unique car nous sommes tous uniques et pas à mettre dans des 
cases. De l’art ou pas de l’art ? De la vie. 
 
Mais il y a une certaine logique dans votre travail ? Au début vous 
travaillez beaucoup sur les faires valoirs, et il y avait aussi la pratique 
du fanzine… 
 
Récupérer des images, détourner. Issu de la culture liée au skateboard 
j’ai très vite été confronté à tout cela. La ville. Tiens, je n’avais pas 
pensé à ce jeu de mots Ville, qui donne Vie si l’on enlève les deux 
L…  Le faire valoir n’est jamais qu’un moyen de montrer l’objet sous 
un autre jour. Je n’aime pas la fontaine de Duchamp dans un musée, 
mais j’adore pisser dans une œuvre d’art. Vous voyez ce que je veux 
dire ? Que ma vie soit transfigurée par la vision que je porte sur elle. 
De l’épicerie à Pictures of friends en passant par l’art posthume, c’est 
effectivement la même logique qui est à l’œuvre, la même quand je 
deviens DA chez Levi’s ou associé de Patricia Dorfmann sur des 
projets, Curator comme on dirait maintenant ou commissaire d’expo, 
petit flic quoi… Je me perds. Donner à voir, partager une expérience. 
Passer de la transfiguration du banal à tout est art et a tout le monde 
peut être artiste. Décréter artiste comme d’autres décrètent art. Un 
jour, une heure, quinze minutes. Bien sûr que le legs de Warhol ou 
celui de Duchamp sont importants, mais ce n’et pas de ce côté de l’art 
que j’ai l’impression de venir, et sans doute ce qui fait que j’ai un jour 
préféré tourner le dos au succès qui s’offrait à moi. M’occuper de ma 



mère plutôt que jouer des coudes pour y arriver. Arriver où, et 
pourquoi ? 
 
Vous avez pour référence Malevitch et Guy Debord, quoi que vous ne 
soyez pas très sur de l’influence de ce dernier dans votre travail.  
 
Ils étaient tous les deux des grands révolutionnaires, peut-être pas 
avec les fusils et les bombes, mais des révolutionnaires d’un autre 
genre, aujourd’hui on dirait des terroristes. Guy Debord était un ami 
de ma mère, le carré de Malevitch m’a sauvé de la délinquance et m’a 
permit de devenir artiste, c’est de cela dont j’ai envie de parler, pas de 
la cote de telle ou telle œuvre, et de son imbrication dans le marché. Je 
n’ai rien contre les grands artistes contemporains car je considère que 
vu la difficulté du métier d’artiste, il faut beaucoup d’opiniâtreté, de 
foi presque pour y arriver. Je ne veux pas croire que les artistes soient 
des falsificateurs. J’ai envie de croire aux artistes, quels qu’ils soient. 
Mais en même temps je déteste l’art contemporain pour ce qu’il 
représente, les galeries en fond de cour, les petits textes qui expliquent 
et justifient. 
 
Montrer de l’art dans une boutique, une vitrine, en dehors des 
institutions, c’est pour moi faire preuve de résistance, ou de 
subversion. La subversion de Koons ou de Murakami ne m’intéresse 
pas car je n’aime pas la forme de leur travail. Je le trouve de tellement 
mauvais goût. Et on aura beau me dire que c’est justement là l’un des 
sujets de leur œuvre, le fameux kitch… Je n’en ai rien à faire du 
Kitch. J’aime l’art engagé des années soixante dix, à la limite de 
l’étude sociologique, les choses un peu compliquées, pas les choses 
tape à l’œil. Même si j’adore le travail de Jr, qui semble être l’artiste 
Français le plus prometteur du moment, j’ai du mal à ne pas le 
considérer comme l’expression d’un certain opportunisme. Le fait 
qu’il fasse son travail depuis toujours, sa gentillesse, me font le 
respecter plus que beaucoup d’autres, mais je ne suis pas persuadé. 
Cela dit, dans sa dernière expo dans une grande galerie, certains 
tirages qui avaient comme fondu dans le bois des maisons sur 
lesquelles il avait collé ses affiches et qui étaient présentes dans le lieu 
étaient d’une grande beauté. J’en ai rêvé plusieurs nuits de suite. 



 
C’est amusant que nous dérivions sur le street art. 
 
Oui, mais ce n’est pas étonnant, j’ai passé tant d’heures dans les rues, 
à regarder les murs, les gens, leurs beauté. Les graffitis historiques 
comme j’appelle cela. Discuté avec tant de personnes qui avaient 
envie de participer à la traversée du miroir comme dit Prévert. L’art 
contemporain ne fait rien pour la traversée du miroir, il aurait même 
plutôt tendance à dire chacun sa place. Attention domaine hautement 
codifié. J’aime bien plus les faiseurs que les regardeurs et les donneurs 
de leçon. Vous voulez faire, faites. Même en slogan de marque cela 
marche. C’est d’ailleurs ces mêmes marques qui mécènent toute la 
culture alternative aujourd’hui, ce qui crée un rapport très bizarre 
entre les artistes et la reconnaissance. Je ne sais pas comment le dire 
autrement. Un bon artiste peut-il travailler avec des marques sans se 
vendre ? La réponse la plus évidente pourrait sembler non, et pourtant. 
Quand on voit le travail de Ben par exemple, tel qu’il est encensé par 
Hans Ulrish Obrist. Il faut du temps pour comprendre les choses, du 
recul. Très peu en ont suffisamment. Je pense qu’il s’agit 
principalement de peur et d’incompréhension. Quand je vois que des 
artistes comme Zevs ou Space Invaders sont à peine soutenus par 
l’état français, pour ne pas dire pas, et la côte de gens comme Banksy 
à l’étranger… Vous savez, au final je n’aime pas vraiment le street art, 
mais il est sans aucun doute la forme d’art la plus intéressante 
aujourd’hui, car il tente de ne dépendre de personne – quoi que ce ne 
soit pas le cas. 
 
Nous n’avons pas parlé de la culture Punk, qui est aussi très présente 
dans votre travail. 
 
Je suis un skateboarder, j’ai un bras tatoué en noir, j’ai fait beaucoup 
de Fanzines dans ma vie, des trucs tirés à douze ou vingt quatre 
exemplaires. Presque toute mon œuvre porte des signes qui indiquent 
no copyright, no fuckin copyright. Je suis pour que l’information 
circule et aussi pour l’entrisme, cette nouvelle notion du markéting 
moderne (encore une). Je ne suis pas un punk. Je suis complètement 
pro-futur et très curieux de ce qui se prépare et se dessine à l’horizon. 



J’ai quarante ans, c’est déjà vieux pour internet, les téléphones 
portables etc. Dire non à l’institution c’est dire oui aux financements 
alternatifs, et où trouver de l’argent aujourd’hui quand les supports 
papiers sont en train de disparaître progressivement. Trouver de 
l’argent pour faire des livres, produire de œuvres. Laisser une trace 
que d’autres puissent posséder et acquérir. Je ne parle pas des grandes 
œuvres là, dont l’unicité fait la qualité, mais de tout le reste. Dans le 
manifeste de l’art posthume, nous avions écrit : s’en revendique qui 
veut. Mon premier fanzine « à parution irrégulière, skate oblige » était 
libre de droits, entendre par là que n’importe qui pouvait s’approprier 
le titre sans même nous le demander. L’épicerie clamait le droit de 
faire pour tous, même mal, et l’égalité entre nos amis et tous ces 
créateurs plus branchés les uns que les autres. J’ai nagé dans tout cela. 
Comment aller aujourd’hui vers l’art contemporain et son 
immatérialité crasse. Les œuvres produites en série, les idées plus que 
les œuvres, l’absence de la main de l’artiste, du geste, du vécu. 
J’emmerde tout cela, c’est autre chose que je cherche. Puissais-je le 
trouver. Et tant pis si ce n’est pas aussi clair qu’un dossier de presse 
bien écrit par l’un de mes cent vingt assistants.  
 
Je n’ai autour de moi que des gens que j’aime, et j’aimerais que cela 
reste ainsi. 
 
 



2. De « Sleeping Pornography » à « Consumérisme » 
 
Artus, en 2000, vous décidez de vous installer dans les vitrines du 
grand magasin le Printemps Haussman, un peu avant que le 
phénomène de télé-réalité n’envahisse nos écrans. Pourriez-vous nous 
expliquer comment vous est venu cette idée ? 
 
Toutes les performances ont souvent plusieurs explications, comme il 
n’y en a pas une meilleure que l’autre je vais tenter de raconter les 
choses chronologiquement, comme je le fait souvent. Ce qui est 
étonnant avec Sleeping… pornography c’est que je pense qu’il s’agit 
de mon œuvre à la fois la plus célèbre et la plus méconnue. Il pourrait 
en avoir été autrement, et c’était justement le but de cette œuvre de 
démontrer cela. Le pouvoir des médias, la célébrité, la façon dont le 
fait de vouloir être connu influe sur nos vies. Au début, du temps de 
l’épicerie, nous avions proposé avec une amie une carte blanche 
laissée aux artistes dans les vitrines du Printemps, mais nous n’avions 
eu aucun retour. Un an plus tard le Printemps me rappelle en me 
disant : voilà, nous avons eu une idée, nous voudrions laisser une carte 
blanche aux artistes dans les vitrines et nous voudrions savoir si vous 
pourriez nous aider. Les artistes en questions correspondent plus ou 
moins à la liste que nous avions donné quelques temps auparavant 
(Zevs, André, Jeremy Scott, Yurgen Ostarhild…) et je n’accepte de 
les mettre en contact avec ces derniers qu’à la condition de pouvoir 
moi aussi bénéficier d’une vitrine pour y installer le contenu de ma 
chambre qui est alors en travaux.  
 
Partant de l’idée que « si l’on doit un jour connu pour et par son 
œuvre et que cela sous entende forcément qu’on lise un jour cette 
dernière à la lumière de notre vie, et donc l’application d’une éthique 
stricte dans l’une comme dans l’autre », je décide de m’installer dans 
les vitrines. Comment expliquer autrement que par cette phrase qui 
figurera plus tard dans le manifeste de l’art posthume, les raisons qui 
me poussent à m’exposer ainsi. Trouver dans la vie des artistes les 
raisons de l’œuvre et donc accepter que l’on puisse un jour vouloir 
« lire notre vie pour comprendre notre œuvre », fait que la vie à, à mes 
yeux, autant de poids que l’œuvre qu’elle supporte. J’ai plus où moins 



entendu parler de projets de télé réalité en Allemagne, absolument pas 
de Chantal Thomas qui avait mis des mannequins en sous vêtements 
dans les vitrines des galeries Lafayette très peu de temps avant ma 
performance, et, en 97 je crois, été marqué par une femme assise dans 
une vitrine à Londres au moment de ma rupture avec mon ex-femme 
qui avait un temps exercé le métier de mannequin. J’avais d’ailleurs 
écrit sur un carnet : « La pornographie c’est quand on nous quitte », 
puis « La pornographie c’est ce qu’on fait des choses ». C’est cette 
phrase qui figurera dans les vitrines.  
 
…Sous une peinture ou vous avez écrit en larges lettres blanches le 
mot Pornography sur fond de cire peinte en noir à Tableau. Comme si 
quelqu’un avait éjaculé sur cette toile. Pourquoi ? 
 
C’est étrange, mais pour moi le fait de décortiquer une œuvre pour en 
comprendre le contenu est souvent une tentative vouée à l’échec, 
surtout quand elle est accomplie par d’autres personnes que l’artiste 
lui-même. Autant j’aime les correspondances ou les entretiens 
d’artistes, autant je déteste les monographies au ton docte qui 
justifient et enferment la pratique artistique dans un cadre qui est 
rarement exact, principalement parce que l’on accepte souvent que ce 
dernier fasse référence. J’aime commencer les choses par la fin, ou à 
l’envers si vous préférez. D’abord la vie, ensuite l’œuvre, pas l’œuvre 
que justifie le vécu passé au crible du spectateur spécialisé. Sleeping 
Pornography c’est une réaction brute à mon vécu d’alors. Choisir la 
voie de l’art, c’est choisir d’être exposé tout le temps, mais comment 
accepter que d’autres que nous choisissent ce qu’il est bon de montrer 
et de ne pas montrer. Je veux tout montrer. L’œuvre en situation. Et 
voir ce qui se passe lorsque cette œuvre entre dans le domaine public.  
 
Et que se passe-t-il ? 
 
Très vite des journalistes me demandent de modifier ma vie pour les 
besoins de leurs reportages. On me propose même de m’emmener des 
filles et le prime time si j’accepte de faire l’amour avec elle devant 
tout le monde. Il faut savoir qu’un large rideau, ou j’ai écrit le mot 
sleeping (qui donne son nom à la performance) vient fermer la vitrine 



quand j’y dors, ou y fait quelque chose qui ne regarde que moi. Le but 
de cette performance était de mener une vie « normale », dans un lieu 
exposé à tous, pas de faire de l’exhibitionnisme, et de voir en quoi 
cette vie serait modifiée par la présence de la toile Pornography dans 
la vitrine derrière moi. La présence du lit, des livres, de mon 
ordinateur… C’était une sorte de vie en miroir. Avec cette phrase qui 
expliquait tout. 
 
« La pornographie c’est ce qu’on fait des choses », c’est donc la 
pornographie du monde moderne que l’on tente de vous imposer, de 
calquer sur vous et votre vécu. Et votre façon d’y réagir pour 
véhiculer un message ? 
 
Si vous voulez… Je suis très mauvais pour parler de mes 
performances. L’œuvre doit se suffire à elle-même. Il n’y a rien à 
expliquer réellement. Si j’ai éprouvé le besoin de faire cette 
performance, à ce moment là, c’est que j’ai senti quelque chose, et, 
effectivement quelques mois plus tard l’homme commençait à s’auto-
étudier dans sa version la plus banale par le biais du petit écran. 
 
Pourriez vous revenir sur cette notion d’éthique que vous développez 
dans votre travail ? Je sais qu’elle est aussi très liée à une phrase 
« améliorée » de Malevitch : Dans l’art « comme dans la vie » - cette 
partie est de vous, on a besoin de vérité pas de sincérité. 
 
La vérité, c’est avoir une connaissance empirique de soi, la sincérité, 
croire que l’on possède cette connaissance alors que l’on n’a jamais 
rien vécu, ni fait les choix qui vont avec la vie qu’on a choisi de vivre. 
Tant de gens se mentent à eux-mêmes et ne sont que sincères, 
incapable de vivre ce en quoi ils disent croire. Imaginer que l’art 
puisse changer la vie n’est pas pour moi une utopie dès lors que l’on 
accepte ce regard supérieur sur soi. Le regard des autres, de dieu, de 
cet autre soi-même que l’on a choisi de devenir. J’aurais sans doute pu 
trouver une fille et coucher avec dans les vitrines pour créer le 
scandale et le justifier après par de puissantes théories, mais voilà, je 
n’étais pas amoureux, ou plutôt si mais d’une fille qui se trouvait en 



Hongrie à ce moment là. L’art ce n’est pas du calcul, même si l’on 
peut admettre que les artistes sont souvent de puissants stratèges. 
 
Après le Printemps qu’avez vous fait ? 
 
Comme je vous l’ai dit précédemment c’est à peu près le moment où 
j’ai accepté un travail de DA chez Levi’s, ce qui m’a permi de me 
libérer de la contrainte des institutions et des galeries. Je voulais 
garder présent dans mon esprit cette phrase de Malevitch qui dit qu’il 
ne faut pas exposer dans des musées qui sont pour lui des 
« sarcophages de valeur ». Si on remplace musée par galerie on 
comprend mieux ma démarche qui consiste avant tout à ouvrir et à 
créer une rencontre du hasard. Il semble que pour beaucoup d’artistes 
aujourd’hui la galerie soit un but en soi, la galerie est tout au plus un 
moyen, un espace de vente où on montre un travail qui se doit d’avoir 
été crée dans la vie pour être incarné, c’est mon opinion tout du 
moins. 
 
Mais « la vie » ce ne sont pas les boutiques. 
 
Ça dépend pour qui. Quel est l’endroit où les gens passent le plus de 
temps selon vous, mis à part à leur travail ? Devant la télé, dans les 
boutiques. Voilà ce qui résume tout ma pratique. Au cinéma aussi. 
Avoir une côte ou exposer au musée permet d’attendre la télé et donc 
le grand public… Je ne sais pas, peut-être que j’étais juste pressé 
d’atteindre le public directement, et sans filtre.  
 
« Sleeping… Pornography » était une œuvre en trois parties 
comprenant « Guilty » et « Innocence ». Vous n’avez à ce jour réalisé 
que les deux premières installations avant de bifurquer sur un autre 
travail dont « Consumérisme » est peut-être le pendant le plus juste. 
Avez-vous des regrets de n’avoir jamais pu mettre en place 
« Innocence » ? 
 
Après mon installation dans les vitrines du Printemps, une petite 
marque de street wear m’a proposé de collaborer avec elle. Quand j’ai 
appris que leur magasin se trouvait juste en face de Science Po, j’ai eu 



l’idée d’installer dans la boutique un immense cube en bois qui en 
gênait l’accès contenant trois lit, la peinture Guilty, et trois petits 
cadres dans lesquels on pouvait lire « Le satellite s’était bien écrasé 
sur Paris cet été là », « Dommage », et What doesn’t kill you makes 
you stronger ». L’extérieur du cube était recouvert d’images et de 
textes issus de ma vie intime, une façon d’opposer un vécu personnel 
à la politique du monde et à la consommation. Quand on entrait dans 
la boîte une musique, sorte de meltingpot de boucles piquées ici et là 
dans ma bibliothèque musicale guidait les spectateurs, très lentement, 
à travers les émotions que ces musiques généraient. L’idée était de 
s’allonger sur le lit jusqu’à ce que la musique devienne inaudible et, 
après vingt minutes fasse fuir le visiteur… C’était une œuvre 
complexe qui a été très mal comprise dont « Innocence » devait 
effectivement être le pendant. 
 
J’ai vu une modélisation 3D d’Innocence, qui est avant tout une 
installation, c’était une œuvre assez ambitieuse et très proche de l’art 
contemporain. 
 
Effectivement, je crois que j’avais envie de passer un stade, mais ça ne 
s’est pas réalisé. Avec l’argent de Levi’s, j’ai pu commencer à 
produire des œuvres plus ambitieuses. Avant, je n’avais même pas de 
quoi me payer des grandes toiles, d’autant plus que ça me semblait 
important de les acheter dans un lieu de grande consommation comme 
le BHV et pas dans un magasin spécialisé où elles sont souvent moins 
chères et de meilleure qualité. J’avais décidé de peindre « sans 
peinture » avec du noir à tableau, du Gesso, le blanc qui sert à 
recouvrir les toiles, de la colle Caparol pour le vernis, etc. Plus le 
rouge qui est ma couleur préférée. J’aimais l’idée de réaliser très peu 
de toiles et qu’elles aient toute une histoire liée au lieu où elles avaient 
été faites et montrées. Innocence, c’est l’histoire du retour de ma mère 
dans ma vie, de la trahison d’un de mes meilleurs amis et de ma 
réflexion sur la vérité et la sincérité, mais c’est bien plus que ça. Après 
Pornographie et Guilty, qui parlaient de la culpabilité du monde et du 
peu de cas de ce que les gens font de « ce que l’on sait », je voulais 
élargir le débat. C’est une œuvre très chargée émotionnellement mais 
pas seulement, tout dépend si l’on parle de la peinture ou de 



l’installation. Dans mon idée l’une n’allait pas sans l’autre. Pour moi 
la réponse doit être individuelle plus que collective, c’est le « nous 
serons individualistes ensemble »… 
 
Vous m’avez dit un jour que cela venait du skateboard ? 
 
Oui, quand on skate, chacun fait sa figure dans son coin, mais sous le 
regard des autres. C’est un sport dangereux où l’on peut facilement se 
blesser et finir à l’hôpital. Il faut savoir maîtriser sa planche et en 
dehors des vidéos, qui y sont très importantes, l’apprentissage se fait 
vraiment à plusieurs, par une sorte d’émulation réciproque. Il y a aussi 
cette histoire qui permet de différentier la simulation qui fini souvent 
très mal quand elle est tentée sur des grosses figures du véritable essai, 
et le fait que la chute fasse vraiment partie de cette pratique. 
Apprendre à remonter sur la planche quoi qu’il arrive. Rire des chutes 
ou des os brisés, se vanner, être heureux quoi qu’il arrive car les 
blessures font partie de la vie. C’est une très bonne école.  Beaucoup 
de mes amis sont des anciens skateurs. Par rapport à ce que nous 
racontons maintenant ce que je veux dire c’est qu’avec la chute du 
communisme l’idée d’une réelle politique de partage s’est un peu 
cassée la gueule. On critique sans cesse l’individualisme, mais je 
pense que s’occuper d’abord de soi, puis des autres, une fois que l’on 
se connaît, que l’on a appris, est le seul moyen de guérir le monde de 
ses maux. 
 
Vous parlez de Maryse ici ? 
 
Quand ma mère est revenue dans ma vie, alcoolique et dépressive, 
tout le monde m’a déconseillé de la prendre chez moi. Elle avait 
vendu sa maison à la campagne, ne mangeait plus et signait des 
décharges à l’hôpital pour en sortir à chaque fois qu’on l’y emmenait 
« de force ». Ma mère n’en a jamais fait qu’à sa tête. Je ne sais pas de 
quoi elle se punissait, mais elle avait aussi une réelle fascination des 
clochards. Pas de ceux qui se retrouvent là par hasard – pour autant 
que le hasard ai quoique ce soit à voir avec ce qui nous brise, mais de 
ceux qui ont poussé leur logique de marginalité jusqu’au bout. Son 
ancien mari était quelqu’un comme ça, l’ancien homme de main de 



Guy Debord qui selon la légende donnait des cours à la Sorbonne pied 
nu, rêvait de faire la révolution en Afrique et avait même tué « un 
homme tranquille ». Mais c’est une autre histoire. Je suis tombé il y a 
quelques années sur un livre qu’il avait écrit et où il se vantait d’avoir 
foutu ma mère sur le trottoir. Ce livre était d’une violence inouïe pour 
moi car Maryse m’avait toujours dit qu’elle avait voulu être prostitué 
« à cause des odeurs » comme elle l’avait écrit sur sa copie de bac. La 
réalité était bien plus dure. Pourquoi les gens font-il du mal aux autres 
gens. Le désir de liberté justifie t’il tout ? Le vicomte de Marbaix lui 
avait aussi appris à lire à coup de pieds au cul… Maryse m’a souvent 
parlé de ce livre qui dans sa mémoire portait le titre de La tatouée, 
comme quelque chose que je devais absolument lire et dont elle 
n’avait aucune honte… Après tout c’est sur le trottoir qu’elle a 
rencontré mon père et de cette rencontre que je suis né. Elle voulait 
que je sache je crois. 
 
Pour en revenir à Innocence et au manifeste de l’art posthume, que 
voulez vous dire par « Individualiste ensemble » ? 
 
En aidant Maryse, en la prenant chez moi dans mon quinze mètre 
carré, je ne me débarrassais pas de ma souffrance en la déchargeant 
sur la société, je la regardais en face – ce qui a permi à ma mère de 
mourir délivrée et de me délivrer moi-même. Quand des amis très 
cultivés parlent de la souffrance du monde dans des dîners qui n’ont 
même plus l’excuse d’être très arrosés, et refont le monde sans avoir 
aucune intention réelle de passer à l’acte, je suis complètement atterré. 
Je ne suis pas quelqu’un qui possède une culture générale très étendue 
et j’ai le malheur de m’intéresser peu à l’actualité, ce qui fait que je 
préfère souvent me taire que de parler de ce que je ne connais pas. 
Comment parler de ce qui se passe de l’autre côté du monde sans y 
être (quoiqu’avec Internet et l’information en direct tout ceci soit en 
train de changer) ? Quand j’aide ma mère, je l’aide réellement. 
Regardez les chinois qui trimballent leurs parents partout passé un 
certain âge. Nous, nous les foutons en maison de retraite alors que eux 
se sont occupés de nous les vingt premières années de nos vies… 
L’individualisme ensemble, c’est la solution locale pour un désordre 
global de Coline Serreau. C’est la même chose, à part que je 



commence par moi en partant du principe que nous sommes tous 
égoïstes et que « l’égoïsme ne vaut que s’il est partagé ». C’est 
compliqué d’expliquer tout ça… Aider par l’exemple de proximité, 
avancer chacun pour soi mais tous ensemble. Accepter ce que l’on est 
et que l’on est toujours seuls, mais ensemble, oui. 
 
Nous nous sommes beaucoup éloigné de vos installations, si 
Innocence, la peinture, est chargée de tout ce vécu et de ces 
réflexions, nourrie par elles pourrait-on dire, l’installation que vous 
souhaitez réaliser dans un supermarché ou un lieu de consommation, 
elle, parle plutôt de cinéma. 
 
Oui et non, comme vous le savez, je regarde beaucoup de blockbusters 
américains, car ils permettent d’oublier tout le reste, surtout à un 
moment comme celui là, ou toutes ces idées s’agitent dans ma tête. A 
partir du onze septembre je commence à noter les phrases des films de 
manière assez obsessionnelle sur des papiers. « L’attitude d’un 
homme détermine ce qu’il sera », issue de Muholland Drive de Lynch 
doit être écrite en larges lettres à l’extérieur d’un cube blanc posé dans 
une grande surface par lequel on accède grâce à une porte guidé par 
des hôtesses. A l’intérieur du cube comme un salon de relaxation de 
peep show. Deux fauteuils, une vitre, et une machine à jetons pour 
ouvrir la fenêtre qui sonne sur une autre pièce. Dans la seconde pièce 
on peut voir éclairé par intermittence au néon le tableau Innocence, 
dans une chambre d’hôtel à la fois luxueuse et sordide, recouverte de 
papier peint à fleurs de lys, tandis que Nico des Velvet Underground 
chante « But if you close, the door, I will never see the day again ». 
Puis le rideau se referme et les gens se retrouvent seuls face à leur 
frustration et au tableau ou le mot Innocence coule sur une surface mal 
dégrossie à la Tapiès. 
 
Cela a-t-il à voir avec la télé-réalité ?  
 
Bien sûr, c’est toujours un peu le même sujet, ce qu’on nous donne à 
voir, ce qu’on en fait… 
 



Vous parlez à l’instant de Tapiès, pourtant quand on regarde cette 
série de peinture dont « Consumérisme » fait partie on pense plutôt à 
Richard Prince. Les typos sont en Helvetica n’est-ce pas ? 
 
Oui, l’Helvetica est à la mode, vous remarquerez que dans mon travail 
j’utilise toujours de l’Helvetica et de la Times, qui sont les typos les 
plus utilisés. Je n’ai découvert Prince que très récemment et c’est vrai 
que nos « œuvres » ont beaucoup de choses en commun mais en 
même temps aucune. Malgré mon nom avec lequel on peut écrit Art et 
US, mon art est très Européen, US pour nous, pas pour United States. 
Mon nom vient du roi Arthur, dont l’origine s’écrivait Artu, puis 
Artus et Arthur, ce n’est pas un pseudo, ce qu’on me demande 
souvent. Tapiès voulait dire mur en Catalan, c’est ce qu’il dit dans ses 
mémoires en tout cas. Il y a une richesse et une générosité dans ses 
matières. J’adore aussi Arnulf Rainer, les débuts de Soulages, Miotte 
dont j’ai un tableau. Mes références sont très classiques, proches de 
l’expressionisme abstrait, et puis Bill Violat. L’art conceptuel des 
années 70. Oui Duchamp bien sur, « Étant donné la chute d’eau et le 
gaz d’éclairage », qui est une œuvre assez incompréhensible, à secret, 
comme un testament. Un dernier pied de nez. Doit-on tout expliquer, 
tout justifier ? 
 
Comment passez vous du projet non réalisé d’« Innocence », sur 
lequel vous travaillez encore aujourd’hui, à « Consumérisme ». 
 
Par les mots j’imagine, et mon désir toujours renouvelé d’exposer le 
moins possible dans des galeries ou des musées. Le retour du dessin 
dans ma vie a été une grande révolution dans ma vie, surtout que cela 
est arrivé de façon totalement inattendue. Avec la mode de mes 
dessins, j’ai réussi à m’incruster, ou pénétrer si vous préférez, des 
milieux qui m’étaient jusque là fermés. C’est très difficile de travailler 
avec les boutiques où la consommation car ils se méfient de vous. Plus 
facile de jouer le branché et de détourner l’envie de montrer mes 
dessins dans des performances ou des installations qui dépassent 
complètement le but marquetting qui est le leur. 
 



Entre 2007 et 2011, vous exposez beaucoup dans des « Lieux 
communs », mais parlez-nous plus précisément du lien qui unie 
Innocence à Consumérisme. 
 
Ce sont deux œuvres très différentes, à dire vrai elles n’ont aucun lien, 
car après Sleeping Pornography et Guilty j’ai bifurqué, fait autre 
chose. Les histoires s’écrivent aussi par nos échecs, nos erreurs, et les 
détours que l’on fait pour parvenir au même résultat. Au début j’avais 
prévu de commencer ma carrière par un livre rétrospectif, ce qui me 
paraissait très drôle à vingt ans, avant d’avoir vécu quoi que ce soit 
sauf la décision de devenir artiste. Et puis j’ai fait l’épicerie avec 
Ramdane et la vie que je me rêvais a été toute autre. Consumérisme 
est une très bonne réponse à l’échec de Guilty et d’humanisation de la 
consommation et de la politique, car ce ne sont pas des choses que 
l’on peut réellement humaniser, mais contester, subvertir, et changer. 
Après m’être exposé dans les vitrines du Printemps au début de la télé 
réalité il ne fallait pas faire de l’art contemporain, comme je le 
proposais avec Innocence, mais se cacher et dénoncer, vivre l’art 
posthume. Laisser une trace qui, parce que le risque qu’elle ne soit 
comprise qu’après où même oublié est réel, soit bien plus puissante. 
Jouer avec cette idée. « Être invisible est la seule alternative qui soit 
laissée à l’art posthume pour lutter contre la société du spectacle ». 
C’est la seule phrase du manifeste qui réunisse l’idée du groupe que 
nous avons formé avec Daniele et Aleksi. Edouard et Anna en sont 
absent comme ils le sont aujourd’hui. « Vivre caché » et sous 
influence de mouvements qui ont refusé ou joué avec le système, les 
dadas, le situationnisme, les punks. 
 
Quand je demande au magasin Citadium pour la performance 
« Consumérisme » de m’enfermer pendant les heures d’ouverture dans 
un stand a tee-shirt de dimension réduite en échange du droit que je 
leur concède de montrer le dessin « Maybe you are lying to yourself, 
did you ever thought of that », je sais que je fais œuvre de résistance, 
mais le savent-ils eux ? Qu’est-ce qui les pousse à accepter ? Ma 
renommée ? La folie de ma proposition. Le fait qu’à part l’indication 
de ma performance sur la vitrine et la taille de la boite ou je suis 



enfermé (190 X 90 X 90 cm) personne ne sait ou je suis ? Ou l’idée 
que la presse puisse relayer l’information ? 
 
La présence du livre « No logo » de Naomi Klein dans la deuxième 
boite où je suis enfermé la nuit, ainsi que de « l’art conceptuel » de 
Godfrey et « Coyote » de Beuys indique selon moi une intention claire 
de ma part, comme le choix d’une boutique face à science Po pour 
Guilty, ou la présence de la toile « Pornography » dans ces vitrines. 
 
Le fait que les gens connaissent peu votre travail en dehors de vos 
dessins est plutôt un atout en fin de compte ? 
 
Tout a fait, ce qui explique que je ne sois pas plus pressé que je ne le 
suis. Innocence a encore tout son temps pour exister car même si je 
souhaite la poser dans un grand magasin, il s’agit définitivement d’un 
art de galerie déplacé dans la vie – ce qui m’intéresse beaucoup aussi, 
alors qu’entre « Sleeping Pornography », « Guilty », et « Innocence » 
se passe quelque chose qui est bien plus du niveau de la vie. Il faut des 
années pour prendre du recul sur ce qui nous fait. Pourquoi en serait-il 
autrement de l’art ? 



3. De « I learned it from a talk show » a « Lieux communs » en 
passant par « La chambre » 
 
En 2004, vous venez de passer deux ans à la campagne « sans parler 
à personne », quand vous revenez pour faire votre première 
exposition en galerie, « I learned it from a talk show », qui porte aussi 
le titre « Rétrospective I » à trente quatre ans. Pourriez-vous nous 
expliquer ce titre et le choix de Patricia Dorfmann alors que vous 
avez toujours refusé jusqu’à lors d’exposer en galerie ? 
 
Exposer en galerie est toujours très difficile pour moi car exposer en 
galerie c’est s’extraire de la réalité, mettre un pied à côté, comme le 
temps de la création qui n’est pas vraiment celui de la vie. Quand on 
crée on témoigne, on laisse une trace. C’est qu’il faut avoir quelque 
chose à partager. Ça peut-être des pensées, des idées, des actes ou 
quelque chose de bien moins formel, qui est là mais sur lequel on ne 
peut pas vraiment mettre de nom ou de mots, une sensibilité. Je crois 
que j’ai accepté de montrer mon travail chez Patricia d’abord parce 
que Patricia était devenue une amie avec le temps, et ensuite parce que 
sans doute le moment était venu. 
 
Dire que je n’ai parlé à personne pendant deux ans n’est pas vraiment 
exact. C’est vrai que j’en avait marre de Paris, des Branchés, de 
Levi’s, des expos que j’organisais un peu pour tout le monde sans 
avoir aucun retour, et aussi de l’égoïsme de certains artistes qui ne 
pensaient qu’en terme de carrière ou de réseau, même si j’aimais assez 
ceux qui m’entouraient. Croire en son travail et penser que celui-ci 
mérite tous les sacrifices peut être compréhensible, mais c’est 
l’humain qui m’intéresse avant tout. Non pas les succès, le désir de 
réussite, etc, mais les fêlures. Cela dit dans la vie de tous les jours 
avoir untel ou untel qui vous téléphone toutes les cinq minutes sous 
prétexte que vous lui avez donné une expo pour vous demander « de 
quel couleur le clou », ou « tu préfères cette photo ou cette photo », 
peut-être très fatiguant. Surtout quand on est soi-même artiste. 
 
Avec l’exposition de l’art posthume, qui a vraiment signifié mon 
retour, j’étais arrivé au bout de quelque chose, ou au début d’autre 



chose. Et puis j’avais toutes ces œuvres dans mon quinze mètre carré. 
Toutes ces choses que j’avais gardé dans l’idée d’une reconnaissance 
future. Toutes ces preuves de mon choix d’être devenu artiste. Plus les 
œuvres. Je devais montrer. C’était maintenant une nécessité. 
 
Avant « I learned it from a talk show » il y a eu l’exposition dans 
l’hôtel particulier de Molière, « La cour des miracles » comme l’avait 
appelé Daniele et Leila, à qui appartenait le lieu. De la campagne où je 
m’étais installé j’avais essayé de rompre le lien avec tous ces artistes 
que j’avais montré soit à l’épicerie, soit chez Patricia Dorfmann, soit 
chez Nim/Levi’s, mais certains d’entre eux ne m’ont pas laissé faire. 
Je les remercie ici de leur fidélité, sinon je ne sais pas ce que je serais 
devenu. D’abord il y a eu mes potes de skate qui m’ont demandé des 
conseils puis des dessins pour le magazine de skate qu’ils étaient en 
train de faire, Chill – alors que je n’avais pas dessiné depuis que 
j’étais étudiant, et puis Daniele, Edouard, Aleksi et Anna, Daniele en 
tête qui m’ont rappellé à moi-même. Au début ça a été de longues 
conversations au téléphone, puis des échanges de lettres. Je ne sais pas 
comment l’art posthume est re-sorti de là ni qui m’a dit : tu devrais 
écrire un manifeste. 
 
Vous étiez parti pour écrire vos « mémoires ». 
 
Le terme de mémoire est très pompeux, mais exact. En même temps je 
savais qu’il était trop tard car pour moi les mémoires devraient 
s’écrire à vingt ans, juste après le moment où l’on décide de ce que 
sera sa vie. A vingt ans revenir sur son vécu et ce qui a déterminé un 
choix de carrière est charmant, car on ne sait pas encore de quoi la vie 
est faite et en même temps on porte cette certitude que rien n’est 
encore venu étayer ni nier. On est habité d’une certitude inébranlable. 
C’est ce que j’ai vécu en tout cas. Et le reste, ce ne sont que des petits 
faires finalement assez mesquins. Faire que la vie coïncide à ce que 
l’on a rêvé d’elle, et de nous-mêmes. A quarante ans, ou trente quatre, 
revenir sur sa vie c’est s’écouter parler, se vanter, ou revenir sur des 
frustrations, à soixante dix…. Je ne sais pas comment c’est à soixante 
dix ans. J’aime le terme mémoire cela dit. Les mémoires vécues au 
quotidien.  



 
Pour essayer de garder la force vive, j’avais noté dans des carnets 
Moleskine que je gardais toujours dans les poches arrières de mes 
jean’s, des phrases, des souvenirs, des listes de choses qui me 
semblaient importantes, bref le plan du livre que je voulais écrire. Une 
sorte de réflexion sur le destin. C’est ce que je croyais en tout cas. Et 
puis je me suis mis à recopier tout ça. 
 
C’était ça l’art posthume ? 
 
Non et oui. Oui sans doute, car c’est dans ces carnets que j’ai puisé 
toutes les phrases que l’on peut maintenant lire dans le manifeste, ou 
dans les très nombreuses lettres que j’ai pu écrire dans ma vie et que je 
n’ai, pour la plupart, jamais envoyées. Dans des textes aussi que peux 
de gens ont identifié. Car j’ai fait beaucoup d’emprunts, à Cendrars, à 
Miller… 
 
Ces carnets sont maintenant dans une boite, intégralement recopiés, 
vous y avez passé deux ans pleins, comment se fait-il que vous n’ayez 
jamais essayé de les publier. 
 
Peut-être car je suis avant tout artiste et que tout cela est très lié à ma 
« carrière », mais qui vous dit que je n’ai pas essayé ? Un jour mon 
amie Anna est venu prendre la boite dans lesquels je les rangeais et l’a 
amené aux éditions Allia qui possèdent le fond situationniste et ont 
édité beaucoup de livres que j’aime, « Please kill me », « Lipstick 
Traces », « La tribu », « La défaite »… etc. mais ça n’a pas marché. 
Comment publier tout cela de toute façon ? 
 
C’est un de mes projets préférés dans votre travail. 
 
Peut-être, oui…  
 
J’aime beaucoup l’aller retour entre ces introductions ou vous 
décrivez le contenu des notes, souvent votre « marasme quotidien » 
comme vous le nommez vous même, les notes elles-mêmes, vos listes, 
petits dessins un peu mal faits, réflexions très poussées ou à peine 



achevées, et ces lettres contemporaine de l’écriture de ces 
introductions et du temps ou vous recopiez les notes qui permettent de 
mieux comprendre l’état d’esprit dans lequel vous étiez alors. Ça me 
semble un travail très honnête, très vrai. C’est souvent ce qui touche 
dans vos textes d’ailleurs, cette vérité. 
 
On me dit souvent ça, mais il faut savoir qu’au moment ou je 
retranscris ces carnets, je ne le fais que dans l’idée d’écrire ces 
fameuses mémoires, de me remettre dans l’état de pensée dans lequel 
j’étais avant de m’être confronté au monde, avant l’épicerie qui a un 
peu foutu en l’air le plan de vie que je m’étais moi-même fixé. 
 
Mais l’épicerie c’était le début de tout, non ? 
 
Si l’on veut. A moins que cela n’ait été Tricks, mon premier magazine 
de skate, ou FTBX, le fanzine, ou mes années de roller, ou le dessin 
que j’avais fait de Calimero enfant sous lequel ma mère avait écrit 
cette phrase de Brancusi : « Ce qui est important ce n’est pas de faire 
les choses mais de se mettre en état de les faire ». Ou la première fois 
que j’ai tenu les livres de Pierre dans ma main. 
 
Quels livres ?` 
 
De neuf dix ans à douze après la rupture avec Louis, mon beau-père, 
Pierre-Lucien Martin, un ancien enfant de l’assistance publique 
devenu relieur d’art, nous a beaucoup aidé. C’était un grand homme 
très humble et digne, et un grand relieur d’art. D’une gentillesse 
inégalable. Toujours penché sur son établi comme mon grand-père 
menuisier l’était. Il avait toujours chez lui des lithographies, des eaux 
fortes, et des manuscrits originaux hallucinants. Braques, Prévert, 
Char, Camus… Tout était magnifique. Je me souviens de plusieurs 
livres qu’il m’avait offert, des petites monographies très fines 
illustrées à la couverture blanche : Chagall, Vasarelli, Miro, et une 
petite boite d’aquarelle avec laquelle j’ai fait mes premières peintures. 
 
C’est pour cela que vous reliez toujours vous-mêmes vos livres ? 
 



Oui, l’un de mes plus grands souhaits serait de posséder un jour un ou 
des livres de Pierre. 
 
C’est donc là, selon vous, que « tout a commencé » ? 
 
Ou avec le rond parfait que Louis avait dessiné à « la grange » quand 
j’étais enfant et qui m’a permi la rencontre avec le carré de Malevitch. 
C’est difficile de dire où tout a commencé. Par l’éducation. L’amour 
de la campagne de Maryse, les voyages aux indes. Et puis le roller, le 
skate, la rue. L’épicerie a été une erreur de parcours, mais en même 
temps la preuve que tout était possible. 
 
Donc quand vous êtes parti à la campagne c’était une idée de Pierre 
en tête ?  
 
Oui, sans doute, une certaine image de ma vie en tout cas, et ça a 
donné l’art posthume. 
 
Pouvez-vous maintenant nous parler du manifeste ? 
 
Si l’art est mort au début du siècle, avec Dieu, comme beaucoup de 
philosophes, historiens et critiques l’ont écrit, avec la représentation et 
la photographie, alors l’art ne peut-être contemporain, tout au plus 
moderne, abstrait, expressionniste, conceptuel, mais pas 
contemporain. L’art est forcément posthume. D’abord la vie, ensuite 
l’art car c’est vivant que nous sommes et vivants que nous voulons 
être aimé. L’œuvre n’est que la trace. Une trace éternelle peut-être. 
Une trace susceptible de changer l’humanité, mais une trace. Que 
savons-nous de l’au delà après tout. Quelle preuve avons nous qu’il y 
ait quelque chose après. Que l’autre existe même.  
 
Mais vous êtes profondément croyant, non ? Vous le dites souvent. 
 
Oui, mais quelles preuves ais-je de mes croyances ? Écrire le 
manifeste n’était qu’un moyen de mettre mes idées en place. Un jour 
une amie m’a dit que je n’étais parti que pour mieux revenir, « comme 
un ermite se préparant aux croisades », c’est exactement ce qu’elle a 



dit. Je ne sais pas si elle avait raison, mais, oui. Je suis revenu. Et avec 
un manifeste. Et une expo. Dans une galerie. L’hôtel particulier de 
Molière avait beau ressembler à un immense squat, c’était une galerie. 
 
Comment le manifeste a-t-il été perçu ? 
 
A la fois très bien, par toute une fange de la population alternative, et 
comme une blague par les autres je pense. Il faut quand même savoir 
que près de 1500 personnes se sont pressées au vernissage malgré 
l’absence d’open bar et la pluie et que l’expo n’a pas désempli durant 
toute sa durée. Il y avait une fanfare, des performances, c’était un joli 
bordel organisé. Tous ont répondu au cri de « J’encule l’art 
contemporain ». Le carton était un faire part ou nous annoncions la 
mort de l’art contemporain en terme de mouvement, d’époque de l’art, 
et l’avènement de l’art posthume. Une exposition a Beaubourg 
organisée par Mr Lacloche a  même repris notre accrochage l’année 
suivante « Les peintres de la vie moderne », des dires même du 
curator, quoique rien n’ai jamais filtré dans la presse. 
 
Le jour du vernissage vous avez traversé une cloison après avoir 
traversé l’exposition en criant « Nul Nul Nul » si j’ai bonne mémoire. 
 
Ah. Oui… Ce n’était pas prévu. Il y avait quatre installations des 
signataires du manifeste. Nous. Et puis, dans les salles limitrophes 
nous avions invité tous nos amis, artistes, ou pas, toujours sur le même 
principe de générosité, contre l’élitisme, et persuadé que seul le temps 
peut juger de ce qui doit rester ou pas, a accrocher ce qu’ils voulaient. 
Le fils de mon beau-père a même taggé le plafond. Mais le problème, 
c’est que c’était une totale anarchie. Les uns volaient la place des 
autres, les « vrais » artistes se sentaient complètement largués, et puis, 
il faut l’admettre, on ne voyait pas grand-chose. Mon ami Ramdane 
avait mis un drapeau communiste sur la façade qu’il a fallu enlever, 
une fille a fait un trou dans le plafond pour faire je ne sais trop quoi, 
une autre a invité Nokia pour un lancement produit qui évidemment 
s’est très mal passé, une troisième a dormi là pendant la durée de 
l’expo. Et puis il y avait des films, des vidéos superbes, des photos, et 



la petite crucifixion d’Anna sur laquelle nous avons tous flashé et ce 
qui lui a permi de rejoindre notre groupe. 
 
Que sont devenus tous ces gens ? 
 
Certains ont réussi, d’autres pas, mais quel souvenir ! J’avais muré ma 
pièce avec des planches car je ne voulais rien avoir à faire avec « nos 
invités », à l’égal d’un Tatline qui avait renié le carré de Malevitch et 
avait inscrit devant sa salle pour l’exposition zéro dix : « peintre 
professionnel ». Des choses comme ça. Dans le mouvement. Sans réel 
recul. Comme quand Maryse, lors de son retour à Paris a été voir 
l’expo de son vieux pote Raymond Hains et traversé les pièces de 
Beaubourg en criant « Nul Nul Nul NUL NUL 
NULNULNULNULNUL…. » de plus en plus fort après m’avoir 
montré quelles œuvres elle l’avait aidé à déchirer et sur quelles autres 
elle avait dormi… Nous avions tous l’impression de vivre quelque 
chose d’historique, en même temps le niveau de la plupart des œuvres 
n’était pas au rendez-vous, et c’est pour ça que ça a fait un flop. Plus 
le manque de curiosité des journalistes. Beaucoup de gens depuis 
m’ont dit que je ferais mieux de faire oublier cette partie de ma vie et 
de mon art, mais pourtant tout était là et je ne renie (presque) aucune 
phrase du manifeste. Il ne faut pas faire pour être mais être pour être », 
« Dans les musées nous préférons regarder les femmes que les 
peintures », « Nos valeurs ne sont pas artistiques mais humaines ». 
Oui, je crois que tout était là et que cette expo était juste. 
 
Et après vous exposez chez Patricia Dorfmann votre travail. 
 
Plus un mur que je dédie à Edouard, Anna, Daniele et Aleksi. Oui. 
Mais pas sans états d’âme. Mais il faut partager. Montrer la chambre 
déjà. 
 
Après l’art posthume on ne comprend pas que cette expo ne vous aie 
pas lancé… 
 
Déjà parce que je me fous à ce moment là qu’une expo « me lance », 
comme vous dites, et que je ne suis absolument pas prêt à faire les 



démarches pour qu’une telle chose arrive… Je ne suis ni un objet, ni 
un produit… De plus je pense qu’elle l’a fait, en un certain sens… 
Seulement comment acheter quelqu’un qui a crié j’encule l’art 
contemporain, comment choisir quoi acheter quand tout est mis sur un 
pied d’égalité. Mes premiers dessins, les peintures magnifiques, la 
chambre dans laquelle tout a été réalisé qui a été déménagée dans un 
cube blanc dans la galerie, les diaporamas, les papiers importants 
divers et variés, la pile de vieilles chaussures au centre de la galerie, la 
pièce de théâtre et le concert de piano classique. Quel énorme succès. 
La foule, encore plus qu’à l’art posthume. Et puis rien. 
 
Croyez-vous que cela puisse venir d’erreurs qu’aurait commises votre 
galeriste ? Des choses qu’elle aurait pu faire ? On sent comme une 
déception quand on vous écoute. 
 
Je pense plutôt que c’était ma première expo, que les gens 
découvraient mon travail et qu’en France les gens prennent rarement 
des risques. Il y a aussi des choses qui n’ont pas été faites, mais 
Patricia et moi marchons un peu pareil, à l’humain, ce qui dans ce 
milieu peut vite être une erreur. Et puis aussi, j’étais dans le mauvais 
réseau, c’est à dire celui des gens qui sortent, voient des choses, pas 
dans celui de ceux qui achètent et se préoccupent plus de côte que 
d’engagement, de qui que de quoi. Tout le monde a vu mon travail, 
peut-être sans le voir. Est-ce ma faute ou pas ? Mais je ne veux pas 
sembler aigri. Je ne le suis pas. Cette expo, cette période de vie était 
incroyable. Je venais de traverser les Etats-Unis et les pays Baltes 
avec des amis, fait une course illégale de milliardaire à travers 
l’Europe, fait le tour du monde en  dix-sept jours, été en Inde, en 
Argentine, tatoué le bras en noir, exposé partout et nulle part à la fois, 
sur des bateaux, des médiathèques de province, des boutiques, une 
boulangerie. Aimé, été aimé. 
 
Mais vous m’avez dit que vous étiez partit à la campagne, sans voir 
personne.  
 
Vous savez la vie peut se stopper ou être très rapide. Entre la fin de 
l’épicerie et le moment ou j’ai quitté Levi’s et la vie Parisienne, 



beaucoup de choses se sont passé. Je suis quelqu’un qui est aussi 
capable de rester immobile que de se mouvoir très vite. Et puis je 
m’adapte très facilement car entre mon éducation disons hippie, les 
communautés, l’inde, etc, et celle de mon père, sur le tard, aristo, 
pension, et la rue…. Enfin… 
 
Ce qui vous emmène à votre deuxième exposition chez Patricia 
Dorfmann, après un voyage en chine, et une nouvelle histoire 
d’amour. 
 
C’est vrai, j’ai peu parlé des femmes, mais elles sont très importantes 
dans mon travail, à la fois muses et moteur, révélateur. Je m’apprête à 
devenir père en ce moment. C’est quelque chose qui dépasse tout ce 
que j’ai vécu, et la femme qui m’accompagne est extraordinaire. Rien 
à voir avec tout ce que j’ai pu vivre avant. Fonder sa propre famille 
avec quelqu’un qu’on aime profondément. J’avais toujours pensé que 
ça m’arriverais autour de mes quarante ans, et puis voilà.  
 
Il semble que vous n’ayez pas envie de parler de cette deuxième 
exposition. Que vous privilégiez souvent la vie, les anecdotes. 
 
C’est assez logique quand on connaît mon travail, non. D’abord 
l’homme ensuite son œuvre. N’est-ce pas comme cela que ça devrait 
se passer ? Mais c’est en train de changer grâce a Jessica qui me dit 
sans cesse que je ne sais pas me vendre, que je devrais être plus précis, 
utiliser mes réseaux etc. Dans un dessin je fais dire à ma galeriste qu’il 
est très difficile de vendre quelqu’un qui refuse à tout prix d’être 
acheté. Je pense que je tiens une position, oui, et qu’elle est 
importante, surtout aujourd’hui. D’une certaine manière je continue de 
me moquer du système. C’est un pied de nez. 
 
Lors de votre deuxième expo, qui portait le titre de « Souviens-toi de 
Maryse Lucas », mais dont le sous-titre était très explicite « Today is 
the first day of the rest of your li(F)es », vous dites avoir tout vendu. 
Est-ce exact ? C’est que votre posture n’était pas totalement 
incomprise. 
 



Tout dépend de comment on lit les choses. Les gens ont je crois acheté 
de jolis dessins  correctement encadrés, de jolies peintures 
suffisamment politiques et engagées pour faire bien dans leurs salons 
bourgeois, mais personne ne me semble avoir capté à quel point cette 
expo me faisait du mal. Nous avions fait appel a quelqu’un que je ne 
connaissais pas pour écrire un texte qui aille bien dans le sens du vent, 
fait un choix très précis et limité des œuvres qui devaient être 
montrées, interdit toute participation de mes amis de l’art posthume 
que j’ai quand même réussit à enfermer dans une vitrine à l’entrée, et 
caché tout ce qui pouvait se référer à ma vie privée ou presque, sauf le 
tableau commémoratif en hommage à Maryse ou l’on pouvait lire 
(entre autres choses) : « Vuitton, c’est vrai Vis-t-on aujourd’hui ». 
« Bienvenue à l’impasse de la lucidité » ou « Celui qui n’a pas de 
radeau est sûr de couler ». Ces mots qu’elle avait écrit sur sa porte 
juste avant de se laisser mourir, chez elle, « lassée du monde et de ses 
habitants en général ». Je n’avais pas de radeau à l’époque. Juste ma 
foi en un meilleur possible. 
 
C’est très dur ce que vous dites là. 
 
Comme de voir quelqu’un que vous avez essayé de sauver se laisser 
mourir en bas de chez vous où essayer de véhiculer un message qui se 
voit perverti par des proches dès la deuxième exposition, sous prétexte 
qu’il faut vendre, vendre, vendre. A ce niveau là le pari était plutôt 
bien gagné, mais au niveau humain ? Je ne dis pas que les œuvres 
étaient mauvaises, elles ne l’étaient pas, et sans doute même parmi les 
meilleures que j’ai faite, mais limiter mon travail à cela. Patricia et son 
associé de l’époque Romain Torri m’ont répété sans cesse à cette 
époque, mais une galerie n’est pas un centre d’art, c’est un espace fait 
pour vendre, et c’est tout. C’est tout ? Réellement ?  
 
Vous me donnez l’impression de ne pas être juste, ni avec eux, ni avec 
vous-même. 
 
C’est vrai, cette expo, pour le coup, m’a lancé. Et Romain et Patricia 
sont des gens très humains avec des goûts assez sûrs, que j’aime 
énormément. Tous deux aiment et respectent les artistes et leurs 



démarches, comme beaucoup de gens de l’art d’ailleurs, mais ils sont 
suffisamment conscients pour savoir que rien ne se vend sans passer 
par le filtre de ce fameux art contemporain. Aurais-je pu faire une 
exposition comme la première et vendre ? J’en suis persuadé, mais il 
aurait fallu avoir pour cela des gens qui au lieu de me pousser à me 
conformer à tout prix, m’aient aidé à montrer mon travail de façon 
conforme, mais en adéquation avec moi-même. Ce n’est pas 
l’impression que j’aie eue. Aujourd’hui on a l’impression, soyons 
honnête, j’ai l’impression, par rapport à mes expériences du monde de 
l’art, qui sont loin d’être complètes, que c’est à l’artiste de tout faire et 
de tout comprendre. Du système je veux dire. L’artiste ne peut plus se 
préoccuper uniquement de son œuvre et de ce qu’il veut dire avec elle 
car trop de paramètres sont en jeux. La façon de montrer, de 
communiquer, de produire, sont autant d’éléments incontournables 
d’un même tout. Le bien fait mal fait pas fait de Filliou ne me semble 
plus avoir aucune place aujourd’hui. Ou alors seulement sous une 
forme parfaitement maîtrisée. 
 
Vous parlez encore d’humanité n’est-ce pas ? 
 
Tout a fait. Et les erreurs alors ! La phrase de mon ami Aleksi que j’ai 
comprise tardivement : « Make mistake », est totalement absente du 
paysage contemporain. Les artistes travaillent comme des boîtes de 
prod de cinéma, comme dit Boltanski, avec des assistants, des attachés 
de presse, des agents, etc. J’ai l’impression de faire partie ou de 
m’inscrire dans une autre histoire de l’art. 
 
Nous ne devions pas parler de cela maintenant, mais peut-être voulez-
vous nous raconter votre anecdote d’Artaud ? 
 
Oui, « tout le monde » connaît l’histoire d’Antonin Artaud qui écrit 
des poèmes, se les vois refuser par la NRF, puis écrit une lettre 
hallucinante à son futur éditeur en lui disant que si ses poèmes sont 
ratés, c’est que justement ils parlent de l’incapacité qu’à l’homme de 
traduire ses sentiments, et que donc ils sont réussi. Puis Jacques 
Rivière décide de publier toute l’œuvre d’Artaud, des écrits de rodez à 
Heliogabale, en passant par tout le reste. C’est en tout cas ainsi qu’on 



me raconte l’histoire. Je me précipite à la librairie, curieux de ce « tout 
le reste ». La qualité d’écriture est fascinante. Où sont les ratés ? J’ai 
cherché ces ratés dans toute la littérature. Ils en sont très absent sauf 
dans certains textes posthumes, comme dans « La mort heureuse » ou 
« Le premier homme » de Camus. J’adore les répétitions, les phrases 
mal foutues, tout ce qui dénote de ce laisser aller que tant cherchent 
encore dans l’alcool ou dans les drogues. 
 
Quand je montre « La chambre » reconstituée dans ma première 
exposition chez Patricia, c’est habité par l’idée que j’aimerais visiter 
la chambre de quelqu’un ayant réellement vécu sous louis XVI, et pas 
Versailles qui ne génère absolument aucune émotion en moi. Où sont 
les chaussettes salles ? Les tickets de métros et les kleenex ? Vous 
voyez où je veux en venir ? 
 
Mais que proposez vous alors ? 
 
Tout. Je propose tout ! L’œuvre d’art totale, mais bien plus totale que 
celle de Switters, Picabia ou Breton. J’adore le mur de Breton à 
Beaubourg, mais encore une fois où est tout le reste. La conscience du 
reste. 
 
Des ateliers d’artistes existent, que l’on peut visiter. 
 
Oui, mais tout y est si bien rangé. Ce n’est pas ça la vie. C’est même 
tout le contraire. 
 
Comment Lieux commun s’intègre-t-il dans cette démarche ? Votre 
dernière expo chez Patricia Dorfmann. 
 
Après Today is the first day of the rest of your li(F)es, j’avais besoin 
de vivre autre chose et, heureusement la pub m’est tombée dessus, ce 
qui m’a permi de me libérer de la contrainte d’avoir à produire pour 
vendre, et j’ai continué de faire ce que j’avais toujours aimé faire… 
 
Montrer en dehors des lieux d’art, créer des rencontres, des lieux de 
vie ? 



 
Oui, j’ai commencé par déchirer mes dessins nu, lors d’une 
performance que je ne m’explique pas encore bien, dans une galerie 
de librairie très branchée, pour les montrer par la suite dans une autre 
galerie, qui a bien voulu jouer le jeu, et qui était fermée durant la 
durée de l’exposition… 
 
C’est quelque chose qui avait déjà été fait… 
 
Dans les années soixante dix, oui, par Robert Barry, mais c’est 
anecdotique. 
 
Pas tant que cela. 
 
Non, car l’art conceptuel des années soixante dix était très politique, 
quelque chose qui manque cruellement aujourd’hui ou tout est très 
consensuel. Quel mot atroce d’ailleurs. Et puis dans le manifeste nous 
déclarons que « si tout a déjà été dit, fait, et pensé, nous n’aurons 
aucune honte à redire, refaire, et repenser ce qui ne l’a pas été assez ». 
J’adore l’idée de montrer des œuvres que l’on ne peut pas acheter. 
 
Pourquoi ? 
 
Parce que cela amène une autre réflexion sur l’art. De plus les œuvres 
les œuvres n’étaient pas pas à vendre, elles étaient juste à vendre 
ailleurs, dans un magasin de vêtements de créateur, de l’autre côté de 
la rue, ou les gens étaient invités à se diriger. 
 
C’était mes dessins qui n’étaient pas à vendre, pas le reste. 
 
Quand on rentrait dans la boutique pour laquelle j’avais réalisé des 
tee-shirts et des posters, on tombait sur un espèce de cube en carton, 
sorte de maison de clochard dans lequel j’avais installé le lit ou était 
morte ma mère ; un tableau de choses similaires et différentes, 
Coca/Pepsi, Beatles/Rolling Stones, Mac Do/Quick, Sartre/Camus, 
The Cure/Depeche mode, Chrétiens/Musulmans, PC/Mac, etc, et qui 
finissait par Nazisme/Fascisme ; la peinture Empathy ; 3274 pages 



comprenant la totalité de mes écrits non corrigés manuscrit en Times 
New Roman taille 12 ; une encyclopédie Larousse en train de moisir ; 
et environ 3000 citations de film inscrites sur des post-it. En étant 
allongé sur le lit, ou face au cube à l’extérieur on pouvait aussi voir 
une vidéo de pignon fixe (vélo sans freins), très tendance, sur fond de 
musique Techno, ou un homme de dos roule de dos à travers Paris, 
sans s’arrêter à aucun feu rouge, tandis que des citations de film (les 
mêmes que sur les post it) apparaissent à intervalle régulier en 
surimpression sur l’écran. 
 
Il y avait aussi une petite peinture Innocence. 
 
Oui. 
 
Que vouliez vous dire avec cette installation ? Faisait-elle partie de la 
même série que Sleeping Pornography, Guilty et Consumérisme, ou 
étais-ce totalement autre chose ? 
 
Ce n’est jamais totalement autre chose. Peut-être que la peinture 
Innocence créait un lien avec ce qui n’a pas encore existé. Et puis je 
n’avais pas encore eu l’idée de consumérisme, par contre, avec ma 
mère qui s’était plus où moins clochardisée en bas de chez moi… Je 
ne sais pas… Il y avait aussi l’idée de l’univers interne de l’artiste, qui 
tourne en rond dans sa tête, fait des listes, écrit de manière 
compulsive. L’artiste que je suis aussi. Les dessins enfermés de l’autre 
côté de la rue. La vidéo de pignon fixe. Les phrases de film. Ce n’est 
pas à moi qu’il faut demander ce que je voulais dire. Qu’en pensez-
vous vous ? 
 
Que c’est une œuvre « complexe à défaut d’être compliquée » ? Je 
vous cite. Non. Les moteurs sont assez simples à comprendre. Le 
décès de votre mère, etc. Comme dans tout votre travail il y a votre 
vécu, que vous utilisez comme un matériau brut, et ce que vous tentez 
de communiquer à travers lui. Ici, qu’il faut regarder à travers les 
apparences. Vous cherchez à créer une émotion je pense. Ce qui était 
à voir c’était surtout ce qui n’était pas montré, dont la peinture 



Empathie, cette fois-ci était la clef de voute. Ce qui restera de cette 
installation. 
 
J’aime beaucoup empathie, c’est amusant que je n’ai pas encore 
vendue cette œuvre. Trop dure peut-être.  
 
Le titre de cette exposition était « Tout ou rien », celle d’avant 
« Posters en vente à la boutique », la suivante « Consumérisme », puis 
« Chacun pour soi », ou vous laissez les gens piétiner vos dessins. 
Comment choisissez vous vos titres ? Comment travaillez-vous ? 
 
Les titres s’imposent à moi un peu comme les idées. Je rebondis d’une 
exposition sur une autre, presque toujours en réaction. C’est peut-être 
quelque chose que j’aimerais changer même si je continue de refuser 
de produire pour illustrer une idée. C’est autre chose que je cherche. 
 
A ce sujet le carton d’invitation de lieux communs, « Une conception 
particulière de l’art le forçait à ne créer que poussé par 
l’inspiration » est très clair. 
 
C’est une phrase inspirée de Flaubert que j’ai gardé en tête des années. 
Après deux ans d’exposition « hors les murs », le travail que je montre 
chez Patricia Dorfmann est l’un de ceux qui me satisfont le plus. 
Surtout le grand tryptique noir et blanc ou enfin j’affronte la peinture. 
 
Ce qui frappe le plus dans votre œuvre c’est qu’elle n’est presque que 
noir et blanc. 
 
Certains diraient qu’elle est cohérente. 
 
Dans cette exposition il y a une série de huit cadres qui m’a 
particulièrement intéressé, j’ai noté une phrase en marge d’un texte 
de Jacques Ellul, qui est l’un des premier a avoir critiqué la société de 
la technique. Voici cette phrase : 
 
« A tous ceux qui croupissent tandis que d’autres vivent. J’ai parfois 
peur de faire partie de ces médiocres même s’il n’y a pas un instant 



de ma vie que je n’ai pas choisi. Mais comment en viens-t-on à subir 
ce que l’on a choisi et la tyrannie de ceux qui nous confortent ou 
nous éloignent de ces choix ? Ne rien faire ou s’attaquer a des 
projets insensés peut passer a tort pour de la médiocrité. Il n’en est 
rien. N’est médiocre que le jugement de celui qui condamne sans 
savoir, faute d’intérêt porté aux choses. Faute de curiosité. La 
curiosité est au centre de tout. Quel processus de création sans 
curiosité ? L’échelle de valeur qui permet de dire : - Toi oui, Toi 
non. La médiocrité, c’est surtout cela ».  
 
Puis vous avez écrit que vous aviez retrouvé cette note dans votre 
téléphone portable, juste avant la performance « Consumérisme ». 
Qu’en est-il ? 
 
Je vous l’ai dit, je suis très mauvais pour parler de mon travail. 
Jacques Ellul est quelqu’un qui m’a intéressé, comme Unabomber m’a 
intéressé, ou les brigades rouges. Il y a un moment dans la vie ou, en 
plus du choix que l’on a fait, il s’agit de s’engager réellement dans la 
cause que l’on défend. C’est peut-être ce que suis entrain de faire 
aujourd’hui. 
 
J’aimerais dire ou penser que je suis peintre, on me connaît surtout en 
tant que dessinateur. 
 
Comment devenir peintre sans produire d’œuvres. Comment montrer 
que si tout le monde peut le faire tout le monde doit le faire. Et que 
veux dire faire à un moment où trouver du sens est si difficile. Miller 
écrit : « Il faut donner du sens au sens ». « Faire pour être ou être pour 
être ». 
 
« Perde son temps est définitivement la seule façon d’être libre ». 
 
Tous ces mots font partie du manifeste. J’espère que le manifeste 
permettra de mieux comprendre mon œuvre, un jour, ou que cette 
dernière mènera au manifeste. Qui sait. Il y a tellement de choses à 
découvrir et à vivre. Peut-être que je ne fais que tourner autour du pot, 
finalement. 



4. « Le confort que vous avez exigé est maintenant devenu 
obligatoire » 
 
Artus, Alfred Jarry parle de « l’inutilité du théâtre au théâtre », puis 
de « L’inutilité de l’art dans l’art ». Vous êtes maintenant connu pour 
vos dessins bien plus que pour votre pratique artistique, qui, pourtant, 
nous l’avons vu, est foisonnante. Pourriez-vous nous expliquer en 
quoi votre travail entre en résonnance avec celui des mouvements 
contestataires de différentes époques ? 
 
Oui, je connais cette phrase, que j’ai lue dans un livre sur les 
happenings et Fluxus que j’avais volé un jour à la galerie Louis 
Vuitton. Comment vous dire que si j’ai été élevé avec Ubu roi, Le 
Rhinocéros  de Ionesco, ou Les exercices de style de Queneau, 
mes références m’amènent ailleurs. J’ai cette chance d’avoir eu 
plusieurs éducations, mais la plus importante est sans aucun doute 
celle de la rue. Nous en avons déjà parlé je crois. Je suis effectivement 
persuadé que prêcher à des convertis est la chose la plus inutile qu’il 
soit car il n’y a pas de combat, et, d’une certaine manière on peut 
considérer que je suis un être combattif. Quand je suis arrivé en 
pension catholique à l’âge de douze ans avec les cheveux teints au 
henné et une veste de mouton, les choses ne se sont pas vraiment bien 
passé, c’et le moins que l’on puisse dire. Il a vite fallu m’affirmer. De 
même quand je suis devenu skateur avec un passé de roller. Les gens 
sont cons, il n’y a rien à faire, et ils détestent plus que tout les gens qui 
ne s’en tiennent pas qu’à un seul faire. Avec la mode du mixe, etc. Les 
mentalités sont en train de changer, mais les pratiques en France 
restent très limités par l’esprit de chapelle.  
 
L’un de mes livres préférés, par rapport à toutes ces histoires de 
subversion, est Lipstick Traces, de Greil Marcus, il est intéressant de 
voir qu’il est écrit par un américain. Un autre livre qui m’a beaucoup 
marqué est celui de Heath et Potter sur le mythe de la contre culture, 
ou il y a cette phrase merveilleuse, parmi tant d’autres : « Le confort 
que vous avez exigé est maintenant devenu obligatoire ». Il y a 
tellement de livres : « Dada » de marc Dachy, « L’art conceptuel » de 
Godfrey… Je puise beaucoup d’inspiration dans ces ouvrages. 



 
Ce qui veut dire que votre travail est très référencé ? 
 
Non, cela veut dire que je me renseigne souvent avant de faire une 
œuvre sur la « cible » qu’il est censé atteindre, comme n’importe quel 
artiste. Seulement ma « cible » ne se situe pas au niveau de 
l’institution, mais plus de monsieur tout le monde, pour peu qu’une 
telle personne existe. 
 
Que voulez-vous dire par là ? 
 
Quand Catherine Millet écrit que « personne ne peut se targuer d’être 
le spectateur moyen de son époque »  dans l’art contemporain en 
France, elle met en plein dans le mille. Comprise dans le cadre de Art 
Press, cette phrase peut bizarrement justifier l’élitisme un peu passé  
de cette institution, mais elle n’est absolument pas acceptable dans le 
cadre « de la vraie vie », ou les gens ont besoin de références certaines 
et établies. Ce qui explique bizarrement le succès des monographies 
bon marché de type Taschen. C’est dans cette perspective artistique là 
que je me situe, tout en la contestant. 
 
Nous avons parlé, au tout début de cette interview, de votre pratique 
des faire valoirs au début de votre carrière artistique, ou plutôt nous 
n’en avons pas vraiment parlé. Votre premier grand projet artistique 
était de réaliser une fausse monographie d’Artiste sur vous même. 
Comme si vous éprouviez le désir de vous auto-reconnaître avant que 
quiconque d’autre ne le fasse. Etais-ce pour que personne d’autre ne 
puisse jamais le faire ? 
 
Forcément. Qui mieux que l’artiste peut juger de son honnêteté, ou de 
son « authenticité » comme dit Motherwell. Cela dit l’art comme toute 
autre entreprise intellectuelle a besoin de passeurs, de relais, mais vu 
le peu de curiosité de la presse pour certains mouvements, leur 
« surcharge de travail », comment les journalistes pourraient-ils 
encore trouver le temps de se déplacer pour aller voir des évènements 
dont ils ne sont absolument pas certains de la portée médiatique 



potentielle. Tout le monde veut vendre des choses aujourd’hui, avoir 
des retours sur investissements. Et la curiosité dans tout ça. Le risque. 
 
C’est le petit texte que vous aviez mis en exergue de Consumérisme ? 
 
Pas seulement. Ce que je veux dire par là, c’est que pour moi une 
œuvre doit porter en elle-même son risque d’autodestruction. Qu’elle 
doit être dangereuse, limite, marginale. 
 
Beaucoup d’œuvres répondent pourtant à cette définition. 
 
Mais combien de vies ? 
 
Vous voulez dire qu’il faut vivre une vie dangereuse pour faire du 
grand art, c’est un peu simple, non ? 
 
Tout dépend ce qu’on entend par vie dangereuse. On peut vivre une 
vie dangereuse sans jamais quitter son fauteuil. Mais ce n’est pas très 
intéressant tout cela. 
 
Qu’est-ce qui l’est alors ? 
 
Quand nous parlions au début de cette interview du confort qui est 
aujourd’hui devenu obligatoire, un lien se fait immédiatement avec les 
années pré et post soixante huit. Le film « In girum nocte et 
consuminur igni » de Guy Debord parle exactement de ça. Mais ce qui 
fait sa force, par rapport à « La société du spectacle », c’est qu’il est 
truffé d’anecdotes vécues. Le drame de la contre-culture, c’est qu’elle 
a crée un marché de la différence qui est encore plus important que 
tout ce qui a existé avant. Que faire aujourd’hui ? Se conformer pour 
marquer sa différence. Mais à quoi et à qui ? Faire partie des Bobos ou 
des Branchés ? Des Hipsters ou des… quoi au juste ? Des Hobos… 
« cette nouvelle invention marketing » ? Les voyageurs à la Kerouac 
qui connaissent tout de la beat génération mais à mon avis pas grand 
chose de gens comme Panaït Istrati, ou Blaise Cendrars d’ailleurs… 
 



Quand j’ai décidé avec mon ami David Ledoux de filmer le voyage ou 
je ramenais les cendres de ma mère dans le village où elle était née, 
j’avais envie de parler de cela et de pleins d’autres choses à la fois. Du 
deuil. De l’humanité qu’il y a en chacun de nous. Et ce « film » a été 
un grand succès. Il a même été projeté à Beaubourg. 
 
Après avoir fait le tour du monde en participant au Bicycle Film 
Festival de Brendt Barbur. Pourquoi est-ce si important pour vous de 
vous inscrire dans une culture. Qu’elle soit branchée, underground, 
ou posthume. Et pourquoi refuser l’appellation d’art contemporain 
qui irait pourtant si bien avec votre travail ? 
 
Parce que, comme beaucoup de gens, je me sens « rejeté » par l’art 
contemporain, le mot est un peu fort, mais il y a un peu de ça. Pour 
« entrer » dans l’art contemporain il faut obéir à certains codes. Je 
déteste les codes. L’art pour moi c’est beaucoup plus que cela, c’est 
viscéral comme dirait un peu bêtement un de mes amis. Bien sûr qu’il 
y a des codes, mais la question aujourd’hui ne me semble pas être 
comment les contourner, faire avec, ou les mettre en danger, mais 
d’être libre et totalement détaché de ces codes pour faire, « juste 
faire », ce qu’on a envie. Les cultures alternatives peuvent être de 
bons passeurs cela dit. 
 
Beaucoup de gens plus jeunes apprécient votre travail. Certains même 
vont jusqu’à vous acheter des pièces qu’ils ont à peine le moyen de 
vous payer et que vous proposez avec votre galeriste en de multiples 
versements. Vous n’êtes pas encore très cher avec des œuvres entre 
500 et 18 000 euros. Comment décidez vous de la valeur de votre 
travail. 
 
Comment je décide de la valeur de mon propre travail ? Quelle 
question étrange. Je ne décide pas grand chose vous savez… Avant 
hier j’écrivais dans mon carnet quelque chose du genre… Attendez. 
Laissez-moi regarder. Ça n’a rien à voir avec le prix… Mais… 
 
« J’ai seulement l’impression de commencer ma vie maintenant. 
Avant j’avais l’impression d’être emporté par mes choix, mais des 



« choix » qui n’avaient été pris qu’en réaction à ce qui m’était 
arrivé. Pas des choix réels donc. Ce que j’appelais mon destin et qui 
ne commence à s’écrire que maintenant ». Et c’est daté : « le 11 
décembre 2011 »… 
 
Et en dessous je vois que vous avez dessiné, écrit dans un cadre 
« Now I know what I have to do ». C’est un nouveau projet de 
peinture ? 
 
Oui, avec des mots… 
 
Votre dernier post sur votre blog parle de compromis si j’ai bien lu. 
 
Peut-être… ou de concessions plutôt… 
 
Il semblerait que vous vouliez « attaquer l’art contemporain »… Je 
vous cite… 
 
Je n’en dirais pas plus. 
 
Vous ne voulez toujours pas parler de vos dessins ? 
 
Non. 
 
Et cette citation que vous avez noté dans votre carnet et que vous avez 
pris la peine de me lire ? Comment l’expliquez-vous. 
 
Ça, c’est un peu le cœur de mon travail. Quoi que je n’ai jamais 
réellement mis le doigt dessus. Je me suis toujours demandé ce qui 
poussait les gens à faire des choses. Ce qui me poussait à faire les 
choses. Dieu, le destin ? Si nous étions prédéterminés où si une 
succession d’évènements nous amenait ici où là. Quand je pars à la 
campagne lassé de Paris pour deux ans avec une foule de photos 
numériques dont je ne sais pas quoi faire, je n’ai aucune idée que ce 
seront les dessins issus de ces photos décalqués qui feront de moi 
quelqu’un de « connu ». Mais si on réfléchi bien, c’est assez logique. 
Mon premier souvenir est un dessin, qui, grâce à la citation que ma 



mère inscrit dessous, s’inscrit dans le champ de l’art, puis ado, un peu 
comme tout le monde, je veux faire de la bd. Le dessin est un moyen 
de communication facile. Malgré le fait que je fasse tout, ou en tout 
cas que tout me précipite dans cette direction, je me retrouve à faire de 
l’art, puis un magazine de skate et enfin des concept store, puis de 
l’art à nouveau…. Peut-être qu’il y a une logique, peut-être pas. Tout 
vient-il de l’enfance ? Ou pas ? Je n’explique rien car je ne possède 
aucune réponse. Mais on m’a dit dernièrement en parlant de mes 
photos que c’était la même chose que mes dessins, et mes peintures, et 
que tout s’inscrivait dans une logique d’ensemble qui, sans doute, me 
dépassait. Ais-je décidé de devenir l’un des référents de la culture 
street Française ? Non. Quelle idée bizarre. Ais-je rien fait pour lutter 
contre cet état de fait ? Non plus. Pourquoi ais-je aidé des artistes, 
aussi peu reconnaissant soient-ils par la suite. Par calcul ?  Pourquoi 
mon chemin, et ce qui a fait de moi ce que je suis plutôt qu’un autre, 
pousse-t-il telle ou telle personne plutôt que telle autre dans ma vie ? 
Je n’ai aucune réponse, mais j’ai toutes les réponses. Les choix que je 
fais déterminent la personne que je suis. Quels choix ? 
 
Pensez-vous que la lecture de votre œuvre dans sa totalité puisse 
apporter des réponses à ces questions ? 
 
Tiens, encore une question étrange. La trace, c’est vrai que je suis 
obsédé par la trace et toutes les traces. Que mon travail puisse aider à 
comprendre et voir la diversité de la vie, qu’il parle de liberté plus que 
de réseau, est déjà une réussite, mais certains diront que je ne suis 
qu’un artiste branché parmi tant d’autres. Peut-être ont-ils raison, 
peut-être pas. Dieu merci ce n’est ni à eux ni à moi de décider de cela. 
De ma réussite et de mon succès dans le temps. Et de ce que je 
représenterais un jour pour certains, ou pas. 
 
Mais à qui alors ? 
 
A dieu ? 
 
Mais pourtant vous faites des choix, et comme vous le dites vous-
mêmes, ces choix vous amènent à vous devenir à travers eux. 



 
Oui oui, si vous le dites… 
 
 
L’interview s’arrête là. Artus regarde par la fenêtre du dehors. Il 
s’apprête bientôt à devenir père et ce demande ce que cette paternité 
va changer dans sa vie. Nous n’aurons pas le temps de terminer cet 
entretien qui devait parler des mots, de l’archivage du quotidien, et de 
la façon dont il commence lui-même, avec l’aide de son amie Jessica, 
à classer son propre travail. 
 
Ce texte reste donc, une tentative ouverte, de mettre son travail dans 
une perspective qui ne soit pas que la sienne. 
 
Il est juste dommage que j’ai réalisé cette interview moi-même. Ou 
pas. 
 
L’art posthume encule toujours l’art contemporain. 
 
Artus de Lavilléon par Artus de Lavilléon. Lundi 12 décembre 2011. 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
5. De l’archivage du quotidien au témoignage de vécu, textes, 
peintures, photos, vidéos, diaporamas, performances, installations, et 
dessins 
 
Toujours Rien. 
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