Artus

Rien n’est perdu

Chine — Décembre 2007 — Mars 2008






Avertissement

Le texte qui va suivre est un regard que porte I’artiste sur son
propre travail et le monde qui ’entoure, durant un voyage en
Chine de trois mois. Il n’a d’autre intention que d’étre « le
témoignage brutal d’un vécu », sans correction ni relecture
excessive. Parfois les textes sont bons, parfois ils sont
mauvais, mais ils ne sont jamais littéraires. Ils introduisent
une ceuvre, qui est aussi une vie. A peine un début de... Cet
immense archivage du quotidien.






« Perdre son temps est aujourd’hui la seule fagcon d’étre
libre ».
Blaise Cendrars cité dans le manifeste de 1’art posthume.

« En art, comme dans la vie, on a besoin de vérité, pas de
sincérité ».

Malevitch amélioré.

« I am so good with conclusions, maybe it is a bit annoying,

don’t you think? »
Artus, a Eleonora.






Dimanche 9 décembre.

Il n’y a pas trés longtemps j’ai appris que mon pere avait peut-
étre été agent secret a la solde des Russes...Recruté juste apres
le début de la guerre d’Algérie, il a vite pris sa carte au Parti
Communiste et est devenu 1’'un des principaux journalistes
d’investigation pour une agence de presse Frangaise spécialisée
dans I’énergie. La chute du mur de Berlin puis de la Russie, et
ensuite la réforme du PC, lui fit perdre beaucoup plus qu’il ne
pouvait lui-méme 1’exprimer. Il était ce que I’on peut appeler
un idéaliste engagé, aristo qui plus est.

Quand j’étais plus jeune, il y avait un bruit bizarre quand nous
décrochions le téléphone qui nous faisait penser que nous
étions sur écoute...

Ma mere, de son coté, avait eu une vie bien remplie, avec un
premier mari Vicomte /légionnaire/clochard/prof a la Sorbonne
qui révait de fomenter une révolution en Afrique, homme de
main de Guy Debord avec qui elle sera trés liée, ses relations
dans le milieu anarchiste, un copain faux-monnayeur, les
voyages en Indes et ailleurs, les communautés, la campagne, et
un retour malheureux sur la fin «dans le Paris branché
d’aujourd’hui ».

« Bienvenu a I’impasse de la lucidité », écrit au marqueur sur
sa porte, au 14, rue Portefoin, dans le marais.

Jai toujours pensé que l’enfance que nous avions nous
programmait pour notre futur, je sais, ce n’est pas trés original,
mais ¢’est comme ¢a.

Mon pére a rencontré ma meére alors qu’elle tapinait rue
Godeau de Maurois. Je ne juge pas, comment le pourrais-je,
¢’était une autre époque.

Je suis né de cette union courte et tapageuse.

Je n’aime pas vraiment mon époque, et ne la comprends pas.
D’une certaine manicre, je peux méme dire que les années 80
ont eu raison de mes parents. Mais, en méme temps, je ne suis
pas encore assez frustré pour ne pas admettre que nous vivons



une ¢époque formidable. La mondialisation, Internet, les
marques et la course impitoyable a la réussite.

Dans un film américain, j’ai noté la phrase suivante : « Peut-
étre que donner et recevoir n’est pas plus compliqué que
gagner et perdre ». Je pense que le changement de valeur entre
notre époque et celle de nos parents s’est opérée quand nous
avons commencé a penser le contraire.

J’au aussi lu dernierement que 1’écart qui sépare les actifs des
passifs se creusait chaque jour un peu plus, entre ceux qui
donnent du contenu et ceux qui le consomment....

Philip K Dick (Blade Runner, Total Recall, Minority repott...)
a longtemps travaillé sur le concept de réalité, et, dans son
fameux livre « Le dieu venu du centaure », écrit en 1964, il
décrit un monde ou le réchauffement de la plancte a rendu
«Second Life», et la prise de drogue, incontournable.
Evidemment « Second Life » n’existait pas encore, mais c’est
tout comme. « Second Life » existait potentiellement et il en a
tiré les conclusions.

Je vous conseille ce livre.

Mes parents détestaient I'un comme [’autre la science-fiction.
Alors que ma mére m’avait fait découvrir le monde de I’art, de
la BD, le cinéma d’art et d’essais, et le cinéma populaire
permanent avec ses séances a trois francs les trois films, mon
pére me poussait a lire les grands classiques. J’avais besoin
d’une « bonne éducation » pour commencer ma vie.

Moi, ce qui m’intéressait, c’était surtout de passer le maximum
de temps dans la rue avec mes potes, ou seul, et ce, dés mon
plus jeune age, un walkman sur les oreilles. De la bibliothéque
de Beaubourg, ou je dévorais les livres de mythologies et de
contes et 1égendes alors que j’avais a peine neuf ans, puis les
Bds, au graffiti et a la pratique du roller de mon adolescence.
Mes souvenirs sont trés flous, mais je me rappelle trés bien que
je n’avais absolument aucune envie de voyager, de prendre des
cours d’ordinateur, ou de m’enchainer aux jeux vidéos.

En un mot, je rejetais déja « ma génération », et s’il n’y avait
eu le skateboard, je crois que je serais trés vite devenu



complétement misanthrope, avec, plus tard, mes chats, mes
livres, et la maison de campagne en héritage.

Seulement, voila, ma mere m’avait train¢ dans tous ses trips, et
mon pére donné une envie de culture, au sens le plus large du
terme, qui ne pouvait se limiter 4 mon « pauvre » quotidien.
CQFD.

Je suis bizarrement quelqu’un de trés décalé. J observe
beaucoup, et je fais trés peu de choses par moi-méme. J’aime
que l’on me conduise, et ces rencontres du hasard qui
n’arrivent que lorsque l’on se promene dans la vie de
quelqu’un d’autre ; ce qui ne veut pas dire pour autant que
j’aimerais €tre quelqu’un d’autre, ou avoir une autre vie.
J’adore ma vie.

Guy Debord écrit que « l’aventurier n’est pas celui a qui
I’aventure arrive, mais qui la fait arriver ». J’aime ses premiers
textes, quand il pronait encore le dépassement de 1’art, et avant
la politisation de I’internationale situationniste. J’aime les
débuts des artistes. Quand Malevitch déclare « En art, on a
besoin de vérité et pas de sincérité », il a 37 ans. En art,
« comme dans la vie » (ce rajout est de moi).

Certaines carriéres artistiques commencent tot, d’autres tard,
elles sont toutes des évidences, j’ai envie de croire en ¢a.

Je me suis remis a dessiner il y a & peine trois ans, aprés avoir
renoncé assez tot a la carriere de dessinateur de BD dont je
révais adolescent.

Mes dessins ont tout de suite « marché », financiérement je
veux dire, dans les galeries et ailleurs.

Javais fait pas mal de trucs avant, mais encore jamais gagné
d’argent avec la mise en abime de mon vécu — ce qui est vrai et
faux a la fois. Tout est toujours lié a notre vie.

C’est ce qu’on en fait qui donne le ton.

Quand j’ai rencontré FEleonora, ma nouvelle copine, je
n’imaginais pas que j’irais, un an plus tard, la rejoindre en
Chine pour y habiter avec elle, mais je savais que notre relation
était potentiellement pleine de surprises. Elle était riche.



Les gens n’ont aucune idée de ce qu’est I’amour, pour la
plupart tout doit se passer comme dans un film américain, ce
qui revient, a peu de chose prés, a croire encore au prince
charmant.

Quand je lis la vie de Henri Miller, et la fantastique histoire
d’amour qui le lia @ Mona/June, qui fut & la base de son destin
et de sa vie d’écrivain, je retrouve beaucoup de ce qui me plait
chez ma fiancée : elle m’inspire et... bref... je I’aime.
Beaucoup de mes amis me disent que je m’ennuierais si je
devais faire le choix de la normalité. Je ne sais pas ce qu’est la
normalité, ni ou elle se niche. La plupart de mes amis sont
fous, entendre par 1a singuliers. Je répéte souvent qu’il y a une
grande différence entre 1’éthique et la morale, et autant je
respecte 1’une, autant 1’autre m’ennuie terriblement. Etre fidéle
a ce qu’on est, profondément, voild ce qui compte. Assumer
ses décisions, quelles qu’elles soient, se respecter
mutuellement, €étre humble devant 1’éternel... J’ai ce coté
moralisateur, et pourtant le bien et le mal me semblent des
notions completement abstraites. Certaines personnes ont une
facon de vivre qui me fascine et que je respecte plus que tout.
Un investissement. Tenir sur ses pieds et regarder devant soi
sans avoir honte, ni de son passé, ni du futur que 1’on se
promet, et encore moins du présent parfois complétement
décalé dans lequel on vit.

Quand j’étais plus jeune, j’avais plusieurs réves, dont celui
d’étre un jour considéré comme quelqu’un « d’entier », ne
dépendre de personne, étre libre de donner ou reprendre, de
« faire ce que je veux quand je veux ». On m’a reproché cela ;
je ne ’ai jamais reproché aux autres. « Envahir le systeme pour
le changer de [Iintérieur», n’est-ce pas une sublime
prétention ? Ne me géne que la mauvaise foi, le mensonge que
I’on se fait a soi-méme, la sincérité des faibles. Oui, je crois
qu’il existe une tyrannie du faible sur fort et que rien n’est pire
a I’échelle de I’humanité, car, comme il est dit dans la bible :
« les premiers seront les derniers et les derniers les premiers ».



Vous me direz d’ou vient tout ce blabla judéo-chrétien ?
Certainement pas du da Vinci Code en tout cas, méme si c’est
notre histoire qui est en train de se réécrire avec la découverte
de plus en plus précise du Jésus Historique. La vie de cet
homme me touche. Comment décide t-on de se sacrifier pour
sauver I’humanité ? Peut-on croire a une telle conscience ? Et
ce premier livre qu’est la bible...

Hitler qui révait d’étre peintre...

« Poétes, vos papiers », chante Léo Ferré.

« Poéte, sale type ».

On m’a un jour traité¢ de pocte. C’est amusant la fagon dont on
nous pergoit et ce que nous percevons de nous-méme.

Je crois étre assez brutal dans mon art, limite (plus que limite
méme) trash, et 'on me traite de pocte... C’est un beau
compliment aussi. Je ne sais pas... En tout cas, le dessin est
une « arme » magnifique qui me permet de « témoigner de mon
vécu» de la fagon la plus juste possible. Cela explique
probablement mon présent succes, et la « hype » inattendue qui
m’entoure soudainement. ..

Il n’y a pas de hasard, juste des choix qui s’avérent bons ou
mauvais, c’est selon....

Je pars en Chine vendredi, pour de nouvelles aventures que ce
nouveau texte servira sans doute a introduire. Je me propose
donc, avec 1’aide de la galerie Patricia Dorfmann, qui me
représente, de réaliser, tous les mois, un fanzine de 8 pages sur
mon voyage « a la rencontre des derniers communistes ». Sur
les traces de I’engagement de mon pére, un souvenir de
I’ Amérique en téte. Il doit rester quelque chose, forcément, une
alternative, comme cette énergie étrange rencontrée dans les
pays de I’Est et Baltes, une fagon différente de voir le monde,
de partager, et de tricher...

Je ne sais pas tricher.



Le plus grande censure, c’est quand tout est permis, et je n’ai
encore jamais été dans un pays ou les limites sont encore
relativement rigides.

Tout n’est-il vraiment qu’une question d’argent ?

Qui sont tous ces gens qui partent investir, qui s’expatrient, et
Mao dans tout ¢a ?

Voila... Kill Bill IT a la télé commence dans quelques instants,
surla 1.

A bientbt.

Artus.



Lundi 17 décembre 07.

Et me voila parti pour de nouvelles aventures, direction la
Chine avec une escale a Dubai. Selon mon ami Ramdane
Emirate est la meilleure compagnie d’aviation au monde, c’est
normal, il est Marocain. La premicre chose qui me choque c’est
la grande classe de tous ces arabes trés riches. C’est vrai, on
nous montre toujours la culture musulmane comme un truc
limite moyenageux, trés proche de notre obscurantisme
chrétien, a tel point qu’a la fin on finit par considérer tous les
arabes comme des terroristes en puissances sans aucun respect
pour leurs femmes. Je suis trés curieux de Dubai, les femmes
chics et tres maquillées portant le voile, les hommes en sari de
créateur avec de trés belles barbes... Ce charme du Moyen-
Orient que j’avais déja découvert en Syrie, Jordanie et Turquie,
mais différent.

A Damas, j’imaginais le lettré arabe assis en tailleur 2 méme le
sol, en train de lire un poéme XII eéme si¢cle inconnu de
’occident, caché derriére les murs de la cité. A Dubai, ¢’est un
ordinateur portable dernier cri sur les genoux et Nike aux pieds
que je vois ce méme lettré, en train de lire ce méme poéme sur
son écran, dans I’aéroport le plus moderne dans lequel je me
sois jamais posé — en plein milieu d’un désert. La culture arabe
est une culture ancienne, immémoriale, les inventeurs des
mathématiques, du concept du zéro, et de tant d’autres choses.
Pourquoi suis-je tant attiré par cette culture alors que je fais
route pour la chine, c’est un mystére, et ce mystére me motive :
un prochain voyage peut-étre ?

L’arrivée a Pékin se fait par un temps superbe, et je ne réalise
ma chance que lorsque je survole les montagnes qui
I’entourent. Le spectacle est grandiose, & tel point que je ne
peux m’empécher d’admirer le génie de la race humaine.
Toutes ces constructions, ces formes géométriques vues du
ciel, me font aussi penser a la beauté de la France, cette fagon
que nous avons d’exploiter le paysage, de le construire comme



nous construisons nos vies. Ici, I’anarchie industrielle succéde
au néant, la ’exploitation agricole et la rigueur économique.
Comme souvent, j’ai a peine dormi avant mon voyage, et les
huit heures de décalage horaire ne font rien pour améliorer mon
état.

Apres les retrouvailles avec mon amie, nous décidons d’aller a
un cocktail dans un Hutong (sorte de taudis typique d’une
chine en voie de disparition, avec parfois de superbes demeures
dans un dédale de rues délabrées, trop étroites et a peine
éclairées), et retrouver Viktor qui sera notre guide pour la
soirée.

L’endroit ou nous avons rendez-vous se niche derriére un mur
décrépi introuvable sans I’aide du téléphone portable. La
communication avec les chinois est presque impossible, et,
sans adresse écrite, il n’y a aucun moyen d’arriver a
destination.

Je connais Viktor de Paris, ou il avait réalisé un petit film
documentaire sur ma vie et mon travail primé sur U-tube.
Originaire d’Hawai, il dit avoir fuit ’Amérique a cause de sa
désastreuse politique internationale, entre autres raisons, avant
de s’installer en France et, depuis peu, en Chine ou il a
quelques racines.

Aprés quelques détours, nous arrivons a une féte sympathique
et remplie d’expatriés en quéte de nouveaux business. Ici, on
échange les cartes a deux mains, cérémonial obligé du
capitalisme triomphant dans le respect illusoire de traditions
ancestrales — pour autant que le rituel des cartes de visite en
soit vraiment un...

Mon amie, qui travaille ici dans la mode depuis deux mois,
avec un poste de designer dans une grosse boite Danoise,
commence déja a en avoir marre de manger chinois, mais nous
nous trouvons quand méme embarqués avec un couple de
Francais et leur ami, dans Le restaurant de canard laqué
Pékinois. Li qun se trouve dans 1’est de Quianmen dans un
autre de ces Hutong qui disparaissent aussi vite que «le
progres » gagne du terrain. Les lanternes rouges nous dirigent



vers un bouiboui sordide dont les murs sont recouverts de
photos allant de Georges W Bush a Giscard d’Estaing en
compagnie de nos hotes. La bouffe est délicieuse, malgré les
moins vingt degrés dans le restaurant et la salubrité contestable.
Avec nos nouveaux amis expatriés, la conversation vole assez
vite sur la différence qui sépare Shanghai de Pékin, et le
potentiel commercial énorme que recele la chine. Et oui ! nous
parlons bien du pays qui a inventé et exporté les premiers fast-
foods quinze mille ans avant Mc Donald et Starbuck, et je ne
peux m’empécher de penser aux fameux dumplings du chinois
du coin qui m’ont maintes fois sauvé la vie dans mes périodes
de misére (a 30 centimes le ravioli).

Rien a faire, j’adore bouffer chinois.

Puis vient le temps des night-clubs qui sont partout pareils, le
coté de la mondialisation que je hais le plus. De Bloc Eight a
Chaoyang, au White Rabbit dans Lucky Street, c’est la méme
jeunesse qui danse au son du rap américain et de la house
Frangaise.

Selon Viktor, on peut attendre le pire des chinois et le meilleur
des expat en terme de musique, je me demande si ce n’est pas
le contraire pour ce qui est de la fagcon de se tenir. Malgré les
grosses voitures garés devant les clubs et les sound systémes
limite trop puissants, nous réussissons quand méme a nous
amuser et je suis soufflé par la beauté d’Eleonora, ma copine,
que je regarde danser avec émerveillement.

L’appartement qu’elle habite, et ou nous rentrons assez tot, en
plein quartier des ambassades (Sanlitun), me fait penser a ces
résidences coloniales d’un autre temps, gardes a l’entrée et
grilles infranchissables ; c’est 1a que je devrais passer le plus
clair de mon temps a écrire et dessiner dans un calme
raisonnable.

Dimanche a la librairie internationale (Bookworm) ou j’achéte
un plan de Pékin, et courses au supermarché du coin. Il est
temps de se reposer et dormir un peu...

Demain mes premicres ballades seul dans la ville, skateboard
au pied. Bizarrement, je me sens a peine dépaysé, et, aprés ces



deux premicres journées, Pékin me parait étre une ville somme
toute assez normale, chargée d’histoire comme le sont toutes
les grandes capitales du monde, ni plus ni moins bordélique
qu’une autre. La foule tant attendue est inexistante (a cause du
gel ?) et je n’ai encore vu personne cracher agressivement par
terre. Pour ce qui est du froid rien n’empéche de monter le
chauffage chez soi, quand on en a les moyens...

Réussirais-je a voir ’autre co6té de Pékin ?

Ah'! et puis pour ceux qui auraient des adresses a Pékin, de
potes, d’endroits a voir, ou skater, manger, ou quoi que ce soit
d’autre (vous savez déja comme je suis nul avec Internet),
n’hésitez pas & me conseiller. Vous pouvez me joindre a

artusdelavilleon@hotmail.com, je vous répondrais avec

plaisir...



Mardi 18 décembre.
« Salut Artus,

Je lis régulierement ton blog sur Ill-studio.com, et c'est
toujours assez frustrant pour moi de ne pas pouvoir y répondre
directement, car bien souvent tu mets le doigt sur des questions
qui hantent mon quotidien.

Notamment aujourd'hui, cette phrase de Malevitch a propos de
la veérité et de la sincérité dans l'art et que tu estimes
applicable a la vie. Je suis entierement d'accord avec lui quant
a une recherche de vérité "absolue" dans l'art, parce que je
vois I'"Art comme une idée qu'il est impossible d'atteindre et les
artistes comme ceux qui essayent de la toucher en lui donnant
telle ou telle forme, frustrés qu'ils sont de ne pas pouvoir en
saisir les fondements. En sommes, étre artiste reviendrait a
s'efforcer tant bien que mal de modeler une abstraction pour
en faire des objets concrets.

Bref, de la méme maniere, la vérité est hors de nous et nous
pouvons chercher a s'en approcher tant que nous le voulons
sans jamais l'atteindre. La sincérité en revanche, nous
appartient malgré nous, en ce sens qu'une recherche de vérité
(hors de nous) passe d'abord par nous. Il faudrait donc sortir
de soi-méme pour pouvoir placer la vérité AVANT la sincérité.
Je congois tres bien cette idée dans le domaine de l'art car
l'activité artistique elle-méme nous transporte hors de notre
état "normal” et offre ainsi une forme de liberté.

Mais alors comment appliquer cela a la vie elle-méme ? Cela
voudrait justement dire vivre hors de soi, (donc loin de la
sincérité) en quelque sorte étre l'humain que pourrait étre
n'importe quel autre humain (ou dieu ?). S'affranchir de ce qui
nous caractérise, de ce qui fait de nous des étres singuliers,



s'échapper de nos personnalités ? Qu'est-ce que la vérité des
humains ?

Nicolas m'a déja expliqué que tu concevais ta propre vie
comme une oeuvre a part entiére, ce en quoi je suis tres
admiratif. J'imagine que cela vrejoint les paragraphes
précédents... Il faudra que tu m'expliques ¢a un jour car c'est
une chose que je n'arrive pas a concevoir et qui me semble tres
attirante.

Bon voyage en Chine !
Thomas »

Salut Thomas,

Je ne sais pas si on se connais ou si on s'est déja croisé - je suis
trés trés mauvais avec les prénoms et les noms, peut-étre méme
avec les personnes car, si j'en crois mon entourage proche, je
suis un mec « bizarre », un truc qui me dépasse totalement
d'ailleurs.

C'est amusant les différentes visions que 'on peut avoir de la
vérité et de la sincérité. Pour moi, tu vois, la vérité, c'est quand
on dit quelque chose qui est vrai pour soi, et non pour les autres
ou « au dehors » (merde ils passent « money for nothing » a la
radio dans ce bar d'expatriés en chine et ¢ca me déconcentre
total !). Quand on annonce quelque chose qu'on sait étre vrai
pour soi parce qu'on se connait par I'expérience. A l'opposé de
la sincérité qui sous-entend une volonté d'étre qui n'est servie
par aucune connaissance intrinséque. Genre, pour prendre un
exemple d'une banalité déroutante, le mec qui te dit « qu'il est
ton pote et qu'il ne sautera pas ta meuf », alors qu'il a déja des
vues sur elle. Pour pouvoir dire un truc pareil, il faut avoir fait
un choix dans la vie, le choix de I'honnéteté, ou de la vérité,
pas de la sincérité. J'exécre la sincérité. Je vais essayer de
m'expliquer un peu mieux. Je ne sais pas si l'on peux rien
savoir que l'on ait déja vécu, mais ce dont je suis sir, c'est que



ce sont nos choix qui gouvernent nos vies (ce qui ne veut pas
dire que je ne crois pas en dieu, au destin, et que je ne me pose
pas la question, dans ces conditions, du libre arbitre). Passé un
age, je crois que l'on peut considérer que 1'on choisit qui 1'on
veut étre. Ici il n'est pas question de morale mais d'éthique de
vie. Il est impossible de se connaitre vraiment tant que 1'on ne
s'est pas soi-méme testé. Prend l'exemple du skateboard,
comment savoir si tu sauteras ces putain de marches sans te
faire mal ? Tout ne se passe pas que dans la téte, il est aussi
question d'expérience, apres, évidemment, on essaye d'aller
plus haut, plus loin, plus vite, mais il faut quand méme
progresser pas a pas. Parfois un tricks nous ouvre la porte a un
autre niveau (comme dans Zelda) mais c'est somme toute assez
rare.

Je déteste les gens qui font des promesses intenables, mais en
méme temps j'ai souvent envie d'y croire. Comme ce gamin de
12 ans qui me dit un jour qu'il serait champion du monde de
skateboard et qui 1'a été.

Cette volonté de croyance m'induit souvent en erreur car j'aime
croire en la vérité de I'humain, je sais, ¢a fait pompeux, mais
c'est vrai.

Pour ce qui est de faire de ma vie une oeuvre, je ne sais pas. Je
dirais que je suis de ma génération, c'est tout. La génération
Real TV, et je lutte avec les armes de mon époque. Mais si
j'avais a étre honnéte, je dirais que vivre m'intéresse plus que
de faire de I'art. Malevitch dit aussi que "la paresse est la vérité
effective de 'homme". Qu'est-ce que l'idée de paradis sinon un
endroit ou 'on n'en glande pas une ?

J'ai pas mal de phrases qui m'ont ainsi marqué. Certaines
d'entre elles sont regroupées dans le manifeste de l'art
posthume (artposthume.com). Cendrars dit que « perdre son
temps est aujourd'hui la seule fagon d'étre libre », et Miller de
répondre : « il faut donner du sens au sens ».

Etre libre, donner du sens, ais-je choisi d'étre artiste ? Non, et
oui. J'ai choisi de témoigner d'un quotidien et d'en faire une
oeuvre car cela me semblait proche de ma vérité, ce que j'avais



a faire dans ma vie. Si je n'ais pas choisi, on peut quand méme
penser que ce choix s'est imposé a moi, et qu'ensuite j'ai décidé
(choisi donc) d'y consacrer ma vie.

Dans mes textes, je parle souvent de dieu, car dieu pour moi se
trouve au bout de ces choix.

Je veux faire simple et tout se complique toujours (Hendricks a
la radio maintenant).

Il y a trés longtemps, j'avais recopié une phrase que je croyais
de moi : « Savoir qu’on n’écrit pas pour 1’autre, savoir que ces
mots que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j’aime,
savoir que I’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle
est précisément ou tu n’es pas, c’est le commencement de
I’écriture ». Elle était en fait de Barthes issue de « Fragment
d'un discours amoureux » (on a parfois de ces lectures débiles
quand on est jeune - maintenant tout va mieux, entre le « Da
Vinci code » et Philip K Dick...).

Et maintenant les Gipsy King a la radio...

Avant de partir en chine, j'ai downloadé tous mes CDs sur un
petit disque dur externe. C'est fou ce que ¢a rassure de se
balader avec son petit chez soi partout. Des 1 et des 0.

J'ai aussi acheté Siménon a la Pleiade, histoire de faire mon
rebel frangais, amené le « Sexus » d'Henri Miller, Camus a la
Pleiade aussi (quel snob !), « Le dieu venu du centaure » dont
j'ai déja parlé dans cette chronique, et un livre sur Gandhi qu'on
m'a offert juste avant mon voyage. Que des trucs déja lus (sauf
Gandhi). ¢a pesait une tonne dans mon sac ! Je n'ai pas pris les
oeuvres complétes de Malevitch qui m'ont pourtant
passablement marquées et sont a la base de mes décisions
d'artiste.

Avec l'anniversaire de mai 68, on parle de plus en plus
d'engagement en France, c'est le nouveau theme a la mode.
L'engagement, c'est la vérité du créateur, quand le succés n'est
que sa sincérité. Et c'est pourquoi le nom d'art posthume s'est
imposé a moi quand j'ai voulu fonder un groupe artistique.
L'art de I'aprés. Apres fin de l'art, apres la vie, « la trace brutale



dun vécu plus que sa retranscription intellectualisé et
intellectualisante ».

Quand on regarde bien, il y a trés peu d'écrivains qui
s'inscrivent dans cette définition, encore moins d'artistes. La
vérité vient de la vie, et non de l'idée que l'on s'en fait, cela
aussi s'apparente a la sincérité. Sincérité de croire que l'on
comprend tout et que l'on peut tout diriger, choisir, contrdler.
Quand je parlais plus haut de « se connaitre », je pensais, se
connaitre assez pour savoir ses faiblesses, accepter nos erreurs
et nos défaillances, et ne pas se vanter de l'impossible.

Jlaime les personnes qui se tiennent droit et sur leur deux
jambes, et je suis souvent étonné de l'intelligence des gens,
beaucoup plus rarement par leur humilité. Malgré mon énorme
ego, je pense étre quelqu'un d'assez humble, et les plus grandes
vertus restent pour moi I'humilité, la fidélité, et le respect. La
dignité est aussi & mettre au panthéon de mes désirs, mais qu'il
est dur d'étre humble en toute occasion, d'étre grand et simple,
et ce pourquoi j'aime tant Camus. Le discours qu'il prononga
lorsqu’il regu le Nobel est un bel exemple de cette dignité dont
tous ces textes sont emprunts. Miller est un fou mythomane,
pour qui la vérité se niche non dans les actes eux-mémes, dans
les faits, mais dans leur perception et retranscription. Philip K
Dick est un sacré visionnaire.

Se connaitre assez pour pouvoir éviter le mensonge qu'est la
sincérité.

Et maintenant Bob Dylan, c'est vraiment impossible la Chine !
Un nouveau thé arrive et j'ai bien décidé d'aller bouffer des
dumplings et me balader un peu aujourd'hui. Je vais donc te
quitter, et, sans doute ajouter cette « conversation» a mon
« blog », pardon « bandeau de news ». Je serais d'ailleurs ravi
de la continuer, avec toi ou un autre via hotmail ou myspace.

a bientot en tout cas.

Artus.



Mardi 18 décembre.

Premiére journée de pérégrinations. Quelques heures passées a
Bookworm, perdues devrais-je dire, a faire de I’Internet et me
sentir esclave du monde moderne. Le thé qui refroidit, la
connexion impossible avec le site de ill-studio, et un super
message de « fan », auquel j’ai I’impression de devoir répondre
dans la minute. Je suis content de cet échange et des questions
que I’on me pose parfois.... Ca me donne I'impression qu’il se
passe quelque chose, et que mon travail ne sert pas a rien, non
que je doute de moi, mais que j’aime le contact avec mes
lecteurs, il est toujours intéressant. Le plus étonnant c’est
quand je me fais arréter dans la rue, ou que j’entends « c’est
Artus »... Ce n’est pas de la frime, ce genre de truc vous
touche vraiment vous savez. J’ai ainsi un peu parlé a un mec
qui a pour pseudo « source de calcium » et dont le travail
dessiné ressemble beaucoup au mien. Chaque conversation a
ainsi une tonalité qui lui est propre, un sens. Il y a quelques
années, j’ai correspondu avec une fille qui se nommait
Mathilde, une ex d’un pote, puis plus tard avec Teresa, qui est
devenue une amie trés chére, bien que nous ne nous parlions
presque plus... Et puis il y a aussi « les cons », ceux qui aiment
bien ce que vous faites et qui se posent 14, en soirée, et ne vous
lachent plus, sous prétexte qu’ils croient vous connaitre, ou
veulent tout simplement faire ami. Je suis assez contre
I’élitisme et le dédain, mais j’avoue que c’est parfois trés
chiant, comme ces kids qui vous demandent de leur montrer
une figure en skate et « vous scotchent toute la session ». Et
pourtant, sur le nombre, il y en aura toujours un pour vous
dépasser un jour, et méme, pourquoi pas, vous renvoyer la
perche quand vous serez « out » du systéme. Des gens qu’on ne
connait pas et avec qui on devient pote parce qu’on est « du
méme niveau », ou que 1’on partage le méme esprit... Ceux
dont la différence nous intéresse.

Mon grand-pére était compagnon charpentier, et je regrette
souvent de ne pas avoir eu de maitre, dans le sens artisanal du



terme, a qui me confier. Je pense qu’une société qui refuse en
bloc le concept d’apprentissage est bien mal barrée ! Je ne
parle pas de la nécessité d’avoir des gourous pour guider les
plus faibles, mais du besoin de retransmettre qu’ont les gens
dont le métier sous tends un savoir faire immémorial et pas
simplement la capacité a bien communiquer...

Certains disent que la chine sent mauvais, elle a cette odeur
poivrée si particuliere qui n’est pas que pollution. Je sens cette
odeur pénétrer mes pores par tous les trous, et j’aime beaucoup
cette sensation, comme la touffeur humide de New York avait
marqué une autre de mes vies...

Le restaurant & Dumpling cité dans le guide Lonely Planet est
un peu loin et, sur place, introuvable. Personne avec qui parler
anglais, demander des directions. Fond de cour, garde a la
porte, restaurant vide. J’abandonne. Je me suis éloigné de la
direction dans laquelle je devais aller pour rien, il faut tout
redescendre, faire demi-tour. Avant de partir, je me suis acheté
des roues molles pour ma board, et malgré leur sale look, c’est
un vrai plaisir. Le dos me tire de tant rider. P&kin est immense
et le sol super lisse. Tout va bien. Je visite le temple Dongye
avec plaisir et fascination. Ces havres de paix que sont les lieux
de priére dans toutes les villes du monde ne cessent de
m’étonner, surtout lorsque 1’on imagine la difficulté qu’ont du
avoir certains cultes a survivre a plusieurs révolutions,
I’industrielle n’étant pas la moindre. Une galerie minable, un
jardin stupéfiant (Ritan Parc, datant du XVIe) avec ces gens
qui marchent en arriére (parce que c’est censé rendre plus
intelligent selon Eleonora et Victor), et d’autres en pleine
session Yoga ou art martiaux, avant d’atteindre le supermarché
de I’¢électronique (sur trois étages) dont on m’avait parlé pour
acheter une imprimante/scanner. C’est le souk, comme dans les
pays arabes, et il faut se battre pour les prix... Je reviendrais un
autre jour.



Je n’ai toujours pas mangé et rien a 1’horizon & part un Mc
Do... Et pourquoi pas apres tout!? Le menu a 1, 70 euros,
frites et coca compris, avec un golt plus que bizarre, pimenté,
choux et cornichons en garniture, sans tomates... La
population est jeune et sourit & mes tatouages, je me demande
si j’arriverais a trouver les spots de skate recensés le matin sur
Internet.

Je ride, ride, dépasse tous les vélos qui roulent ici trés
lentement et me retrouve non loin de la place tristement célebre
de Tienanmen. C’est le quartier chic qui me fait rebrousser
chemin et I’église chrétienne ou je skate un peu, tout seul, sous
le regard étonné (mais pas tant que ¢a) des badauds.

Avouerais-je aussi le thé dégueulasse bu au Starbuck du coin ?
Intéressant les gofits et les cultures. Ici le Chai Latte se fait
avec du thé fumé assez immonde pour un Européen, mais
moitié prix quand méme (plus cher que le Mc Do donc). C’est
un bon indicatif de I’économie du pays en tout cas. Il va falloir
s’y faire.

Sur le chemin du retour, je n’arrive toujours pas a trouver de
bons dumplings, c’est un comble, et malgré un traquenard a
touriste dans lequel je me laisse presque prendre (on veut me
vendre une peinture originale a I’huile 700 RMB — 70°, le prix
de la toile « imposé par le gouvernement »), je finis a la maison
ou m’attends une Eleonora malade, et un bon plat de pates
italiennes.

On ne se refait pas !

Quelle journée tout de méme...



Jeudi 20 décembre.

C’est incroyable ce que les jours passent vite, et je commence a
avoir hate de me remettre a travailler sur mes projets... Il y a
tant de choses a voir et a visiter ici. Pour ma deuxiéme journée
de balade je déjeune avec Eleonora dans le quartier des affaires
avant de rejoindre Victor, a la recherche d’un téléphone chinois
et d’un peu de dépaysement. Le contraste entre le Pékin
moderne ou travaille Eleonora, et les environs du Tuanjichu
Park ou vit Victor est frappante. D’un c6té un étalage de luxe
presque honteux dans des mall aux dimensions
impressionnantes, et de 1’autre les marchés du peuple ou tout
s’achéte pour presque rien.

En quelques mois, Victor a appris un Chinois un peu plus
qu’approximatif qui I’aide a se déplacer dans cet immense
bordel qu’est la chine populaire, crépes et lait de soja acheté
aux étales, bus et marche a pied sur des grandes distances qui
permettent, elles aussi, d’apprécier la ville d’une autre maniere.
Le monde de I’expatrié n’a pas grand-chose & voir avec la
vérité d’un pays perdu entre ses racines et son entrée violente
dans le grand marché international. Tout cela est complétement
fascinant.

Sur la route, je demande a Victor comment la chine réussit a
rester encore, malgré tout, communiste. C’est une question qui
me travaille depuis longtemps. Y a t-il une échappatoire a la
mondialisation capitaliste ? Pas vraiment semble-t-il. En méme
temps, la solidarité n’est pas ici une vaine valeur et, d’apres
une amie chinoise rencontrée dans la soirée, I’américanisation
du monde une évidence incontournable. Il y a bien slr la
musique américaine, le coca-cola, Mc Do et Starbuck, mais
ceux-ci n’ont pas le poids impérialiste qu’ils ont en Europe. Le
principal de la culture chinoise est... chinoise, indéniablement.
Je pense immédiatement a 1’Inde, et, finalement assez peu a ces
pays de I’Est que j’adore, et ou la trace du communiste est
encore trés visible socialement (malgré une volonté, comme
partout ailleurs, de grandir dans le marché).



Je sais, je fais trés pro-coco, avec des discours pareils, mais
j’essaye juste de comprendre comment un pays comme la
chine, avec ses sie¢cles d’histoire a pu se laisser envahir aussi
vite et facilement (pour autant que cela ait été facile ou que la
Chine ait été réellement envahie).

Des milliers d’ouvriers en pause déjeuner, brioches au porc
dans les mains, me font ressentir puissamment la force d’une
culture que je sous-estime. L’amie de Victor, Yuan, insiste :
«le truc avec la chine, c’est que le jour ou elle décide de se
fermer a quelque chose, il n’y a rien ni personne qui puisse lui
faire marche arriére ». Voila donc le secret recherché et la force
de son gouvernement. Selon plusieurs sources « tout n’est pas
encore joué », et une rupture brutale dans I’évolution du pays
encore possible. Qui sait ?

Victor, qui cherche de I’argent pour ses films, m’explique une
fois de plus qu’ici tout est possible, et je me laisse envahir par
son énergie débordante. Entre PR, organisateur de soirées
branchées, et trend setter, il s’intéresse aujourd’hui au
mouvement Tektonic qu’il cherche a implanter en chine...
L’idée est assez folle pour marcher et, pourquoi pas, faire son
chemin. Je le chambre en lui disant que tout mouvement a un
jour besoin de son Malcom Mac Laren, et il me dit qu’il
aimerait autant, si ¢a marche, rester ’homme de I’ombre !!! —
Je le comprends. La discussion est agitée, amusante, et se finit
dans un bureau d’événementiel Francais implanté en chine
avec qui il travaille. C’est intéressant. Et si la Tekto était le
nouveau Hip-hop, ou le nouveau Grunge. La musique est
merdique, soit, mais le « mouvement» colle si bien a son
époque, I-pod en poche, coupe de cheveux punk mais pas trop
quand méme, fringue H&M, et crétinerie congénitale. C’est le
consumérisme incarné. « -I’as vu mon tee-shirt ? — Waow,
c’est quoi? — La collection H&M de I’année derniére ! —

c’est aussi une marque déposée », j’hallucine.
Et dire que cette connerie a commencé au coin de ma rue dans
le marais.



Nous sommes maintenant dans le sud de Chaoyang, non loin
de la Red Gate Gallery, que nous oublions malheureusement de
visiter. La nuit tombe et Eleonora doit travailler jusque tard.
Victor m’invite a manger au restaurant avec des amis,
dumplings au menu — enfin !

Le Bellagio, juste derriére le Worker’s stadium, et tout pres de
quelques Night clubs assez cotés, est encore un de ces endroits
branchés que je déteste (mais je changerais vite d’avis), et les
dumplings sont gorgés d’eau... Le diner, trés sympathique,
avec cette amie dont je parlais plus haut, et son copain
photographe suisse, m’améne jusqu’a 11h sans que le désir de
finir la soirée en boite ne me taraude un seul instant. A chaque
jour suffit sa peine n’est-ce pas !

Les yeux me piquent, toute cette poussicre et cette pollution
moderne sont épuisantes. L’eau du bain marronnasse. Je suis
heureux de retrouver Eleonora qui dort comme une loutre.
Pendant que les uns travaillent...



Jeudi 20 décembre.
« Artus,

D’abord, merci d’avoir pris le temps de me répondre.

Ton texte (j’allais dire mail...) étant assez conséquent, je vais
tenter d’y répondre point par point (je sais que certaines
personnes n’aiment pas ¢a, j’espére que ce n’est pas ton cas,
sinon je m’en excuse par avance).

Oui, nous nous sommes déja rencontrés a l’époque ou Chill
vivait ses jours heureux. Je n’étais qu’un misérable (et
finalement assez médiocre) secrétaire de rédaction mais je suis
quand méme fier d’y avoir contribué. On s’est donc croisés une
fois ou deux au bureau sans jamais prendre (ou avoir ?) le
temps de discuter.

Le fait que tes proches te disent « bizarre » ne m’étonne pas du
tout. C’est un qualificatif qui revient souvent pour parler des
gens qui cherchent des vérités et remettent en question les
acquis communs au risque de dépasser la plupart des tabous
(voir tes textes et illustrations dans Chill ou dans Franck par
exemple.). Je reconnais qu’on m’a aussi souvent considéré
comme « bizarre » et que je ['ai parfois mal vécu.
(Apparemment, les gens bizarres s’ écrivent sur Myspace pour
parler de choses aussi futiles que I’Art et le sens de la vie...)

Effectivement, nos vision de la vérité et de la sincérité différent
largement. Pour toi, « la vérité, c'est quand on dit quelque
chose qui est vrai pour soi, et non pour les autres », pour moi,
la vérité définit ce que sont les choses hors de notre jugement
humain. Picasso voyait la réalité comme la somme des vérités,
chacun aurait donc sa propre vérité, ce qui rejoint ton point de
vue.

Tu vois la sincérité comme une « volonté d'étre qui n'est servie
par aucune connaissance intrinséque », s opposant a la vérité



qui demanderait [’expérience. (Ceci explique probablement ton
parcours d’aventurier !) Si je comprends bien, la sincérité
reviendrait donc a vouloir étre ce qu’on n’est pas réellement.
Une forme de refus de soi-méme ou [’espoir de devenir
quelqu’un d’autre ? Une imposture ? Je crois que j’ai encore
du mal a cerner l’idée.

« Je ne sais pas si l'on peut rien savoir que l'on ait déja vécu
[...]». Je retourne la question : sait-on vraiment ce qu’on a
vécu ? Suffit-il de vivre une expérience pour la comprendre
pleinement ? Et n’y a-t-il pas des choses que ['on peut
comprendre sans les avoir vécues : la transmission du savoir
me semble parfois plus pertinente que [’expérience.

« Passé un dge, je crois que l'on peut considérer que l'on
choisit qui l'on veut étre. » Si l'on rejette la sincérité telle
qu ’elle est définie plus haut : choisir ce que [’on veut étre ¢a ne
serait qu’établir une hiérarchisation des traits qui nous
caractérisent déja. Ces traits étant construits et identifiés suite
a une accumulation d’expériences. Le choix me semble donc
quand méme assez restreint : on ne choisit qu’en soi-méme. Je
ne peux pas choisir d’étre Superman parce que je ne suis pas
déja Superman. Par contre je peux m’auto définir en
choisissant (et donc en rejetant) des parts de moi-méme. Puis
l’expérience (désirée ou non) m’amenera de nouveaux traits de
caracteres... etc. En somme, on estimera donc que [’on
construit sa personnalité sur son expérience quand il s agit de
« verité » et qu’il s’agit de « sincérité » quand on construit sa
personnalité sans expérience préalable. Autrement dit, dans la
sincérité, on s’invente un trait de personnalité qui n’est pas
déja en soi.

Ces définitions m’ouvrent une nouvelle perspective sur la
phrase de Malevitch « En art on a besoin de vérité, pas de
sincérité », et me permet de comprendre pourquoi tu
l’appliques aussi a la vie.



« Cendrars dit que "perdre son temps est aujourd'hui la seule
fagon d'étre libre", et Miller de répondre "il faut donner du
sens au sens". »

Ce sont deux maniéres de (ne pas) répondre a la question la
plus existentielle : pourquoi la vie ? Ou pourquoi la vie aurait-
elle un sens ? Le fait est que la réponse a cette question
n’existe probablement méme pas absolument. Ce n’est pas la
vie qui a besoin de sens, c’est [’homme qui a besoin de donner
un sens a la vie.

Dans ces conditions, « perdre son temps » est une maniere
parmi tant d’autres de s affranchir de la question existentielle.
Elle refléete a mon sens un certain mépris des autres réponses
possibles, voire de |’ Homme.

La phrase de Miller en revanche me parait d’une profondeur
toute autre. Elle revient a se poser la question « pourquoi
donner du sens ? » Ca pourrait étre de Nietzsche ! Merci de
m’avoir fait découvrir cette phrase !

« L'engagement, c'est la vérité du créateur, quand le succes
n'est que sa sincerité. Et c'est pourquoi le nom d'art posthume
s'est imposé a moi quand j'ai voulu fonder un groupe
artistique. L'art de l'apres. Aprés fin de l'art, aprés la vie, "la
trace brutale d'un vécu plus que sa retranscription
intellectualisé et intellectualisante". »

C’est drole de rejeter le succes... et de n’imaginer une
reconnaissance légitime possible qu’apreés la mort... C’est une
idée de puriste ? J'aime pas les puristes ! (je me permets d’étre
honnéte avec toi, et non, je ne le suis pas systématiquement...)
Peut-étre que j’ai mal compris ? Il faudra que tu m’en dises
plus sur ce point.

« J'aime les gens qui se tiennent droit et sur leur deux jambes,
et je suis souvent étonné de l'intelligence des gens, beaucoup
plus rarement par leur humilité. Malgré mon énorme égo, je



pense étre quelqu'un d'assez humble, malgré tout, et les plus
grandes vertus restent pour moi l'humilité, la fidélité, et le
respect. La dignité est aussi a mettre au panthéon de mes
deésirs, mais qu'il est dur d'étre humble en toutes occasions,
d'étre grand et simple, et ce pourquoi j'aime tant Camus. »

L’intelligence appelle I’humilité non ? Plus on comprend, plus
on comprend que [’on ne comprend pas ! (J'ai un autre pseudo
: JC Vandame)

« Je vais donc te quitter, et, sans doute ajouter -cette
"conversation" a mon blog. Je sarais d'ailleurs ravie de la
continuer, avec toi ou un autre via hotmail ou myspace.

a bientot en tout cas. »

Moi aussi je serais ravi de poursuivre cette « correspondance
» avec toi et tous ceux qui le veulent. Ce sont des petites
conversations comme celle-ci qui m’ont apporté le plus de
choses dans la vie. Merci a toi.

Thomas

PS : C’est pas tres respectueux mais j’ai la flemme de relire, je
vais plutot aller me coucher et tant pis si j'ai écrit des
conneries, ce sera pas la premiére ni la derniére fois.

PPS : Je me sens trop béte de pas t’avoir écrit plus tét... quelle
perte de temps ! ;) »

kokok

Thomas,

Putain mec, tu m’as 1’air super intelligent ! Et si je déteste en
général les réponses point par point les tiennes tiennent (!) du
miracle. Claires, limpides concises... Je sais que je serais a tout
jamais incapable de penser comme c¢a. Les choses viennent
d’un coup ou progressivement, sans que je puisse rien n’y faire.



Quand j’écris, j’ai I’impression de n’avoir pas une once
d’écriture intelligente, ou plutét raisonnée. Les choses
s’emmélent, parfois se dénouent, et j’ai souvent moi-méme du
mal a suivre le fil de ma pensée... J’imagine que c’est ¢a étre
artiste. En méme temps étre artiste ne veut rien dire, ce n’est
qu’un engagement de plus dans la vie, comme skateboarder, ou
pétissier. Je pense parfois au génie d’un mec qui, a force de
passion, inventerait un nouveau bouchon pour la péche a la
ligne. Quel homme ce serait !

Je suis toujours épaté par I’intelligence construite des gens, elle
me fascine, j’aimerais tellement étre capable d’un tel truc et ne
pas étre « prisonnier » de ce qui m’arrive. Ne pas vouloir sans
cesse « m’ajouter du vécu », pour tout simplement vivre. La
maintenant tout de suite a faire de I’Internet en chine dans un
café européanisant a c6té de chez moi, alors que je devrais étre
en train de visiter Tienanmen, par exemple. La retranscription
est tellement importante. Devancer et comprendre. Et
I’aventure dans tout ¢a ?

Dans ton texte, tu dis :

« Si je comprends bien, la sincérité reviendrait donc a vouloir
étre ce qu’on n’est pas réellement ».

Vu comme ¢a, ¢a parait un truc tellement cool. Etre ce qu’on
n’est pas, et non pas €tre pour étre, ou faire pour étre. Juste étre
quelqu’un d’autre. Se tester. Ce qu’on est réellement... Comme
un con, je crois (ou veux croire), que rien n’est plus important
que savoir qui I’on est réellement, d’étre capable de se regarder
dans la glace avec vérité. Ainsi un mec qui utiliserait la
sincérité pour « &tre libre », serait certainement un mec trés
vrai, mais totalement invivable. Le truc dans tout ¢a, c’est la
personne que 1’on veut étre dans la société. Il y a aussi des
histoires d’agents doubles magnifiques, et il doit étre parfois
incroyablement bon de se perdre. Je ne sais pas. Derniérement,
j’ai « dragué » deux filles a la fois, sans savoir si je les draguais
vraiment. J’étais perdu. J’avais appris que ma copine faisait
n’importe quoi en Chine ou je devais la rejoindre, j’essayais de



trouver une échappatoire. J’ai moi aussi fait n’importe quoi.
Pas dans le sens de la tromperie, rien de physique n’est arriveé,
mais dans le sens de I’envie. Je cherchai quelque chose sans
étre sur de quoi... Tu n’imagine pas combien j’ai été
malheureux pendant toute cette expérience. Ne pas savoir qui
I’on est mais savoir suffisamment pour accepter le fait d’étre
perdu. Je crois n’avoir pas triché, en tout cas pas avec moi-
méme, mais d’un autre c6té il y avait cette image que je voulais
donner : le mec talentueux qui sait ce qu’il veut et ce qu’il
cherche. Les deux réalités cohabitaient en moi. L’ami et
I’amant potentiel qui ne se déclarait pas... « La somme des
vérités » qui nous entourent. Mais comment étre slir de ce qui
nous entoure si I’on n’est pas str de soi. La compréhension du
monde passe forcément par la compréhension de soi n’est-ce
pas ? Et c’est pourtant tellement souvent impossible de mettre
le doigt sur les choses...

« - Je ne sais pas si l'on peut rien savoir que l'on ait déja vécu
[...]». « - Je retourne la question : sait-on vraiment ce qu’on a
vécu ? Suffit-il de vivre une expérience pour la comprendre
pleinement ? Et n'’y a-t-il pas des choses que ['on peut
comprendre sans les avoir vécues : la transmission du savoir
me semble parfois plus pertinente que [’expérience. »

Quais, ben ouais, la transmission du savoir, ou du non-savoir.
Admettre que ’on a eu tort, admettre ses erreurs. D’une
certaine maniere, je dois avouer que je n’ai que des gens tres
forts autour de moi, forts dans leur faiblesse et leur acceptation,
pas des gens sinceres donc.

Sais-t-on ce que on a vécu, oui ! Evidemment, a partir du
moment ou I’on s’est, un jour posé les bonnes questions. Méme
pas en fait. A partir du moment ou l’on s’est posé des
questions, méme mauvaises, et que I’on n’y a répondu. N’est-
ce pas ainsi que I’on forge une personnalité et que 1’on fait ses
choix ? « Savoir se lire comme on lirait un livre ou un roman »,
créer sa mythologie personnelle et s’y attacher. Il y a tellement



de beauté dans toutes ces personnes qui savent raconter leurs
histoires, aussi sincéres soient-elles (et ici je pense
particulicrement a la crucifixion en rose de Miller, et tout
particuliérement a la derniére page de « Plexus» que je te
conseille de lire immédiatement en librairie). L’important reste
de croire en ce que I’on dit. En ce que I’on vit. Toujours. Et j’ai
tellement peur de ces gens qui ne savent pas et disent quand
méme. Il n’y a rien de pire en ce monde.

Cela dit Hitler était certainement un mec vrai. Une horreur a
I’influence ravageuse. Le mal absolu. Si étre vrai est la seule
chose qui compte, ce n’est pas la seule... « Etre vrai », permet
sans aucun doute de diriger des foules a un trés haut niveau, de
créer , mais encore pour cela faut-il étre capable de le faire sans
jamais mentir — et avec respect des autres (et pas « tolérance
mutuelle » comme disait Gandhi). Ici, je ne parle pas de
puissance, mais de foi. La foi est dangereuse pour qui la
regarde de pres, mais elle permet tant. Hitler était-il un mal
nécessaire ? Pour arréter un mal plus grand, plus tard, quand
les armes n’auraient plus de limites ? Je ne sais pas, mais je
pense souvent a ce personnage historique, sa folie, sa grandeur,
ses horribles visions. Tu imagines la monstruosité du mec du
mec vrai qui ne mentirais jamais ? Et bien quand tu lis « Mein
Kampft » et que tu réalises que tout était écrit tu as un apergu
de ce danger-la. Faut-il alors essayer pour autant la voie de la
sincérité ?

Un jour, on m’a demandé qui j’aimerais rencontrer comme
homme céleébre, mort ou vivant. Au début j’ai répondu sans
hésiter Malevitch, puis j’ai pensé a Miller, a tous les autres,
mais pas un instant I’image d’Hitler n’est venue me troubler.
Mao peut-étre ?

Et puis, finalement, j’ai répondu « Sophie Marceau », je venais
de voir « la fidélité », dans laquelle je 1’avais trouvé trés trés
belle. Je m’imaginais en diner en téte a téte, un chouette
moment vraiment ! Ma copine, qui m’avait posé¢ la question,



m’a lancé un regard étrange... Elle pensait a « Staline », pas
mal non plus j’avoue. Et puis, il y a les gens qui répondent
invariablement « leur grand meére ». c’est assez beau aussi.
Comme quoi la célébrité est un concept assez subjectif.

Pourquoi je te parle de tout ¢a ?

Le truc avec « les grands hommes », c’est que je les imagine
tous assez chiants, engoncés dans leur vision, leur monde,
comme je peux I’étre moi-méme. Adeptes de grands
monologues. Quand je rencontre ce genre de personne, je n’ai
souvent pas grand-chose a leur dire. On se comprend assez
vite, & mi-mots, mais rien & dire. Bon, je n’ai pas encore
rencontré de grandes célébrités intellectuelles, mais
j’imagine... Je ne sais pas en fait.

J’ai mangé avec Djamel Debouze il n’y a pas longtemps,
c’était super cool, et le mec était trés touchant. Mais quand
méme entre un Malevitch et Sophie Marceau... La merde, c’est
qu’elle est maman maintenant... Enfin...

« Je ne peux pas choisir d’étre Superman parce que je ne suis
pas déja Superman. Par contre je peux m’auto définir en
choisissant (et donc en rejetant) des parts de moi-méme ».
C’est super cool ¢a tu ne trouve pas ? Faire le tri entre le bon et
le mauvais, un grand ménage de printemps de temps a autre, et
rien n’empéche plus tard de revenir sur ses choix, non ?

Et si a force de dire qu’on est superman, on le devienne ?

«En somme, on estimera donc que [’on construit sa
personnalité sur son expérience quand il s’agit de « vérité » et
qu’il s’agit de « sincérité » quand on construit sa personnalité
sans expérience préalable. Autrement dit, dans la sincérité, on
s’invente un trait de personnalité qui n’est pas déja en soi ».

Hmmm....



Est-ce que la sincérité peut mener a la vérité ? En tant que bon
chrétien je dirais que oui, c’est méme pour ¢a qu’on a inventé
la rédemption mec ! Cela dit trés peut pour moi d’étre pote
avec un type pareil, ou en tout cas avec un mec qui a testé de la
pire maniére qui soit sa sincérité sur moi. Je suis d’accord pour
le «on apprend de ses erreurs » et tout ¢a, mais « pour
pardonner, c’est qu’il faut étre supérieur », et nous sommes
tous égaux. C’est donc ma croyance en Dieu — et en 1’égalité
des étres — qui m’empéche d’étre ami avec les connards. Car je
sais que je les considére comme des connards, et donc je me
sens, crois, supérieur a eux, ce que je n’accepte pas (car « seul
dieu juge », quel lieu commun ! tatoué¢ sur mon bras a 1’encre
indélébile, ce que je peux étre d’un pathétique parfois.).

Va regarder dans les yeux un mec qui t’a trahi et, selon toi,
s’est trahi lui-méme. Je déteste ¢a.

Jai écrit, il y a trés longtemps un texte qui finissait pas ces
mots, je me cite de mémoire : « coupable du pire méfait qui
soit, de refuser le pouvoir qui nous est donné sur le monde ».

« Etre supérieur ». Quelle horreur! Comment croire a une
chose pareille ?

C’est fou, mais je crois aux legons que la vie nous donne
parfois, la vie, les hommes... Dire aux gens qu’ils sont des
cons est important quand on le pense, couper les ponts, mais
juger. Non, juger est impossible. Le meilleur du pire et le pire
du meilleur. Tout change. La vie est un cercle (et 13, a la radio,
un truc indien me fait lever les yeux au ciel... méme pas).

Je raconte n’importe quoi !

Je retourne a ton texte. Je le lis en méme temps que je réponds.
Quand je pense que je ne voulais pas passer plus de Smn ici...

« Ce n’est pas la vie qui a besoin de sens, c’est ’homme qui a
besoin de donner un sens a la vie ».
Qu’est-ce que c’est fatigant tout ¢a...



Merde tu n’aime pas « Perdre son temps est aujourd’hui la
seule fagon d’étre libre ». Et pourtant. Non pas ne rien faire
mais laisser les choses arriver, une chance a la chance, errer
alors que I’on a tant de trucs a faire, lire le matin au pieu, étre
ici a faire de 1’ordi alors que dehors. La littérature, le cinéma,
ne sont-ce (sont-ce ?) pas des fagons de perdre son temps de la
maniére la plus constructive possible. S’ imprégner de la vie des
autres, de leurs expériences, alors que 1’on devrait juste vivre
ses propres trucs. C’est ¢a pour moi la perte de temps dont
parle Cendrars : « ne pas faire ses propres trucs », se perdre
dans la vie des autres, partager leurs expériences...

Et puis je ne dis pas de rejeter le succés de son vivant, en tout
cas pas de manicre générale, mais qu’aprés chaque
«événement» de vie, un espace laiss¢é a sa
retranscription/compréhension est nécessaire. J’imagine donc
le succés « posthume » (2 « I’événement ») comme cyclique, et
non continu. Et puis peut-étre qu’un jour la somme de tous ces
succeés créera une reconnaissance posthume, vraiment
posthume, je veux dire, mais celle-ld n’as pas vraiment
d’importance.

Je pense que j’essaye de dire un truc 13, mais je ne sais pas trop
bien quoi... C’est a lier avec la perte de temps (dans la
contemplation de la vie des autres, le partage de leur
expérience), I’engagement dans la vie immédiate (Etre pour
étre), la retranscription (qui servira a son tour a d’autres que
nous) (& part que nous ne seront peut-étre plus la pour le voir,
et ceci n’a aucun sens car le bonheur, au final, c’est d’essayer
qu’un jour notre expérience de vie accumulée soit utile — et
c’est ¢a, et ca uniquement, qui peut faire de nous des étres
dignes- dignes de vivre en société, digne des autres, et surtout
de pouvoir se regarder dans une glace avec Vérité).

Sinon, Van Dame, a chacun ses références, moi, ce serait plutot
Swarzi.



Je ne vais pas me relire non plus.

Tu fais quoi dans la vie sinon ?

A part stagiaire chez Chill je veux dire...

Je vais rentrer chez moi lire Simenon, je crois. Tienanmen
attendra encore un peu.

11 faut que je quitte ce putain de café Internet en tout cas !

A bientot. Avec plaisir.

Artus.



Vendredi 21 décembre.

Putain, c’est quand méme fou que je sois en Chine !!!! Et j’ai
encore fait des cauchemars. Cette fois-ci ce sont des bras qui
me jettent, trois paires de bras emmeélés dont une verdatre qui
me fait penser a la créature du seigneur des anneaux...

A six heures du matin, je me retournais dans tous les sens dans
le lit ; & huit j’étais assis contre le mur dans la cuisine (pour ne
pas réveiller ma douce moiti€) a lire Simenon. « Les fiangailles
de Mr Hire », qui pourraient tout aussi bien étre celles de
Meursault (dans « I’étranger » de Camus), a par que ce livre-ci
a été écrit en 1933, et pas en 40-42, préfigurant de presque une
dizaine d’années [’existentialisme naissant, et son lot de
fatalité...

Guy Debord ici aussi en téte de gondole au centre culturel
Frangais.

A dix heures, j’étais parti écumer les rues de la cité céleste.
Premiére surprise : les chauffeurs de taxi chinois ne savent pas
lire les plans. Deuxiéme surprise : je suis capable de les diriger.
Et me voila dans le haut du quartier de Dongchen (central) a la
recherche de films diapos (de plus en plus introuvables partout)
pour nourrir mon Leica.

La foule est un peu plu dense que d’habitude, mais ¢a reste tres
vivable. Tous ces magasins partout, ces enseignes, ces vélos.
Presque par hasard, je tombe sur un Hutong un peu touristique,
ou tout simplement plus classe que les autres, ou je décide de
manger « a la chinoise ». J’attrape au passage des brochettes
étranges, des nouilles sautés, avant de finir (par pure
gourmandise) dans un restaurant ou les dumplings sont faits sur
commande avant d’étre plongés dans 1’eau bouillante. C’est un
assez joli spectacle qui me colte quand méme 12 euros (120
RMB), coca cola compris...

Puis Victor m’invite a assister a la performance musicale d’un
de ces amis chinois. Le temps de visiter le Temple du Lama —
le plus coloré de Beijing — avec son Bouddha d’une dizaine de
metres de haut, et je me retrouve au « Tango » de I'autre co6té



de I’équivalent de la petite ceinture parisienne, a assister a une
sorte de remise d’oscar pour films d’animation, en chinois bien
stir. Totalement surréaliste !

L’ami de Victor pousse sa chansonnette puis nous invite a ses
bureaux (dans un quartier résidentiel, assez loin du centre, du
coté de Haidian ?). Il a un vrai look de Tokyoite branché :
santiag aux pieds, pantalon noir moulant et chaine de ceinture,
chemise blanche ouverte, veste froissée, et cheveux décolorés.
Songyang, puisque c’est son nom, me parle dans le taxi de
toutes ces parutions en France et a I’étranger, et me fait vite
sentir qu’il est un artiste important. Son art est aussi une
marque « from vision to hearing — from eyes to ears, Bad
Girl », que j’ai effectivement déja vu quelque part,
certainement dans une librairie branchée parisienne ou une
autre. Et le garcon semble trés jeune! C’est un vrai
businessman qui fait tout, de la musque, de la BD, des
magasins... Et de la peinture qui se vend dans les 30 000 euros
la toile, a ce qu’il me dit aussi assez vite. Ca ressemble un peu
a un truc entre miss Van, Lichtenstein, et du street art
américain/chinois/japonnais...

Personnellement, je suis surtout content qu’il me donne une
adresse ou acheter du papier et de I’encre, en méme temps qu’il
pianote sur 1’écran de son ordinateur dernier cri (avec stylet et
écran tactile) et regarde, d’abord d’un air négligent, puis
intéress¢, mon travail.

Songyang me parle de Vatine, Moebius, et d’autres artistes
francais qu’il connait. Il y a une de ces peintures qui me plait
beaucoup. Méme si c’est & peu pres la seule, je lui reconnais un
talent certain qui s’exprime, comme c’est souvent le cas pour
« notre générationé, dans des tas de domaines différents.

Je commence a en avoir sacrément marre que tout le monde
kiffe mes dessins et se fiche du reste.

En redescendant, je réalise qu’il y a ici des écrans de type
plasma partout: dans les ascenseurs, salles d’attente, rue,
bus....C’est sans doute I’avantage d’étre les rois de la copie !



En fait, je suis tres tres fatigué. J’ai traversé Pékin de gauche a
droite, puis de droite a gauche toute la journée (peut-étre une
trentaine de kilomeétres en tout), ais pris le bus deux fois tout
seul (ne rigolez pas, ce n’est pas simple quand on ne peut se
faire comprendre que par gestes ou en baragouinant comme on
peut une direction en chinois), et, pour ne rien arranger, trop
bouffé.

L’eau du bain est encore une fois noire de crasse, poussicre,
pollution.

J’ai trouvé mes fournitures de dessin, et méme parlé a un
skateur russe dans la rue...

Jai aussi ’'impression qu’il y a ici « un marché a prendre », et
« du pognon a se faire ».

Dans mon cauchemar, il y avait une partie ou je me souviens
clairement m’étre imaginé avec un casque colonial sur la téte,
en train de profiter d’un peuple « innocent ».

Quelle différence entre importer un Mac Do, un KFC, ou des
peintures ? Une culture. Qu’est-ce qui est le plus violent ?

Ah ! Moi et mes états d’ame.

En tout cas, je crois que je commence a vraiment apprécier
Pékin, surtout cette odeur musqué qui m’envahi dés que je
quitte ’appartement le matin, elle est tellement typique...
Aurais-je le courage et la volonté d’aller plus loin ? L’argent
aussi ? Voir un peu la campagne, Shangai... La chine est un
pays si grand !!!

Et puis il faut aussi dire qu’avec ma copine, ¢a ne se passe pas
super... Mais on verra bien.

J’ai mal partout.

Je me couche...



Dimanche 23 décembre.

Dix jours ont déja passé, et nous sommes la veille de Noél, ce
qui en Chine ne veut pas dire grand chose. Pas de préparatif,
cette énergie dans les rues, tout au plus un nouveau concept
commercial pour étranger, « aliens » comme on nous appelle
ici. Je me demande bien ce que nous allons faire demain soir...

Je suis assis sur les chiottes et je lis le Plexus de Henri Miller,
Je pense a la conclusion du tome II de la crucifixion en rose, la
plus belle page d’écriture que j’ai jamais lu, et décide de vous
la livrer telle quelle...

« Dans les jours a venir, lorsqu’il semblera que je sois mis au
tombeau, lorsque le firmament lui-méme menacera de venir
s’abattre sur ma téte, je serais forcé de tout abandonner
hormis ce que les esprits ont implanté en moi. Je serais écrasé,
avili, humilié. Je serais frustré dans chaque fibre de mon étre.
Je me prendrais méme a hurler comme un chien. Mais je ne
serais pas entierement perdu ! En fin de compte, un jour doit
pondre ou, jetant un regard sur ma propre vie, comme S’il
s’agissait d’'un roman, ou d’Histoire, je pourrais y déceler une
forme, une trame, une signification. Dés lors le mot défaite n’a
plus de sens. Toute rechute sera a jamais impossible. Car ce
jour-la je deviens et demeure un avec ma création.

Un autre jour, dans un pays étranger, apparaitra devant moi
un jeune homme qui, conscient du changement qui s’est opéré
en moi, me surnommera le « Roc Heureux ». C’est la le nom
que je présenterais lorsque le grand Cosmocrateur
demandera : « Qui es-tu ? ».

Oui, sans ['ombre d’un doute je répondrais: « Le Roc
Heureux ! ».

Et si I'on me demandait: « As-tu joui de ton séjour sur
terre ? », je répondrais: « Ma vie n’a été qu’une longue
crucifixion en rose ».



Quand au sens de ces mots, s’il n’est pas déja clair, il sera
élucidé. Si j’échoue alors je ne suis que le chien du jardinier.

1l fut un temps ou je croyais avoir été blessé comme jamais
aucun homme ne l’avait été. Parce que tel était mon sentiment,
je fis le vaeux d’écrire ce livre. Mais longtemps avant que je ne
l’eusse commencé, la blessure avait guéri. Puisque j’avais juré
de remplir ma tdche, je rouvris I’horrible blessure.

Laissez-moi le dire d’une autre fagon... Peut-étre en rouvrant
la blessure, [’horrible blessure, ais-je refermé d’autres
blessures, les blessures d’autrui. Quelque chose meurt,
quelque chose fleurit. Souffrir dans l’ignorance est horrible.
Tout autre chose est de souffrir délibérément afin de
comprendre la nature de la souffrance et de I’abolir a jamais.
Bouddha n’a eu toute sa vie qu’une idée fixe, comme nous le
savons. C’était d’abolir la souffrance humaine.

La souffrance est inutile. Mais ['on doit souffrir avant de
comprendre qu’il en est ainsi. C’est alors seulement, de
surcroit, que la vraie signification de la souffrance humaine
devient claire. Au denier moment, désespéré — lorsqu’on ne
peut plus souffrir ! — quelque chose advient qui tient du
miracle. La grande plaie ouverte qui drainait le sang de la vie
se referme. L’ organisme fleurit comme une rose. On est enfin
« libre » et non pas avec « la nostalgie de la Russie » mais
avec la nostalgie de toujours plus de liberté, toujours plus de
félicité. L’arbre de la vie est maintenu vivant, non par les
larmes mais par la certitude que la liberté est réelle et
éternelle ».

Henri Miller.

Je repense a la journée d’hier... Réveil tard, Internet et
déjeuner anglais, puis skate jusqu’au Hutong de la veille.
Dumplings dont le prix a soudainement doublé, et skate en face
de I’église catholique de Wangfujing.

Les skateurs sont partout les mémes. La board un peu large et
les roues molles, jaunes, d’un diamétre bien trop grand, qui
dépassent un peu sur les bords ; sans compter le pantalon de



costard noir et la gueule d’Européen... On me lance des
regards bizarres.

A peine une roue sur le spot et je suis déja jugé : « c’est qui ce
blaireau » ?

Le probléme des roues molles c’est que les trics ont tout intérét
a étres propres, coup de chance je skate plutoét bien avec un
switch 360 rentré du premier coup, quelques reverse, no
comply, pressures, impossible, switch pop shove it front
reverse, nollie big spin et autres conneries que je commence a
bien maitriser... Par contre pas moyen de renter un flip 360 :
les roues touchent la board a la réception presque a tous les
coups...

Jessaye bien de parler avec un local, et un allemand de
passage, mais leur dédain est si évident que je décide assez vite
d’arréter de me ridiculiser, et quand je demande ou acheter des
roues, c’est encore pire : « ouais, t’en a bien besoin »...

J’ai ’impression d’étre de retour vingt ans en arriere quand
tout d’un coup le fait d’étre punk ou grunge ne voulait plus rien
dire, soit t’étais hip-hop, soit tu dégageais du spot. Ridicule.

Un petit chinois me demande quand méme d’ou je suis et
depuis combien de temps je skate, avant de conclure « -Oh... I
understand ». Oké, moi aussi.

Temps d’aller voir la place Tienanmen, et de jeter un coup
d’ceil sur la cité interdite.

Autant je m’étais senti petit devant le bouddha la veille ou
I’avant veille, autant je me sens maintenant minuscule. Notre
Louvre a coté decga fait pale figure. Tous ces chinois
rassemblés pour assister a la descente de drapeau devant un
Mao trés compréhensif (& prononcer maow de facon trés
délicate, et pas maO a la Francaise, en fait immédiatement un
ami, et non un I’ennemi du capitalisme qu’il n’est de toute
fagon plus) est un spectacle qu’il faut vivre au moins une fois
dans sa vie, surtout quand un Pékin me demande de poser avec
lui, avec mon skate, ma carte, et mon air de touriste fatigué.

Je ne sais pas pourquoi aprés ces aventures, je décide de
descendre vers le sud, mais c’est définitivement une erreur. Je



suis exténué, et n’ai méme pas le courage de me jeter dans un
métro pour renter, les distances sont immenses. Taxi, bain, et
diner trés sympathique dans « le meilleur restaurant Thai de
Pékin », selon le Lonely planet, avec une copine suédoise
d’Eléonora... Putain, quand ils disent épicé ici ce n’est pas de
la blague. Et la biére importée qui colte le prix du repas.
D’autres amis nous proposent une nouvelle sortie & « Bloc 8 »,
le bar merdique d’expat avec ces boissons a 7 euros (hors de
prix pour le pays), la mauvaise musique, et les clips tacky sur
écran géant... Et une fille me pose des questions sur mon art
« Underground ». je vois que les nouvelles vont vite et je lui
réponds du tac au tac que moi, je me sentirais plus
« Overground », mais, bref, passons...

Eleonora me fait découvrir le Suzi Wang, selon elle rempli de
putes de Luxe, avec une déco trés chinoise, ou je passe un joli
moment a la regarder danser...

Puis « demain un autre jour », soleil, marché d’antiquités
nouvelles dans le sud est, dumplings, et ballades en amoureux.
C’est déja Noél, je n’en reviens pas.

Si on m’avait dit que je le passerais a Pékin...



Mardi 25 décembre.

- Je suis siire que tu détestes Pékin

- Non pas vraiment...

- Allez, c’est évident

- ... Je mangerais bien du camembert... avec un Coca

- Tu vois bien !

Le probléme c’est que tout est sale, laid, moche, et tellement
ciblé sur la consommation. Ne parlons méme pas des nouveaux
riches... Je pense au bouddha de 12 m de haut, & la place
Tienanmen, et j’ai beau me dire que c’est fou d’étre ici, je ne
ressens rien de spécial.

Mais que va-t-on faire pour Noé€l ? Un restaurant Frangais a
midi qui se prépare pour la féte du soir, avec un bruit de
ballons qui se gonfle absolument abominable, et les serveurs
qui déplacent les tables autour de nous. La bouffe est
délicieuse, du foie gras au pot au feu, en passant par le saumon,
avec un chef chinois, un régal...

Et puis nous décidons d’aller voir un ballet au minority theatre,
ce qui fait bien marrer notre chauffeur de taxi qui nous
conseille de prendre le métro ! Aux heures de pointe il nous
faut presque 1h30 pour traverser la ville. Encore un truc
surréaliste avec les chinois qui bouffent des pop-corn et
remuent dans tous les sens en regardant Nutcracker. C’est assez
beau et trés Noé€l, malgré les mauvais danseurs russes, et le
décor de dessins animé japonais, dans un théatre aux allures
totalement soviétiques... Je ne sais pas si vous imaginez la
scéne mais ce n’est encore rien en comparaison de la fin de
soirée dans un restaurant suédois envahi de chinois pour qui
noél ne signifie absolument rien. A voir la téte de la seule
famille suédoise installée au milieu d’une foule hystérique
complétement saoule qui s’agite sur de la transe, je me dis que
nous avons choisi la parfaite soirée pour réveillonner.

Le serveur, trés sympa, nous installe dans la salle de réunion
dont les murs sont recouverts de photos d’un champion du
monde de ping-pong Suédois, probablement propriétaire du



lieu, et une fantastique barre de rire nous prend avec Eleonora
quand nous voyons arriver la soupe blanche, assez minable, qui
accompagne un trés beau morceau de saumon « de noél »...
Quelques minute plus tard et nous sommes au lit avec un début
(pour moi) et une fin (pour Eleonora) de grippe carabinée.

Le lendemain nous mangeons des sushi dans le meilleur
restaurant japonais dans lequel nous ayons jamais mis les
pieds.

Cette histoire devient de plus en plus une histoire de bouffe !

Et de consommation.

La chine quoi...



Jeudi 27 décembre.

Bon, je ne vais pas raconter au jour le jour ce qui m’arrive. Ca
risque d’étre un peu chiant. Les oiseaux pépient, ou
gazouillent, je ne sais pas trop comment on dit, et une nouvelle
journée commence. Je me sens un peu paumé dans 1I’'immensité
chinoise, pire qu’au japon avec cette impression de me trouver
dans un temple de la consommation qui ne me quitte plus. A
peine deux semaines et j’ai déja commencé a reprendre mes
habitudes. Quel que soit ’endroit ou 1’on va, c’est toujours
avec le méme vécu qu’on se trimballe, et si I’on peut échapper
aux autres, c’est assez dur de s’évader de soi-méme. La force
des habitudes, des schémas de pensée. J’espérais sans doute
découvrir autre chose et on ne peut pas dire que le
dépaysement soit 1a. Voyager est devenu aujourd’hui si simple,
si évident. La télé rend tout transparent, a tel point que 1’on sait
souvent avant de partir 2 quoi s’attendre. Je n’aime pas ca.
L’absence d’aventure.

J’ai réalisé hier que j’étais plus un suiveur qu’un leader, ou
pour le dire d’une plus jolie facon, un témoin. J’aimerais
tellement étre comme mon ami Ramdane par exemple, toujours
en quéte, indépendant, a la limite méme du respect des autres
quand un projet me tiens a coeur, mais je suis plutét du genre
d’accord pour tout. En fait, c’est inexact, car je peux étre aussi
assez salaud quand je veux quelque chose... Disons que je suis
certainement plus passif que mon meilleur ami ne peut 1’étre.
L’amitié, comme le reste, est, cela dit, un incompréhensible
sentiment supérieur. Pourquoi choisir que telle personne sera
notre meilleur ami et pas tel autre ? Au loin, je pense a toutes
mes amitiés, passées, présentes, et, pourquoi pas, futures.
J’aime les fous, les gens qui n’ont pas de limites, les gens avec
un caractére bien tranché, en marge. Parfois c’est leur sur
normalité qui les différencie, ou leur refus d’étre « comme tout
le monde », mais ils ont tous ce petit quelque chose « en plus »,
ou « en moins », qui les rend chers a mes yeux. Daniele, par
exemple, le petit bohéme italien, qui ne quitte presque jamais le



Marais, et qui est aujourd’hui seul, comme il dit, en Italie, chez
ses parents, a la recherche de travail mais pas de nouvelles
expériences humaines car il a déja tout ce qu’il faut a Paris.
Daniele, casanier comme personne, que je vois habituellement
tous les jours et que j’aime énormément, Ramdane que je ne
vois presque jamais et dont 1’incontestable charisme est parfois
insupportable. Pourquoi parlais-je soudainement de mes amis ?
Parce qu’ils me manquent ? Peut-étre... C’est important de
savoir ce qu’on laisse derriére soi. Qui ? Pourquoi ? Entre mes
potes de skate, mes ex, les relations de travail et plus si affinité.
Paris qui, de maniere plus générale, laisse un vide dans mon
quotidien. Un joli dessin de Notre dame accrochée dans les
chiottes d’un bistrot frangais a Pékin...

« L’immensité chinoise », et moi et moi et moi...

Hier, toujours sur les chiottes, je continuais de lire Henri Miller
qui expliquait ses débuts dans 1’écriture : merveilleux ! Et puis,
installé dans le grand lit de la chambre & coucher, je passais a
Simenon dont la fatalité est un théme récurant. Je me sentais
aussi proche de I'un que de l’autre, leur fagon de penser, de
faire, d’étre libre en un certain sens. Pas de retouches, prendre
ce qui vient, laisser les choses arriver et ne pas refuser ni
I’indéniable, ni la main de dieu en toute chose.

Pourquoi les choses arrivent-elles et surtout : qu’est ce que je
peux bien foutre en Chine ?

Je suis amoureux, elle m’appelle, j’accours, c¢’est une nouvelle
étape dans ma vie. J’avais bien sir aussi envie de voir la chine,
mais 14 n’est pas le plus important. Je crois qu’il ne faut rien
refuser de ce qui se présente a nous, tout vivre, tout faire, mais
je ne suis pas shr, a ’opposé de ce jugement, qu’il faille pour
autant forcer les choses a arriver. Ou plutdt: si « rester
éveillé » est déja en soi une fagon d’agir, je ne veux pas
pousser, obliger, violer la vie, pour satisfaire a cette volonté de
pouvoir si humaine et que je déteste. Faire arriver les choses est
bien, les forcer ridicule. Tout cela est un peu confus, mais avec
la distance, je me questionne sur ma présence ici, ballotté dans
les eaux du destin. Je pense a Babel, au désir de grandeur, et



j’ai 'impression que nul désir de ce genre ne m’habite, mais en
méme temps il y a tant de choses que j’ai envie de faire, de
réaliser.

Jaimerais tant que les choses «juste arrivent», et que ma
fagon de me tenir dans la vie, soit suffisante pour les précipiter
(elle I’est certainement déja un peu).

Dans le manifeste de I’art posthume, nous parlions de ces
prétentions qui font de I’homme ce qu’il est, puis des
contradictions sempiternelles qui sont aussi sa marque de
fabrique... Je suis si souvent bloqué dans mes propres
contradictions insolubles. Faire pour étre ou étre pour étre. Je
ne sais pas si mon ami Ramdane comprendrait, ni méme
Daniele. Aleksi, un autre de mes amis, malentendant et
révolutionnaire dans son propre monde, peut-étre... Quand il
n’y a pas de conflit d’ego.

Laisser les choses se faire, agir d’elles-mémes, se tenir droit sur
ses pattes de derriére. Attendre, patiemment son heure, son
tour.

Plus jeune, je me suis retrouvé a quelques reprises dans des
« positions clefs », le genre de positions sur lesquelles on peut
construire une vie, des positions de pouvoir pourrait-on dire.
De Roller-skateur a photographe de skate, de tenancier de
concept store a gérant de « boutique image », et j’en passe et
des meilleures, I’impression de « voler la place de quelqu’un
d’autre », ou, si vous préférez, de n’étre pas vraiment a ma
place, m’a presque toujours arrété dans mon élan. Certaines
personnes, des amis pour la plupart, son devenus, pour leur
plus grand bonheur, ce que j’avais « refusé » d’étre. Chris Taig
est devenu champion du monde de Roller, Benjamin Debert, le
photographe de skate que tout le monde connait, Ramdane un
sacré businessman, et Roland... Bah ! Roland a juste choisi un
autre chemin, et je le comprends bien. Je ne dis pas que dans
toutes ces opportunités, il n’y avait pas la place pour deux, voir
trois ou cinq personnes, mais que ces positions ne pouvaient
me satisfaire qu’un temps, parce qu’elles ne me convenaient
pas.



Avez-vous remarqué comme il est facile de « réussir » quand
quelque chose ne nous intéresse qu’a moiti¢, voir pas du tout.
Comme ce qui nous fait peur dans la vie en général n’a plus
aucun poids dans la notre. « Réussir »... Peut-on se targuer de
réussite quand on n’est a une place que 1’on croit ne pas étre la
ndtre ? Cela aurait-il été possible a force de travail, de
persévérance, de volonté, ou juste de nonchalance ? La rampe
en Roller m’ennuyait, je n’ai jamais été un super photographe
de skateboard, et créer des concepts store, gérer des équipes, et
donner des ordres, n’a jamais ét¢ mon truc. Aurais-je pu si
j’avais voulu ? Pu quoi ? Est-ce que je me mens & moi-méme,
et cela depuis des années, pour me rassurer ?

Vu d’un autre angle, on pourrait assez facilement considérer
que j’ai « raté » beaucoup de choses dans ma vie, mais les ais-
jeratés ?

Je me suis laissé€ porté par le mouvement, comme je me laisse
porter aujourd’hui par le mouvement. Toutes ces personnes,
dont je parlais plus haut, ont eu la chance de se trouver (s’ils se
sont trouvés) plus tot que moi, de se trouver socialement.

Je n’ai absolument aucune envie de me trouver socialement,
mais peut-étre en ais-je besoin ?

Roland est parti vivre en Pologne, avec sa copine, ou il éléve
des chiens et donne des cours de free-fight, le corps recouvert
de tatouage, apres avoir été directeur d’une des boutiques les
plus branchées de Paris.

J’ai tellement de respect pour Rolland : voila une vie !

Dans son livre Henri Miller écrit :

« De fait, il avait I’esprit et la grace de laisser croire qu’a
défaut du succes, la meilleure chose dans la vie est d’étre un
raté. Et c’est probablement la vérité ».

Et plus loin :

« Et il faut qu’on (le) prouve au monde, ne fut-ce qu’une fois
dans sa vie, sinon on deviendrait fou a force d’étre seul a (le)
croire ».

Est-ce dont j’essaye ici de parler ?



De D’autodestruction, ou de la croyance en un hasard plus
haut ? Une destinée plus grande ou tout simplement différente
que celle qui suit le cour linéaire d’une vie orientée vers « la
réussite sociale ».

Porter ou se laisser porter ? Vivre ou laisser vivre ? Se laisser
vivre et se porter dans le sillage de... Au gré du vent et de nos
envies...

Je voudrais écrire comme je parle et dire tout simplement : « -
Tu vois, j’aimerais bien étre capable de choisir les choses dans
ma vie et pas juste de vivre ce qui m’arrive, sans juger, ni
obliger, mais dans ces cas la je ne serais plus artiste. J’aurais
choisi une autre voie, celle du business, de la rapidité. Je ne
sais pas, peut-&tre pas. Mais c’est comme ¢a, je me vois plus
comme un témoin, et cette position est nécessaire a mon art...
Enfin... je le crois. Qui sait ce qui pourrait se passer si j’allais
de I’avant, si j’allais a la rencontre de au lieu de ne croire que
seules les rencontres du hasard sont de véritables rencontres,
car j’y voit la main de dieu.. Et puis... « If it worked so far »...
Faiblesse de ma part, ou grande force ? Folie, ou décision
raisonnée... ». Qu’il est bizarre aujourd’hui, et surtout ici,
d’étre moi méme...

Bloqué dans un appartement du quartier des ambassades a
écrire, alors que je pourrais étre dehors a faire la méme chose
qu’ailleurs, skater, faire le tour des galeries, laisser une chance
a la chance...

Je crois que je préfére autant vivre ma vie, aller acheter un
blouson, une imprimante pour pouvoir travailler, un rétro
pojecteur, voir ce qui arrive quand on juste laisse les choses
arriver... Quand on ne connait personne ou presque...
Démarcher ou étre.

Se justifier...

« L’art posthume ne se justifie pas. Il n’a rien a prouver.

Nous préférons laisser I’art aux artistes qui le méritent, et vivre.
Mieux vaut vivre que de faire de 1’art.

L’art est une conséquence, non un but »...



Toutes ces choses qui tournent dans ma téte, suivant le méme
parcours, le méme schéma...

Le nouvel associé de ma galeriste qui écrit sur sa carte : « Why
be yourself when you can be someone else ».

Well maybe because it is better.

Or not.

Eleonora vient de se réveiller et il faut maintenant passer au
commissariat du quartier déclarer I’endroit ou 1’on vit.

Le vol d’un étranger est ici puni de la peine de mort.

Une nouvelle journée commence...



Vendredi 28 décembre.

Encore deux putains de bars et un night-club pourris. Quand je
dis pourris, ils ne I’étaient pas, plutdt top classe, musique
américaine et service irréprochable, et c’est justement 1a que le
bat blesse. C’est la mondialisation mec. Une fumerie d’Opium
transformée en bar de luxe (Face a Chaoyang), le café de
Philippe Stark (Lan) niché dans les Twin Towers du bled, avec
une déco a couper le souffle, si on aime le genre paillettes pour
gosses de riches, et un concert trés... Touristique, le méme que
I’on pourrait entendre dans n’importe quel bar de la ville
d’Austin, Texas, version chinoise. Plus le club hip hop (Vics a
coté du Worker’s stadium) pour jeunes branchés aux yeux
bridés, avec un VIP ou la table cotite 600 euros. Je suis furieux,
non d’avoir découvert ces endroits, ou j’ai ma fois passé une
jolie soirée avec ma copine, mais que ce genre de plaisir
s’étende a la planete entiére, sans distinction d’aucun genre que
ce soit. Si la particularité se résume a la déco, c’est vraiment
minable. Au moins en Inde avais-je dansé sur des tubes
Indiens. Par contre ma journée fut tres intéressante. D’abord le
commissariat ou chaque étranger résident a le devoir de se
déclarer. Tout est trés clean, organisé, avec des photos et un
organigramme de tous les policiers qui travaillent 1a accrochés
au mur. Ensuite, le shopping « a la chinoise », avec ces grandes
surfaces surchargées de vétements, principalement faux et
rarement de bonne qualité, ou il faut se battre contre les bras
qui essayent littéralement de vous happer au passage (Sanlitun
Yashow Clothing Marquet, Alien’s street market - ou tout est
écrit en Russe). Regarder, c’est déja mettre un pied dans
I’enfer, et ouvrir la porte des intarissables négociations pour
avoir un prix, que l’objet choisi nous plaise ou pas, un peu
comme en Algérie ou au Maroc. J’exagére a peine. Sinon, a dix
euros de différence, on peut toujours aller dans les trucs un peu
plus classe (Pacific, Grand Pacific, Fashion store), ou beaucoup
de marques européennes sont représentées, tenter de faire ses
achats. Seulement 1a, c’est une autre tentation qui nous attend.



Du faux ou du vrai, que choisirez vous, sachant aussi qu’il est
question de coupe et de qualité... Ah, ce que la vie est dure...
Enfin, faute de trouver le bon manteau, j’ai quand méme fini
par négocier un scanner printer HP (dont j’avais aussi besoin),
et des cartouches, pour I’équivalent de 50 euros — pas mal pour
un Européen — dans... Un marché de 1’électronique (Bainaohui
computer shopping mall).

Bouffer dans la rue ne cofte rien, et, si I’on n'a pas trop peur de
se perdre dans les ruelles adjacentes aux grandes artéres, on
peut faire des découvertes admirables: les omelettes aux
pommes de terre & 30 centimes, les dumplings et les galettes a
10, les fruits a que dalle.

Ce qui choque le plus dans cet environnement étranger c’est la
différence qui sépare les grandes vitrines éclairées et les
carrioles tirées par des chevaux qui trimballent tous les rebus
de cette nouvelle société de consommation, les jeunes filles en
tailleur Prada ou autre, et les hommes d’un certain age en
manteaux ¢élimés qui errent comme des dmes en peine sur ces
mémes trottoirs qui ont vu marcher les troupes de Mao... Tout
est accessible et rien ne I’est. Un enfant a ’entrée d’un night-
club tend la main, je lui donne un billet et le fait poser dans la
lumiére, la téte hallucinée, du cambouis sur le visage. Ma
copine me dit: attention, si tu lui donne quinze autres vont
rappliquer. C’est terrible et vrai. Il commence a neiger, et nous
allons rentrer dans notre quartier que de grandes grilles
protégent de toute invasion extérieure. Je pense a la Russie et a
sa chute spectaculaire parce que rapide et inattendue. La Chine
a voulu I’ouverture, y résistera-t-elle ?



Samedi 29 décembre.

« Quand j’étais plus jeune », je lisais toujours la page du
courrier des lecteurs en premier dans les mags de skate, juste
aprés avoir regardé les photos... Mais ¢a c’était avant de me
mettre a acheter des mags américains et ne plus rien lire du
tout, ou exceptionnellement. Je n’ai jamais beaucoup lu les
mags de skate et trés rares sont les comptes-rendus de road trip
(ce qui d’ailleurs me fait beaucoup hésiter sur ce compte-rendu
de voyage en chine), ou les interviews de pros qui m’ont
touché... Rien n’est plus chiant qu’un mec qui se la raconte sur
son métier — et c’est de plus en plus ¢a dont il question
aujourd’hui, mais en fait je n’en sais rien. Comme je le disais
plus haut, je lis rarement les magazines — de quoi que ce soit
d’ailleurs.

Plus tard, ce sont les livres autobiographiques, et les
correspondances d’écrivains, qui m’ont touché, justement a
cause de la vérité qui s’en dégage... J’ai noté quelque part, en
guise d’introduction provisoire au livre que je réve d’écrire
depuis des années : « Ce livre est basé sur des faits réels. C’est
cette fiction que je nomme ma vérité — elle est ma réalité », et
puis j’ai hésité a la fin : est-ce que cette fiction ne serait pas au
contraire ce que je nomme ma réalité, et donc ma vérité ? Le
probléme des mots pour moi, c’est que je ne sais jamais
vraiment ce qu’ils veulent dire, il y a toutes ces répétitions, ces
reégles...

J’aime le partage du vécu, du vrai vécu, mais quel est-il ? Si le
vécu n’était que factuel, il serait vachement chiant. Le vécu,
c’est plutdt ce qu’on en fait, la facon dont on le lit et le partage,
« sans retouche autre que celle du temps». A des années
d’écart, on peut avoir deux maniéres totalement différentes de
regarder le méme événement et je déteste ¢a. Ce qui importe, je
crois, c’est la constance. La fidélité n’est rien d’autre qu’une
constance dans les sentiments, dans les actes, le respect dans
une fagon de se comporter, I’humilité... Non... L’ humilité,
c’est autre chose. Et que dire de la dignité ? La dignité d’un



Camus par exemple — est-ce un refuge pour les cons, ou une
vraie grandeur ?

L’autre probléme, c’est I’écriture du vécu, parce que dés qu’on
pose son cul sur une chaise pour retranscrire ce qui nous arrive,
on n’est plus dans ce mouvement qui fait toute la qualité de la
vie. On est dans autre chose, on «accompli son devoir
d’homme ». C’est ce que je pense. Ces replis de la vie, le
travail, ne servent qu’a nourrir I’histoire, a aider d’autres
hommes. Ici, je pense a toutes sortes de travail, et pas
seulement a ’écrivain. Je pense a ces actions répétitives qui
nous font parfois dire que 1’on a un métier, a notre position
sociale.

Nous sommes tous liés les uns aux autres, et je suis tres
souvent choqué par 1’égoisme de certains, pour qui la vie a tout
prix, ou le geste quotidien, comptent plus que leur partage. Ces
gens qui ne vivent et ne travaillent que pour eux-mémes.
Acquérir un bien, se sentir libre.

Il est inutile d’étre libre si ’on n’a pas quelques chaines pour
nous lier a cette vie, et aux autres hommes, que 1’on aime par-
dessus tout.

Jai mis des années a comprendre la notion d’empathie, de
« charitas », comme la nomme Philip K Dick, elle est cruciale.
La vie, ce n’est jamais « j’ai raison et tu as tort », mais nous
avons deux points de vue et I’'un correspond plus aux régles qui
régissent la société que I'autre. Enfin... Ce n’est pas sir non
plus, car je crois qu’il y a quand méme le bien d’un coté et le
mal de ’autre, mais pas dans le sens habituel. Si violer une fille
est atroce, qui dit que faire ’amour avec une mineure
consentante 1’est pareillement (Lolita), si tuer est
impardonnable comment ne pas voir une certaine beauté dans
la vengeance (Monté Christo), si désirer le bien d’autrui est
atroce (autant pour celui qui désire que pour celui qui est
dupe), comment ne pas y voir le signe méme de notre humanité
(le nouveau testament).



Le monde est rempli de livres de gens qui ont essayé de
montrer qu’il y avait d’autres fagons de vivre, et les codes ne
sont que des codes. Je sais cela. Et pourtant.

Se montrer digne de la vie, de la beauté de la vie, de la
« touffeur lumineuse du monde » (Gide ?, Ajar ?).

Quelles limites ? As-t-on besoin de limites ?

Ma meére a toujours fait ce qu’elle voulait de sa vie, elle a été
prostitué parce « qu’elle aimait les odeurs », comme elle I’avait
écrit sur un papier ou on lui demandait ce qu’elle voulait faire
aprés le baccalauréat. Elle a vécu avec un faux-monnayeur
parce que ’argent ne voulait rien dire pour elle, voyagé parce
que le monde ne pouvait se limiter & ses quatre murs, fait un
enfant parce qu’elle aimait. Elle a porté sur le monde un regard
d’une lucidité impitoyable, et cette lucidité 1’a détruite.

Si elle a partagé sa lucidité dans des actes manifestes, elle n’a
pas pour autant jugé nécessaire de donner une forme sociale a
cette incroyable personnalité qui était la sienne, et elle en est
morte.

Eteinte dans sa chambre de vieille alcoolo dans un appartement
du troisiéme arrondissement, un marginal installé sur la
mezzanine de son petit 20m2, dont il y avait longtemps qu’elle
ne payait plus le loyer.

Sa rébellion, s’il y en avait une, avait donc peut-étre une forme
sociale en fin de compte, mais rien de réellement tangible, mis
a part son refus et ce n’est pas rien.

Pourquoi est-ce que je parle de ¢a ?

Parce que, quand on joue avec les limites du monde, c’est que
ces limites ont vite fait de nous rattraper. Nous ne sommes pas
seuls et nous ne le serons jamais, méme pour les gens les plus
seuls du monde. C’est la « solitude entourée » de Deleuze par
exemple, ou « Le radeau de la méduse » de Delacroix (ou
David ? Géricault 7). Tout le monde connait cette peinture qui
est au Louvre. Avez-vous remarqué que quand on le regarde a
I’envers, le bateau au loin semble abandonner 1’équipage, et
non en voie de le sauver. De gauche a droite ou de droite a
gauche. Je me demande ce qu’en pensent les Arabes, et c’est



exactement 1a ou je veux en venir. Comme disait Maryse :
« Quand on n’a pas de radeau, on est stir de couler ».

Avant de revoir ma mere, j’avais I’habitude de penser que 1’on
est maitre non pas de son destin, mais de soi-méme, et que I’on
peut toujours décider de notre fagon de réagir a ce qui nous
arrive (faute de décider de ce qui nous arrive. Le prendre
bien ou mal par exemple). Et puis, je me suis mis a douter. Je
pense maintenant qu’un trop plein, de vie, de douleur, de
bonheur, peut nous amener a « casser », et que cette cassure est
le plus souvent irrémédiable.

Il faut une force exceptionnelle pour se remettre de telles
cassures car elles sont souvent dues a un mal étre social et
générées par d’autres choix que ceux qu’impose la société. Ce
sont ces « choix » qui nous détruisent.

Je ne sais pas du tout comment j’en suis arrivé 1a.

Je pense que c’est ce qu’ont éveillé en moi ces derniéres lettres
-mails- que j’ai regues.

Je les glisse ici tels quels et vais essayer d’y répondre...

kokok

« Hello,

avant de te répondre, je me renseigne un peu sur ce qu'est la
Vérité aux yeux des autres.

Voici un extrait d'un texte de Camus apreés qu'il ait regu le prix
nobel... je me suis dit que ¢a pouvait t'intéresser.

"Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai
jamais placé cet art au-dessus de tout. S'il m'est nécessaire au
contraire, c'est qu'il ne se sépare de personne et me permet de
vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L'art n'est pas a mes
yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d'émouvoir le
plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image
privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige
donc l'artiste a ne pas se séparer ; il le soumet a la vérité la



plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a
choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent
apprend bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence,
qu'en avouant sa ressemblance avec tous. L'artiste se forge
dans cet aller retour perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin
de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté a
laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes
ne méprisent rien ; ils s'obligent a comprendre au lieu de
juger. Et s'ils ont un parti a prendre en ce monde ce ne peut
étre que celui d'une société ou, selon le grand mot de
Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu'il soit
travailleur ou intellectuel."

PS: j'ai trouvé une définition de la vérité dans un dictionnaire
(je ne sais plus lequel, un vieux Larousse je crois), la voici:
"Conformité d'une pensée a son objet"

1l me semble qu'elle s'applique aussi bien a ta vision qu'a la
mienne. ?

ps: je me trompais dans mon idée de la vérité... je crois que je
distingue mieux maintenant la différence entre vérité et
réalité... »

MAZE

kokok

J’ai regardé beaucoup de dictionnaires et la définition de la
vérité n’est jamais exactement la méme :

Connaissance a laquelle on attribue la plus grande valeur.
Connaissance conforme au réel

Conformité de I'étre, de 1'objet, avec un type, un idéal, ou avec
l'idée que nous nous faisons de cet objet.

Caractére de ce qui s'accorde avec le sentiment de la réalité,
notamment dans 'expression artistique.



Qualité par laquelle les choses apparaissent telles qu’elles sont.
Dieu, fondement du vrai

Valeur, justification de I'existence.

Ce qui a été effectivement percu ou fait par la ou les personnes
qui le rapportent.

La vérité c’est donc plein de trucs, et ma vérité a moi, c’est que
la vérité, ce n’est pas la sincérité — et c’est méme pour ¢a qu’il
y a deux définitions différentes. Je n’aime pas la définition de
la sincérité alors je ne la reproduis pas ici. La bonne foi n’est
pas la vérité, juste la croyance qu’on est dans le vrai — ce qui
est totalement différent.

Quant a ce texte de Camus, putain, quel chef d’ceuvre ! Mais
c’est amusant comme « le grand homme », donne souvent dans
ses textes ’image d’un mec avec un balai dans le cul, plein
d’humilité, de dignité, et de tous ces trucs poisseux (Je ne
serais pas en pleine contradiction 1a ?). Je connaissais le
« Discours de suéde », c’est un gros morceau, mais est-il vrai
ou sincere ? Choisir une posture dans la vie et s’y tenir, est-ce
vivre ?

Mon pote Aleksi écrit souvent « Make mistake ». Peut-on
encore apprendre quand on a un jour décidé du cours définitif
de sa vie, I’échine courbée par « la grande ceuvre » ?

Le Camus de « Noces », ou d’« Eté », n’est pas le méme que
celui du « Mythe de Sisyphe», ou de «L’étranger», ni
d’« Actuelles », mais je parle d’un sujet que je maitrise a peine.
Tout ¢a est tellement intelligent, I’engagement a une idée,
ouais, ¢a ¢a me plait par contre.

Dehors j’entends des bruits de mouettes... Des mouettes en
chine ?!? C’est quoi ce bordel !

C’est pas mal d’étre con aussi parfois ! Con, mais respectueux
(le comble de la connerie donc).

Se laisser aller, déraper, apprendre de soi-méme...
L’incroyable folie d’un « Moravagine », par exemple.



J’ai un peu de mal avec Camus, parce qu’il touche a un
domaine que je ne fais qu’apercevoir, et, en termes d’engament
je préfére Debord, 1’anarchisme plus que communisme et le
« Situationnisme ». Toutes ces idées qui nous nourrissent. Ces
noms, ces références un peu chiantes.

L’autre jour Eléonora me demandait

« - Carend plus intelligent de lire, Artus, tu crois ? »

« - Non, mais ¢a rajoute de I’expérience, ¢ca permet d’avoir
plus de points de vue sur les choses. Chaque livre est une
maniére de penser en soi... De voir plus large. Mais, non, ¢a ne
rend pas plus intelligent ».

Je I’ai presque révé dire « - Ah ! ¢a me rassure ». Qui a besoin
de voir si large ? Quand « Mein Kampf» d’Hitler est sorti,
personne n’a vraiment réagi. « Les hauts de Hurlevent » ont été
écrits par une fille qui n’avait presque jamais quitté sa ferme
(ou est-ce que j’ai entendu dire ¢a ?), et Pessoa (« Le banquier
anarchiste », entre autres), avait un petit train-train trés
organisé.

Je ne sais pas qui a dit « J’ai une trés bonne mémoire, j’oublie
tout ».

Voila a quoi la littérature est utile. Elle permet de se trouver
des excuses. Essayer d’y voir plus clair dans ce putain de
monde, et, selon la mére d’un pote « Pouvoir draguer des
meufs trop belles pour toi ». Merci du compliment.

A vingt ans, je me baladais avec le « Ainsi parlait
Zarathoustra » de Nietzsche, dans la poche arriére de mon Jean.
C’est un putain de pavé le truc, et il m’a fallu quelques
semaines pour le lire. Tout le monde se moquait de moi, mais
c¢’était bien pratique d’avoir un bouquin pour prendre le métro,
alors je m’en foutais. En plus le bouquin (que bizarrement
aujourd’hui j’ai un peu honte d’avoir lu, parce que Nietzsche
¢a fait toujours un peu cliché — aprés tout c’est un best seller),
je ’annotais. Chez les skateurs, c’était la honte totale, mais le
pire c’est quand un pote m’a demandé « pour qui je me



prenais », d’avoir une opinion parfois mitigée sur ce chef
d’ceuvre de la littérature (je n’ai pas dit philosophie).

C’est ¢a le truc avec les bouquins, ils ne servent qu’a étre
utilisé a des fins personnelles, et parfois de référence (mais le
plus rarement possible sinon ¢a fait intello, et qui veut encore
étre « intello » aujourd’hui ?)...

Jai lu derniérement qu’un écrivain connu (lequel ?) avait
I’habitude de découper dans les livres qu’il lisait les passages
qui lui plaisaient et de les consigner dans un carnet, apres il
jetait le rebus. J’ai trouvé ¢a extra, et parfaitement iconoclaste.
Si ¢a se trouve, ce mec, ¢’était I’inventeur du I-pod !

D’autres souvenirs ?

Autour de mes quinze ans, je m’étais gravement pris le bec
avec mon beau-pére au sujet d’une peinture que j’avais vue
dans je ne sais quel musée, aux Offices & Venise peut-étre, et
dont je ne pouvais citer ’auteur. J’avais voulu bravement
défendre mon droit a D’inculture, arguant du principe que
I’appréciation d’une ceuvre est toute personnelle, et donc
impossible a partager, que 1’on se fout de qui a fait qui ou quoi,
et que ce qui compte c’est ’expression du sentiment que
I’ceuvre a généré en nous... J’avais tort. Savoir qui a fait qui ou
quoi peut-étre important. Cela dit je continue de croire que ce
n’est pas obligatoire et que je n’avais commis aucune faute en
ne retenant pas le nom de ’auteur de ce chef d’ceuvre (que je
continue encore a chercher aujourd’hui). Une autre bribe de
cette engueulade me revient a 1’esprit : j’avais aussi parlé de
ces heures que I’on passe a lire les cartels dans les musées, au
lieu de regarder les ceuvres (3 secondes en moyenne par tableau
au Louvre, ce qui est déja énorme). Je trouvais ¢a ridicule et
insultant pour la peinture elle-méme, mais c‘était selon mon
beau-pére sous-estimer la vie et ’engagement de 1’artiste (je
ne disais pas artiste & I’époque, mais peintre, je suppose), me
fermer la porte d’une connaissance plus vaste de son oeuvre. Il
avait, 13 aussi autant raison que tort.



Le besoin de se trouver en terrain connu est égal a celui de
briller en société, mais je ne suis pas certain que 1’art anonyme
d’état de I’aprés-révolution de 17 en Russie, soit une bonne
chose. Quand plus rien n’a de nom, le sens est-il encore
possible ? Quand plus aucune référence n’est permise...

Ce qui me géne, ce sont les opinions tranchées, définitives, et
c’est, je le réalise, ce contre quoi je me battais a I’époque.

Mon beau-pere, apres un passé a écouter Léo Ferré, dans sa RS,
une paire de Ray-Ban cassées sur le nez, a voté Sarkozy, et il
peut étre eu raison (vous imaginez Ségoléne présidente — moi,
vraiment pas).

Peut-on tout accepter ?

Tout comprendre ?

Toujours ces mémes questions auquel Camus répond si bien
dans son texte.

Oui, si I’on est artiste.

N’est-ce pas 1a la définition méme de I’étre humain ?

Accepter, comprendre, créer.

Et souffrir alors ?

Souffrir de l’incompréhension, des barri¢res que les gens
mettent entre eux, des régles, cases.

Ne rien ranger et s’exposer a « la cassure ».

« C'est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils
s'obligent & comprendre au lieu de juger ».

Et c’est justement la qu’ils se mettent en danger et qu’ils
« risquent leurs vies », comme dit Miller, sans doute parce que
la vie ne vaut par I’engagement de I’étre qui la choisit. Et il
faut s’engager de tout son étre, sous peine de ne vivre qu’a
moitié, n est-ce pas ?

Comprendre 1’inacceptable et ne pas se mettre en position de
pardonner car « pardonner, c’est étre supérieur », est terrible.
Ce qui est inacceptable ne peut &tre accepté, a partir du
moment ou I’on accepte, pleinement, que 1’on ne peut juger...
Putain la prise de téte !

sk



« Joyeux Noél en retard, monsieur.

A défaut de vous croiser au starbucks de beaubourg le matin
avant d'aller en cours, il m'arrive trés souvent de lire les
derniers posts sur ill-studio. Nous nous sommes aussi vus au
next pour la soirée, plutot arrosée, hawaii surf/birdhouse et je
tiens a dire (c'est assez flou dans ma mémoire) que je m'excuse
si la biere renversée sur le pantalon venait de moi... Dois-je
m'excuser aussi de n'avoir rien trouver de mieux a dire que le
traditionnel "j'aime beaucoup ce que vous faites"? Sur le
moment c'était un miracle intellectuel que d'avoir réussi a dire
quelques phrases.

Quoi qu'il en soit, je trouve ¢a trés intéressant de voir/lire ce a
quoi le pékin de maintenant ressemble d'un point de vue
nouveau, de quelqu'un que j'ai déja vu. C'est compliqué
d'expliquer vraiment ce que je veux dire par la mais c'est
beaucoup plus intéressant que de lire des articles de
journalistes ou méme de touristes sur internet. Je suis resté
cing ans a Pékin lorsque j'étais petit et en garde de trés bon
souvenirs. Je ne peux pas dire grand chose dessus parce que
c'était il y a a peu pres 10 ans mais je me souviens de certaines
choses, comme la cité interdite et a quel point on peut se sentir
petit la bas, surtout moi a l'époque. Mais on se sent minuscule
un peu partout la bas... Les chinois sont dingues! Ils l'étaient
déja avant et ¢a ne peut que étre pire (mieux?) maintenant, ils
sont en évolution constante, les Etats-Unis ont de bonnes
raisons de s'en faire. Je sais que je vais y retourner un jour,
pour me faire ma propre idée, reste a savoir quand. Je suis d
Tokyo en ce moment et c'est trés bizarre de ressentir quelque
chose qui était, je le pensais, plus ou moins oublié. L'idée du
nouveau, de l'inconnu. Le décalage horaire, les nuits a ne rien
faire en particulier, en attendant de trouver le sommeil. Je me
suis retrouvé perdu, comme a Pékin, sans pouvoir me faire
vraiment comprendre, ni méme en anglais. Je n'ai pas skaté de
street encore, j'ai réservé la journée de demain pour ¢ca mais je



me suis contenté de rouler dans la ville, le jour et la nuit, c'est
un plaisir... A chaque fois. Par contre j'échange volontiers mes
roues dures en 51mm pour des molles, et avec le sourire! Les
japonais sont tellement "discrets" et polis que je me sens
barbare avec le bruit que ¢a fait... Je vous souhaite donc un
agréable séjour en Chine et a un de ces jours au starbucks.
Good day, sir!

Ceci dit, j'aime beaucoup ce que vous faites. »

BURNT

kokok

Bon, ben voila, c’est officiel, je vais a starbuck le matin ! Et j’y
ais méme été ici, a pékin, tenté de commander le « chai latte
venti » auquel je suis devenu accro. C’était dégueulasse, un
mélange thé vert lait particulierement immonde dans le pays du
thé. Ca m’apprendra.

La biere renversée m’a valu une remarque bien désobligeante
d’une charmante demoiselle qui m’a dit que j'empestais la
bibine, et merci pour le « j‘adore ce que vous faites ». Sinon,
moi, c’est « tu », en tout cas dans I’univers du skateboard, et je
dis ca sans aucune inimitié — on est du méme monde, je crois.
On est tous du méme monde, a Pékin, Tokyo, ou Bombay...
« All over the world » comme chantent les Pixies.

Un ami (et ouais, je commence a avoir des amis en Chine — ¢a
va vite) m’a dit ce soir: «Never underestimate the
predictability of stupidity » (une citation tirée du film
“Snatch”). Ceci associé a cela, j’ai immédiatement repensé aux
moments dans ma vie ol je me suis senti « rejeté ». Etant de
fait quelqu’un « qui fait des choses », il est assez inhabituel que
je ressente ce sentiment (principalement parce que je n’accorde
absolument aucun crédit a ceux qui ne font rien quand il est
question de critiques), et, mis a part chez certaines élites,
underground ou pas, qui n’acceptent que trés rarement « la
différence », je suis généralement « a I’aise partout » (si 1’on



oublie mon asociabilit¢ notoire, que je cache de mieux en
mieux).

Il y a quand méme quelques exceptions a cette regle : par
exemple chez les skateurs avec mon passé de roller, ou chez
certains bobos qui n’ont pas encore compris qu’ils n’étaient
qu’une version éniéme fois ressassée des nouveaux riches ou
d’une aristocratie depuis bien longtemps déchue.

Si je pense a ¢a, c’est parce qu'une ex-copine (le prototype
méme de la bobo pure race) m’a mis un jour dans un embarras
hors du commun.

Par le plus grand des hasards, je m’étais retrouvé a travailler
avec Eric Tong-Cuong, qui était alors quelque chose comme le
numéro deux de la pub francaise, sur un projet d’agence
spécialisée dans le luxe et la mode (Euro RSCG/BETC & A —
comme Artus). Aprés deux mois passés dans [’univers
impitoyable de la pub (avec un salaire de 45 000 francs par
mois), je décidais (au grand désespoir de mes potes a courte
vue) de démissionner. Six mois de plus et j’apprenais que
certaines de mes idées soi-disant irréalisables étaient devenues
une réalité tangible, notamment ’exploitation de la terrasse du
nouveau batiment rue du Faubourg Saint Martin pour des
lancements de produits... Je décidais évidemment d’en toucher
deux mots & « Eric ». Ma copine, qui était la fille d’un des ex-
magnats de la pub, mort noyé, m’a immédiatement demandé
« pour qui je me prenais ».

Fils d’aristo et de lettré bohéme, c’était la premicre fois que je
voyais me prendre de haut, et ca me faisait trés bizarre.

Le méme fille qui ne payait jamais ses consommations aux
cafés (me laissant invariablement régler la note pour elle —et
ce, évidemment, quel que soit I’état de mes finances), m’a
demandé, juste avant mon départ, ou elle pouvait se procurer
des skateboards, et un casque, puis refusé¢ de me donner des
contacts en chine ou elle avait pourtant vécu 6 mois. « Ce sont
des gens importants tu sais », m’a t-elle dit en guise d’excuse.
Certaines personnes ne se rendent vraiment pas compte du mal



qu’il peuvent faire — et encore, je suis plutét bien bati pour
résister a ce genre de conneries.... Tous ces jeux de pouvoir !
Pauvre meuf! Mais au-dela de ¢a, cette histoire m’a fait
réaliser qu’il existe encore, en France comme ailleurs, des
hiérarchies, et un systéme féodal bien huilé, capable de broyer
n’importe quel esprit un peu sensible (ce qui n’est, dieu merci,
pas mon cas).

En y réfléchissant bien, il m’est arrivé une autre aventure du
genre, le jour ou j’ai présenté un projet d’exposition a une
certaine Christine Macel, alors chargée de programmation pour
le centre Georges Pompidou, qui m’a regardé¢ avec le méme
regard hautain en me demandant aussi « pour qui je me
prenais ». A croire qu’elle ne m’avait regu que pour cette
unique raison.

Je la revois encore a la cafétéria de Beaubourg me proposer de
faire un bout de chemin avec elle jusqu’au métro, et moi de lui
répondre du tac au tac : « les conservateurs passent, les artistes
restent », bien décidé a ne pas quitter mon siege.

Le probléme avec tous ces jeux de pouvoir a la con, ¢’est qu’ils
finissent toujours par vous miner, comme mon pote Ramdane
qui me dit toujours avec qui il tralne, combien ses amis
gagnent, sont intelligents, etc, etc...

Ces postures sont détestables.

Le pire derriére tout ¢a, c’est qu’on sent la compétition pointer
son nez.

Qui voudrait vivre une telle relation avec sa copine, ou ses
amis, et surtout comment I’accepter de gens qui sont déja « au-
dessus de nous ».

Personne n’est au-dessus de personne, et méme si j’ai
beaucoup de mal a respecter « les gens qui ne font rien », ceux
qui n’ont aucune passion dans la vie, je ne peux m’imaginer en
train de les prendre de haut sous prétexte que moi je.

Je déteste aussi le manque de curiosité de certaines personnes,
et pourtant je suis le premier a ne pas, par exemple, regarder le
site des gens qui conversent avec moi sur Internet — mais au
moins j’essaye de leur répondre.



Je suis tres touché par ces nouveaux messages et pour I’intérét
que ’on peut porter & mon « travail ». C’est un peu comme
avoir une seconde famille.

Je ne suis pas quelqu’un qui fait des cadeaux, et j’ai 1’habitude
de penser que j’ai une autre fagon de donner. Je ne sais pas si
c’est vrai ou pas, mais, oui, j’aime bien le penser en tout cas.
Dans les vernissages, j’essaye toujours de regarder 1’expo
avant de boire ou de dire bonjour... Mais je ne regarde pas les
sites Internet. Pourquoi ?

J’adore les books, les vrais rencontres. Il y a quelque chose de
tellement fort dans les ceuvres d’art. Peut-étre qu’Internet n’est
tout simplement pas de ma génération (pour ceux qui
n’auraient pas suivi, je suis né en 70), ou peut-€tre est-ce parce
que je n’ai toujours pas de modem chez moi...

J’aime bien 1’idée de «rester libre», sans abonnement
d’aucune sorte. Libre de partir du jour au lendemain. Libre de
ne pas devenir esclave de mes mails... méme si je le suis de
plus en plus.

« J’aime perdre mon temps, c’est la seule fagon d’étre libre ».

Aujourd’hui  j’ai  rencontré trois des plus grands
photographes/artistes chinois a 798, Le centre d’art de Pékin,
c¢’était une belle aventure. Je leur ai aussi montré mon travail et
pu voir le choc des cultures, mais aussi le décalage de mon
«ceuvre » avec les lois qui régissent le marché mondial de
I’art. La bas (a Pékin), je suis « underground », ici (a Paris)
j’expose dans des galeries aux noms fameux, « c’est la vie
mec ».

Hier, j’ai rencontré le premier athléte chinois a avoir quitté le
territoire il y a une vingtaine d’années, un Basket baller tres
sympathique dont j’ai oublié le nom. Evidemment j’ai pensé a
I’engagement. Tout ce business...

Un des artistes nous a offert le thé, c¢’était bizarrement mon
préféré, Cang Xin. Entre les performances et le land art, des



photos d’une qualité époustouflante. L’homme dans son
¢lément, dans toute sa puissance.

Je ne comprends pas I’art du faux, de la réflexion. Je crois a
I’immédiateté, pourtant I’art de Cang Xin demande beaucoup
de préparation, et parfois jusqu’a trois jours d’attente pour que
la bonne lumiére vienne frapper ses nombreux « figurants ». Il
y a quelque chose qui est proche de la magie, du shamanisme.

Et tous ces autres artistes, obsédés par Coca Cola, Mao et Mc
Donald, dans le désordre. Les Gao Brothers, et Wang
Qingsong... Une consultante artistique qui picore a droite et a
gauche et nous guide. Je cherche ma place dans ce nouvel
univers. A part le prix (des milliers d’euros) quelle différence
entre eux et moi ? Cette fameuse trace brutale du vécu ? Autre
chose. A certains je montre mon book, puis un diaporama sur
la vie de ma meére — trés peu de dessins, et deux facettes de
mon travail.

Moi moi moi, et toujours moi.

Qu’est-ce que je cherche ? Et que cherchent-ils eux ?

Que cherchons nous tous ?

Dehors le vent souffle et il fait tres trés froid.

Nous rencontrons le boss suédois en chine de Volvo qui nous
passe la scene de viol de « baise-moi », en pleine session pizza,
aprés que nous ayons critiqué le film (suédois) qu’il regardait a
notre arrivée.

Nous parlons de la chine, de Tokyo ou il a habité 16 ans, de
tout et de rien, avant de finir dans un restaurant Libanais avec

trois amis chinois, un Suisse, deux suédois, et un Frangais
(votre serviteur).



Le vent redouble de violence et je rentre écrire pendant
qu’Eleonora dort du sommeil du juste.

Encore une journée de passée.
Promis, demain j’achéte un Mao aux puces locales.

Qu’est ce qui nous différencie les uns des autres, en voila une
bonne question, nos aspirations, ou ce que nous sommes ?

Merci pour ta lettre en tout cas, elle était sympathique, et
désolé si je continue mon long monologue par personne
interposée... Cela dit, a notre retour a Paris, c’est avec plaisir
que je me ferais un Starbuck avec toi... En souvenir du bon
vieux temps, juste avant que ma carriére artistique n’explose...
En chine.

Et pourquoi pas apres tout ?

Cay est, je commence a m’y faire.

Suffit de rencontrer des gens biens pour étre heureux !

sekeosk

« je crois que c'est ton gmail qui pense que je suis du spam...
yoyo cool raoul, america fuck yeah mec.

La, je vais peut-étre pas dormir pour les 12 prochaines heures.
1l est quatre heures du mat et je m'appréte a décoller de SF. Je
viens de finir mes etudes et je rentre a paris pendant au moins
deux mois.... Que faire? Je flotte vers mon avenir, J'ai un

sentiment de liberte apres 5 ans de travaux forces que je ne
regrette pas du tout. Ca fait du bien de parler, je crois que je



viens d'adopter ton style, et telle un artus j'essaye de creuser
au plus profond de mes sentiments... Je t'avouerai que je viens
de fumer un joint aussi.... Et toi tu te retrouves en chine, c'est
dingue. Ce monde est tellement abstrait des fois; Qu'on se
retrouve dans des projectiles en metal propulse a plus de 900
kilometres a ['heure. Et peinard, on se touche le zizi, on
regarde la derniere daube americaine et puis on se dit le
connard d'a cote ronfle quand meme tros fort. Le pire c'est le
gamin qui se pose les pires questions existenciels. Mais en
dolby. Avec une palette de seulement deux syllabes, et une a la

fois.

je viens aussi de fleurter par surprise avec une amie de longue
date. Une fille brune, moitie blanche et moitie hawaiienne.
Tres reserve, tres intelligente, tres talentuese. C'est une
photographe. Elle et moi, "hanged-out" pendant que je faisais
ma valise, et puis au bout d'un moment j'ai commence a penser
qu'elle etait super belle quand meme. Tres bien habille.

J'aime beaucoup les femmes qui savent s'habiller, qui ont du
bon gout. La soiree continue avec le naturel que nous cultivons
depuis qu'on se connait. Mais les regards s'attardent, les mots
font des echos... bref, de la romance. Rien d'evident ou de
flagrant a un tel point que se serait incomfortable, non. Nous
sommes amis, et puis je vais pas gacher quand meme! Surtout
que je pars demain et que si je me prends une crampe et qu'en
faite je me fais des flims, ca serait viraiment horrible. HAHA.

bon je vais commencer mon transit abstrait dans le ciel, celui
qui tient les etoiles par les cheveux.

salut a toi mon frere.

David »

kokok



Ah bon ? Il y a un style « tel un Artus ». Ouep, ben ¢a me fait
bien plaisir d’avoir de tes news David. J’ai jamais vécu ¢a moi,
les cinq ans de travaux forcés, j’en serais bien incapable !!!!
Quant a quinze ans, j’ai dit & une femme d’une trentaine
d’années, que, dans ma vie, « je ne ferais que ce qu’il me plait
» elle m’a dit que c’était trés prétentieux de ma part de croire
un truc pareil. Elle était méme complétement choquée ! « Et
tous les gens normaux, tu crois qu’ils choisissent leurs boulots
de merde ? ». Je ne me souviens pas d’avoir répondu, mais je
crois que jusqu’a maintenant je ne m’en sors pas trop mal. En
méme temps, mon but & moi c’est pas de faire des films, avec
ce que ¢a comporte de problémes de production, de technique,
de direction d’acteurs, et tout le reste. Enfin... On ne sait
jamais (en fait, j’en ai un de projet de film, mais cccccchut).

Je crois que je vais faire le salaud parce que ton histoire de
meuf elle est tellement belle que je me fais un devoir de la
mettre en ligne. Faut qu’elle la lise ta cops ! L abstraction, ¢a
déchire !

T’imagines pas a quel point je réve de fromage en ce moment !

Il y a un truc de fou qui m’arrive a Pékin, c’est que ¢a fait deux
semaines que je marche avec la téte dans les épaules, et du
coup je me tape un mal au dos de merde. Si ¢a continue, je vais
finir tout volté et vieux de surcroit (on finit tous comme ¢a un
jour de toute maniére). Je fais le Gaulois qui a peur que le ciel
lui tombe sur la téte! et pas la tortue hein! Faut pas
confondre...

C’¢était comment au début SF ? Je dis pas que je vais rester cing
ans en Chine, mais on sait jamais, apres avoir douté, détesté....
Ce qui nous rebute nous attire vice-versa non ?



Putain les filles brunes trop classe... Je sais de quoi tu parles !
Mais attention quand méme ! Regarde Nico et Sarah... Harry
et Sally... Leia et Solo...

Waow ! J’ai jamais pu piffer les blondes de toute fagon... Quoi
que. Mais enfin, je suis maqué maintenant, et amoureux en
plus !

Bon, il est trois heures vingt-sept, et je vais peut-&tre me
calmer sur les mails maintenant, d’autant plus que je fais du
word 13, et que c’est jamais vraiment pareil qu’on line...

A bientbt bro !

A.

kokok

« Bonjour Artus, ou bonsoir, je ne sais pas trop...

J'ai l'impression d'avoir beaucoup de chose a te dire, je ne sais
pas trop par ot commencer.

Je viens juste de lire tes 4 premiers textes qui touchent a ton
sejour chinois. Une des premieres choses que j'ai remarqué est
que tu n'a pas daté ces textes du 01/01/2007, chose rare, voire
exceptionnelle. Mais ce n'est pa ce qui me pousse a t'ecrire.

A vrai dire je ne sais pas precisement ce qui me pousse d
t'ecrire.

Je suis 1ll-Studio depuis la création du site, et je lisais deja
Chill, l'une des premieres pages que je lisais,avec I'Edito et le
Petit Skateboad Illustré etait ta page. Parfois en te lisant, en
voyant l'interet que j'eprouve pour tes textes, et en observant
les réactions et la sorte d'emerveillement de mes amis qui te
lisent aussi (noki Powlonski et Octave Abaji, les soupistes), je
me sens un peu "groupy", meme si ce n'est pas vraiment ca.



Dans le "samedi 22 decembre”, tu dis "je commence a en avoir
sacrement marre que tout le monde kiffe mes dessins et se fiche
du reste". Ce n'est pas pour me dire "different de tout le
monde" (je ne le suis pas du tout, je trouve que tout le monde
se ressemble, mais en different, mais justement, meme si j'aime
beaucoup tes dessins, ce que je prefere c'est ce que tu ecris. Je
ne veux pas passer pour un "suceur” en disant ca...

Je ne sais plus exactement o je veux en arriver. En me relisant
j'ai l'impression de n'avoir dit qu'une chose qui pourrait se
resumer par "je voudrais ecrire comme toi", et pourtant ce
n'est pas vraiment ca.

Je vais aller dejeuner, puis me laver, sortir voir des amis,
acheter un livre et des calecons, et rentrer feter Noel avec mes
parents et mon petit frere. Ensuite je reviendrai lire tes
peripeties asiatiques, et je te raconterai peut etre un nouveau
truc qui me trotte dans la tete, comme par exemple que j'ai
envie de parti un mois en Bosnie pour un mois, faire des photos
avec mon Canonet (dont la cellule foire de temps en temps) et
des films n&b (plus simples a trouver que les diapos).

Je te souhaite donc une bonne jounée, ou soirée, un excellent
sejour en Chine, et de joyeuses fetes de fin d'année.

Aurelien Bacquet, un mec de Soupedelait.com

ps: si il manque une lettre de temps en temps, ne t'etonne pas,
c'est mon clavier.

kokok

C’est quoi « Soupe de lait » ? Et les soupistes ? La Bosnie, ¢a
semble une bonne idée, moi j’ai fait le Liban derniérement, et
¢’était un truc de malade — rencontrer le Hezbollah en Lotus 7,
perdu en plein milieu de la plaine de la Becca, en plein
préparatif de guerre, c’était pas mal. Surtout le moment ou mon



pote arabe leur a dit que notre voiture était de la méme couleur
que leur drapeau avec la mitraillette verte... Mais passons...

Il est tard, alors je vais un peu bacler, j’espére que tu
m’excuseras.

C’est fou qu’il y ait des mecs qui « voudraient écrire comme
moi ». Tu sais, j’écris a la ligne, sans corriger, et j’essaye de
dire les trucs comme quand on parle, a part qu’on parle
rarement comme ¢a.

Mon pote David dit que « j’essaye de creuser au plus profond
de mes sentiments », putain ce que j’aimerais que ce soit vrai,
mais dés que j’en arrive a ce point je me perds totalement, et
aussi je suis assez incapable de suivre une idée jusqu’au bout.
Parfois c’est clair dans ma téte et quand j’essaye de mettre ¢a
sur le papier j’hésite, je tourne en rond, j’efface, mais je ne
reviens jamais sur ce que j’ai écrit, ou trés trés rarement. La
paresse, y’a que ¢a de vrai !

Nico, lui il dit que « je fais de ma vie une ceuvre », c’est pas
mal non plus. Je ne sais pas si je pense autant que ca. C’est
tellement dur de dire qui on est, pas de le savoir, mais
d’essayer de le dire, et pourquoi en plus.

Je trouve que je suis souvent moralisateur — ou pire supérieur,
voir condescendant- dans mes textes, et je déteste ¢a.

Pour le truc de fan, t’inquiétes, on est tous le fan de quelqu’un,
et puis faut bien commencer quelque part. Moi j’aurais adoré
étre capable d’écrire a... Je ne sais pas Tapiés, ou Soulages, a
une époque, et je n’ai jamais eu le courage de le faire. J’ai bien
commencé des lettres, mais elles sont toutes restées dans le
tiroir !

Concernant la diapo et le noir et blanc, putain, rien ne remplace
la diapo, sauf la diapo noir et blanc (Agfa scala, 58 rue notre
dame des champs a Paris) ! A pékin, la provia 400 coite 5
euros et le développement 1,80... Mais j’arrive toujours pas a
choisir mon sujet... Un peu comme quand j’écris... Je laisse
aller, je crois en ma bonne étoile.



De toute maniére, a chaque fois que je décide de faire un truc,
c’est autre chose qui arrive. Ca doit étre mon esprit de
contradiction.

Ici, je voulais bosser sur un livre, dessiner et peintre un peu,
faire beaucoup de photos.

Et je fais tout le contraire. Tous les matins, vers 8h30, je me
réveille et j’écris ces textes... C’est assez cool. Juste du plaisir
et un mal au dos pas possible.

11 fait vingt-sept degré dans I’appartement et je bave comme un
con, toutes nuits, des litres d’eau sur 1’oreiller.

Je me demande bien ce que les gens percoivent de moi a
travers mes textes ?

Une incroyable prétention, ou quoi ?

On se réve tellement différent de ce qu’on est généralement. Il
faut y croire en tout cas.

« En tout cas », « de toute maniére », « a dire vrai, toujours,
jamais »... C’est I’horreur d’écrire. Et tous ces mots qui n’ont
pas de synonymes...

Je suis complétement pour qu’on me raconte des trucs en tout
cas !

Avec plaisir !

Comme je fais un peu des réponses groupées, vous
m’excuserez tous pour le ton un peu impersonnel de mes
nouveaux trucs. « En tout cas», ¢a m’aide bien dans mes
réflexions d’avoir des gens qui me lisent et de le savoir. J’ai
I’impression de ne pas étre complétement inutile.

« A dire vrai », je ne sais pas pourquoi je veux tant étre utile. Je
sais, dans un autre texte, j’ai parlé de notre devoir d’hommes,
et tout ¢a, mais c’est des conneries non ?

Peut-étre c’est un truc lié¢ a ’enfance ?

Et... Merde, y’a des fois ou ce que j’écris c’est complétement
merdique...

Enfin... C’est bien aussi...



Quand je pense a ce que doit étre un artiste, j’imagine
« toujours », un mec qui fait ses trucs, pas dans son coin mais
presque, en tout cas pas pour étre connu, ou avoir du succes,
mais juste parce que c’est sa vie — de faire des trucs je veux
dire- et puis, un jour, il se retourne, et il y a une foule derricre
lui.

C’est tres dur de quantifier & combien de personnes on plait, et
de savoir comment on leur plait. D’ou la nécessité d’étre le
plus soi-méme possible...

Je me demande quand méme comment c’est d’étre connu.

Je dois étre I'un des seuls artistes a ne pas avoir de listing. J’ai
mes quatre ou cent potes, et c’est tout. Je ne sais méme pas
comment le bouche a oreille marche, mais mes vernissages
sont de plus en plus pleins.

Jaimerais bien choisir, le dessin, la peinture, 1’écriture, mais
j’en suis incapable.

Et puis aussi, encore, j’ai ’impression de parler toujours et
encore de la méme chose. Comme si je faisais des exercices
pour un livre que je n’écrirais jamais.

Il y a deux ans, ou trois, ou quatre, en deux mille et quelques,
j’ai quitté paris parce que j’en avais marre. Plaqué Levi’s pour
qui je travaillais, dit au revoir a « la planque », pour vivre ma
vie d’artiste, a trente-trois ans (— donc en deux mille trois si je
calcule juste). J’ai tenu, pendant un an un célibat irréprochable,
sans presque aucun contact avec le monde (si ce n’est mon
tatoueur une fois tous les trois mois environ, et une prof de
Francais trés jolie, qui mangeais avec moi presque tous les
jeudis, dans ma grande maison de campagne Mayennaise, plus
quelques rares potes). L’idée, c’était d’écrire 1’histoire de ma
vie, et de me débarrasser de je ne sais quoi. Mettre ma vie en
chapitre — ce que j’ai fait. A la place du livre escompté, j’ai



recopié mes notes et accouché de vingt-trois petits « carnets »
de deux cents pages chaque environ. Quand je dis recopié, j’ai
tout recopié, jusqu’aux ratures, listes de courses, noms d’amis
oubliés, adresses improbables, pensées et aphorismes, et
quelques trés rares textes/lettres... Puis j’ai ajouté des
introductions pour situer la période de rédaction des notes
originales, et les textes contemporains (et parfois plus
nombreux que les notes elles-mémes) a leur retranscription...
Je sais, c’est un peu confus... mais bon, c’est le mieux que je
peux faire pour expliquer ce projet. A la base, ces notes étaient
censées m’aider a écrire mes « mémoires », a me souvenir, et
trés vite elles se sont trouvées encombrées d’histoires
personnelles, de phrases tirées de films hollywoodiens, d’idées
d’expos, de peintures, et de dessins... C’était hyper intéressant
de remettre le nez dans tout ¢a. Plus de dix ans de vie. Et puis,
certains potes de 1I’époque de Tricks ont eu I’idée de Chill
magazine et m’ont propos¢ de faire partie du projet, et je me
suis mis a redessiner, mes dessins ont marché, et, a la place de
mon fameux livre, j’ai fait une énorme rétrospective en galerie,
et accouché de I’art posthume.

C’est ce que je veux dire quand je dis que les choses ne se
passent jamais comme je le désire.

J’ai quand méme demandé a un pote de me faire une boite ou
mettre mes carnets, et envoyée a une amie américaine qui a
décidé de la déposer chez un éditeur.

C’¢était un joli projet d’artiste, impubliable comme tel, qui n’a
évidemment pas eu de suite.

Aprés la rupture avec mon ex-femme, je suis sorti avec une
fille qui faisait une fac de lettre, et m’a fait découvrir Artaud,
Blanchot, Shelby Junior... et Sonic Youth. Un sacré bon coup
qui m’a fait croire que j’étais amoureux. Tu parles ! J’essayais
juste d’oublier, mais passons. Une jolie fille intéressante et un
peu folle (comme je les aime toutes) en tout cas.

Quand elle m’a raconté I’histoire d’Artaud, je I’ai prise au mot.
Voila ce que j’ai entendu — ou voulu entendre :



« Le mec, complétement fou et génial, envoie ses poémes a la
NREF. IIs sont refusés. Le mec est interné. La lettre de refus
stipule : poémes intéressants, mais pas assez bons. Artaud
prend la plume et répond : C’est exactement 1a le sujet de mes
poemes. L’impossibilité qu’a ’homme tourmenté d’écrire de
bons poémes. La difficulté de mettre en mots de maniére plus
générale. L éditeur est intéressé. S’ensuit une correspondance
dont sont tirés « les écrits de Rodez », ou Artaud dit, en vrac
qu’il est le fils d’une pucelle qui a été bralée a Orléans, que
dieu est un enculé puis le plus grand des hommes, que ceci et
que cela. Il est méme question d’une relique (La croix de saint
Patrick ?) qu’il vole en France pour aller la restituer aux
Irlandais (?), d’électrochocs, et de relation tordues avec un
docteur gourou qui essaye aussi de le sauver de la guerre avec
I’aide de ses potes parisiens, les surréalistes — qu’il renie aprés
les avoirs adulés, et de tant d’autres choses. Puis, a sa mort,
I’éditeur décide de publier tout Artaud, de « Héliogabale », au
« Théatre et son double », en passant par toutes les notes,
essais, ratés ».

Je trouve I’idée fantastique, et tombe, a peu preés a la méme
époque, ou étais-ce plus tard (mon dieu, quelle mémoire de
merde !) sur « Le dernier (premier ?) homme » de Camus, récit
inachevé, avec des répétitions, quelques erreurs, etc.

Je crie au génie ! Enfin je vois I’humanité dans ses faiblesses et
ses réussites.

Je découvre aussi Miller qui peut-étre assommant parfois,
quand il raconte des périodes assommantes de sa vie, et
brillant, voir lumineux quand il en raconte des brillantes et
lumineuses.

Jai déja lu « Siddharta », Dick, et pas mal de classiques plus
anciens, avec une préférence pour les écrivains de 1’Est,
Kundera, Kadaré, Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Esterhazy,
Konwiki....

Nous rompons.



Dans ma boite aux lettres un livre préfacé : « Un homme
passionné est un homme possédé du démon ». Je réalise que
j’ai perdu ma femme, et commence a écrire sur un malentendu.
Je veux tout écrire et publier. Le bon comme le mauvais. Je
veux partager ma souffrance et ma beauté, et surtout, que tous
ces morceaux de moi, mis bout a bout, éclairent une ceuvre qui
est avant tout une vie. Je pose les bases de mon art et de ma
vie, mais aussi je réalise que je déteste Artaud, Blanchot, et
toutes ces conneries pour étudiant en fac de lettre.

Et Sonic Youth fait une trés bonne bande son pour le
diaporama que je réalise avec les images de Veronica.

Je lis « Les écrits de Rodez », merveilleux, et comprend enfin
la différence qui existe entre une histoire racontée et sa réalité
littéraire.

Artaud n’a jamais publié d’ceuvre « compléte » dans le sens ou
je ’entendais moi.

Tout est trés beau, réfléchi, posé. Et si la folie est 1a, elle est
aussi, et surtout celle d’un grand écrivain — que je n’aime plus,
par principe.

Pas d’erreurs, de repentirs, de répétitions.

Mais comment publier un livre dont les erreurs inscriraient la
vérité.

Il faut d’abord me justifier et je déteste I’idée de me justifier.
En plus, je ne suis méme pas écrivain, et je ne le serais jamais.
Je suis peintre. Je serais peintre. J’ai toujours été peintre, et
d’autant plus depuis que ma femme, mon ex-femme, m’a dit
que j’étais beau quand je peignais.

Jai alors I’idée de « La chaise ».

L’histoire d’un mec, X, gitanes mais au bec et survétement
Adidas, qui aime faire les courses le dimanche mocassins aux
pieds, sans chaussettes, au supermarché ou il travaille la
semaine, dans la banlieue résidentielle d’une ville de province
merdique.

Un jour, ce mec rencontre un prof de philo parisien a la retraite,
passionné d’art, qui vient d’acheter une belle maison de
campagne de caractére, et sa vie commence a changer...



Jusqu’a ce que le prof se tape, sa femme dans son dos : une
beauté redoutable, d’une intelligence trés fine, qui refuse de
quitter son mari quand vient le moment de choisir.

Le prof de philo en est malade et décide de se venger en faisant
la cour a X, qu’il a passé son temps a dénigrer pour se faire
Mathilde, c’est le nom de la belle (n’oublions pas qu’on est
chez les beaufs).

S’en suit une course-poursuite a Paris, ou le prof de philo va
tout faire pour que X trompe sa femme, sans autre succes que
de réaliser que toutes ces ex sont en train de tomber
amoureuses de cet étrange beauf qui veut rester fidele a sa
femme, et curieux de tout.

Le prof coupe tous les liens jusqu’au jour ou Mathilde lui
téléphone pour lui dire de venir.

Et c’est alors que...

Mais je ne suis pas le genre de mec a me justifier.

Jouvre I’épicerie, et me ballade en tank de facon illégale dans
le marais, Jérémy Scott et Marc Jacob au bras... Mais c’est une
autre histoire.

Dix ans plus tard, je continue de penser a ce livre jamais écrit.
Ma vie avant que j’ai commencé a la vivre, ainsi chapitrée :

I. Mémoires.

« Ce sont des dieux pensais-je, ils jugent »
. 1946-1978. Les souvenirs qui ne sont pas mémoire
. 1978-1985. L’éducation

. 1985-1989. La liberté

. 1989-1994. Le pardon

. 1894-1997. L’éveil

. 1997-1998. Les branleurs

. 1998-1999. L’amateurisme

. 1999. La vérité et la sincérité

.2000. La pornographie
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II. La chaise

« Un jour, les décors s’effondrent »
1. Mathilde

2. X.

3. Le prof de philo

III. L’art posthume

« Il lui fallait maintenant découvrir qu’il est un sens au sens »
1.2001

2.2002

3.2003

4.2004

Ma nouvelle « La chaise », y figure en bonne place.
Mais on ne met pas une vie en boite comme ¢a, aussi
facilement.

Combien de fois ais-je commencé ce putain de livre ?

J’ai méme un éditeur qui semble intéressé, soit, un petit
éditeur, mais c’est déja un début.

A la place de quoi je réponds a mes mails, et j’écris mon
quotidien, comme je 1’ai toujours fait, depuis que...

Tout petit, ma mére m’apprenait a lire sur des textes qu’elle
avait écrits elle-méme, en mon nom, a la premiére personne...

Je me souviens :

« Dans le bois a Ernestine

Mai 1976

Le coucou est toujours dans le bois et il fait toujours
« coucou ».

Les oiseaux se rapprochent de nous parce que nous ne faisons
pas de bruit. Un corbeau passe en faisant croa croa. 1l y en a
un autre qui siffle. Chaque oiseau a un bruit différent.



Le bois sent la terre. Sur le sol se déplacent des fourmis et des
bétes noires qui sautent. Je crois que ce sont des criquets.

Je cueille une jeune feuille de chataignier. Elle est toute
collante.

Un pigeon passe tout preés de nous.

Le bois a Ernestine est surtout composé de chdtaignier et de
chénes. 1l y a des sapins a l’écorce épaisse aussi. La mousse
est seche par terre. Il y a beaucoup de sifflements d’oiseaux
tout pres. Ce sont les merles qui font le plus de sifflements. 1l
fait bon dans le bois.

1l y a beaucoup de fleurs séches, d’aiguilles et de pommes de
pins et de branches mortes sur le sol. 1l y a aussi des
chataignes et leurs enveloppes piquantes toutes desséchées ».

Voila d’ou je viens...

Assez hippie pour vous ?

J’avais aussi les cheveux longs au henné jusqu’a mis dos...
Jusqu’a ce que je me retrouve a 12-13 ans, dans un pensionnat
catho, en blaser, a réciter des putains de bondieuseries, et a
fuguer, dans les bois...

Juste avant de me raser la téte, m’habiller en noir, fausses ray
bans aux nez, The Cure, Dépéche mode et les Smith dans le
walkman, pour étre accepté sans doute.

J’aimais tellement peu cette période de ma vie que je suis passé
a coté de Joy Division !

Enfin voila...
Suite au prochain épisode.
Il est cinq heures dix-huit, et demain Mao dans le froid.

Je ne relis pas. Nous sommes Dimanche 30 décembre, et je suis
en Chine.
Ma copine dort.



Jai trente-sept ans, et ma vie continue de me surprendre moi-
méme.



Mercredi 2 janvier 2008.

Et voila, une nouvelle année commence, dans un pays étranger.
Le bruit de la machine a laver couvre celui des oiseaux ce
matin, et nous sommes un peu fatigués apres la soirée d’avant
hier, jusqu’a pas d’heure, en pleine techno party dans le
quartier des galeries de 798. Officiellement 2800 personnes
dans un grand hangar, & se trémousser sur les boum boum
d’une excellente sono. Trois, deux, un, j’embrasse ma copine.
Le moment est magique, comme il se doit ; il fera date. Je suis
un peu ballonné par I’excellente bouffe mongolienne, le thé
aux fleurs, et le coca cola, sans compter I’apéro au lait de Yak
absolument dégueulasse... Tout le monde est sou, « torché sa
race », serait plus exact, et il y a tellement d’Européens que
c’en est pornographique.

La mode chinoise est étonnante, beaucoup de strass, de
justaucorps, de blousons en fourrure, et trés peu de robes, ce
qui m’a valu une journée a écumer les grandes surfaces sans
succes, a la recherche de cet attribut trés féminin pour ma
copine... D’autant plus épuisant que j’avais déja passé la
journée précédente a me chercher un blouson un peu plus
chaud, dans ces temples du faux qui font la réputation chinoise
a I’étranger. Les vendeuses vous attrapent littéralement par les
bras, le pantalon, le sac, ou quoi que ce soit qui dépasse, pour
vous retenir dans leur stand. Une fois qu’on a compris « le
jeu», c’est assez drdle, mais il faut réussir a se mettre dans
I’ambiance. Rigoler avec elles... Et baisser les prix d’au moins
70%, pour obtenir quelque chose de convenable. Ainsi une
veste vendue 1600 RMB, vaut en moyenne 200, aprés une
courte négociation musclée. Et le pire avec ce systéme, c’est
qu’on se demande toujours si on s’est fait avoir ou pas, et il ne
faut surtout pas regarder les finitions... Mais bon. A chaque
pays ses coutumes.

Toujours impossible de trouver 1’équivalent d’une librairie
papeterie parisienne pour acheter stylo et books, pas de
photocopieuses a I’horizon, et du coup pas de portfolio a



montrer. Je commence un peu a stresser sur le sujet, et puis
avec Eleonora en vacances je n’ai pas du tout envie de courir
partout dans le froid a la recherche de l’introuvable - sans
doute le meilleur moyen de découvrir 1’endroit ou 1’on vit, cela
dit... Les petites ruelles dans une ville qui, décidément, me fait
beaucoup penser a LA, compte tenu de cet urbanisme a la
Romaine, quoique compleétement anarchique au niveau des
constructions. Les batiments poussent comme des fleurs, et la
poussicre engendrée par tous ces nouveaux buildings crée un
nuage de saleté immonde sur la ville. Ce qui me fascine le
plus : I’état des vélos, tous noir de crasse, qui font camouflage
sur les murs décrépis de certains quartiers, et cette pauvreté qui
trimballe tout et n’importe quoi sur le porte bagage. Rebus et
bouffe a 1 RMB. Brochettes, patates, grillades diverses...
Emmitouflés dans des gros blousons de 1’armée de Mao...

A trois heures du matin, le premier, nous étions tous en train de
danser au Suzie Wong ou quelques Russes éméchés mettaient
en garde Eleonora de ne pas s’approcher de n’importe qui... A
cing ou six, nous mangions, avec nos nouveaux potes chinois
et quelques Européens, au restaurant de la boite, un excellent
Curry servi dans une citrouille et des nouilles sautées.

Quoi d’autre ? Les lumieres de la ville, les miradors autour de
la cité interdite et du quartier des ambassades ou nous vivons.
Les films américains sous-titré en chinois et vendus sous le
manteau 9 RMB dans la rue, parfois censurés. La télé
incompréhensible et pleine de costumes traditionnels, et une
trés jolie promenade en amoureux autour du Worker’s stadium,
non loin de 1a ou nous habitons, le lendemain.

Je ne me demande plus « ce que je fous 1a », et suis surpris de
ne pas étre plus étonné par ce que je vois. Tout est tellement
« prévisible », dans le monde moderne. On parle du
réchauffement climatique et la chaine de télé arabe présente
une météo mondiale. Comment vivra-t-on en 2050 ? Quels
changements ? Des tas de charbon et d’ordures aux environs du
quartier branché de Da Shan Ze, une vidéo que 1’on montre aux
potes sur le I-pod dernier cri dans un restau tout pourri de la



banlieue, la culture a bas prix pour tous ? Mais, putain, un I-

J’ai beaucoup de mal & m’imaginer dans dix ans ailleurs que
loin, dans un endroit privilégié, pas trop €loigné de la mer...
Enfin, loin, non pas loin, juste a 1’écart des grandes villes, de
Paris, New-York, ou Londres (ou plutét Pékin, Doubai, ou
Delhi), un hélicoptére qui attend de me déposer a I’aéroport le
plus proche pour rejoindre telle ou telle mégapole pour le
boulot. Je rigole a peine (je parle de moi de maniére générale,
pas en particulier — je ne suis pas sir d’avoir jamais de quoi me
payer un hélico, et encore moins une pire baraque au bord de
I’eau... Quoi que)... Vous I’imaginez comment le futur vous ?
Eleonora me demande : « Tu préférerais vivre a Tokyo, Pékin,
ou Singapour ? ». Paris, bien siir, ou Pékin, ouais, Pékin, c’est
pas mal... Deuxiéme puissance mondiale... Mais toute cette
poussicre, saleté, pollution... Les faux de mauvaise qualité, et
les vrais n’en parlons méme pas... Peut-€étre que je n’ai pas
encore trouvé « les bons endroits »... Qui sait ?

Et puis je pense aux années qu’il me faudra encore passer
(vivre) avant de réussir a atteindre un équilibre financier
raisonnable, a tous ces crétins qui me souhaitent argent et
bonheur pour la nouvelle année et pas de vivre des choses
passionnantes et intéressantes.

Jentends a la table d’a coté, deux expat parler du prix des
ceuvres d’artistes chinois qui dépassent aujourd’hui de loin le
prix « d’un Warhol de la bonne époque », et se plaignent du
fait que leur art est de plus en plus influencé par « ce qui se
vend ».

Je pense a I’absence totale de compromis (mais pas de
concession) dans ma vie, & la chance que j’ai, malgré tout,
d’étre 1a, et d’assister aux balbutiements du nouveau monde, un
monde ou I’humanité commence a penser globalement.

Dans tous ces livres de SF, que je lisais plus jeune, il y avait
toujours un moment ou ’homme devait quitter sa plancte
dépotoir, pour aller conquérir I'univers, juste au moment ou,
enfin, elle était préte a penser en termes de groupe. Serons nous



jamais capables de penser en terme de groupe ? Autrement que
pour fuir ou sauvegarder ?

Un pote me parlait du service militaire civil suisse. Dix jours
par mois passés a travailler sur la protection des individus et du
patrimoine, ceuvres comprises, sous peine de taxes.

Une chinoise travaille sur les minorités pour la télévision
locale.

Je consulte le site via un moteur de recherche qui protége mon
anonymat, mais ne peut nourrir mon blog que via mes amis.

Je bouffe pour 10 RMB dans la rue, 40 au restaurant, et 70
dans les trucs européens — menu de base sans boisson.

A Paris, le méme repas me colte 1’équivalent de 50, 120,
et...Combien dans les « bons » restau ?

Et a Budapest ?

Et a Tanger ?

Je n’ai pas encore vu I’Afrique noire, « il n’y a encore rien a 'y
faire », et le climat politique trop instable.

Jimagine la guerre, ici, a Pékin, dans mon putain de quartier
d’ambassades, protégé par des murs munis de piques, et de
tanks. Il y a déja les miradors et les murs.

Quelle serait alors ma vie ? Une fois devenu I’ennemi, juste
parce que je suis Européen et différent ?

La guerre peut arriver si vite.

Le raz le bol. La révolte.

Cela a-t-il encore du sens d’étre artiste aujourd’hui ?

Cang Xi léche le sol.

Je marche du c6té de la gare St Lazare avec écrit a la peinture
rouge sur le torse « mort aux cons ».

Les tirages photos finissent (dans le meilleur des cas) chez de
riches collectionneurs dont la plupart se font conseiller leurs
achats.

D’autres prennent des mitraillettes achetées aux grandes
puissances, d’autres encore des couteaux, ou des pavés.

Tout ¢a pourquoi ?

Pour s’occuper ou par idéalisme.



Et surtout d’ou me viennent ces idées, un guide Lonely planet
en poche.

Eleonora me demande de lui chanter une chanson en Frangais,
alors que nous marchons dans la rue.

Jimprovise :

« Dans I’obscurité de la félicité.... »

Envie de prendre une guitare et de crier, de conduire une
voiture au-dela des limitations de vitesse, de grimper aux murs
et de lancer des cacahouétes aux singes qui m’imitent.

Envie d’incompréhensible et de facilité inaccessible.

Un couple de serfs sur la table et des bougies, deux ordinateurs
I’un sur I’autre.

Douche.

Travail.

Liberté.



Vendredi 4 janvier.

Ce soir, cela fera un an et cinq mois que nous sommes
ensemble avec Eleonora. Ses rires au réveil, son incroyable
beauté, sa sensibilité a fleur de peau. Il y avait plus de dix ans
que je vivais une vie de célibataire endurci, malgré quelques
aventures passageres. J’avais commencé a prendre mes
habitudes et a m’enterrer dans un quotidien un peu chiant... Et
me voild en chine, aprés une année riche en rebondissements et
en aventures diverses et variés, pleine de sentiments, parfois de
souffrance, mais toujours de vie, entre Paris et la Suéde, ma
maison de campagne, quelques fétes trés arrosées et ce coté
« vengeur » que j’aime beaucoup chez elle. Tout part toujours
d’un bon sentiment, trop bon parfois, et rien ne la retient quand
vient le moment de dire ses quatre vérités a... N’ importe qui.
Beaucoup de mes amis n’ont pas compris cet amour naissant,
d’autres encore moins qu’il dure. J’aime les femmes de
caractere, la vérité, ce qui est fort et épicé, et, de manicre
générale, tout ce qui est assumé. Eleonora comble toutes mes
attentes, et méme plus. J’avoue qu’étre avec une femme
pareille n’est pas toujours simple, mais I’exceptionnel mérite
bien quelques sacrifices, n’est-ce pas ? Eleonora a cassé la
gueule a une ex, fait fermer un night-club, et ruiné quelques
soirées, elle a remis la pendule a I’heure dans pas mal de mes
relations et fait ouvrir les yeux sur beaucoup de choses que
(peut-€tre) j’aurais préféré ne pas voir. Elle a partagé mon petit
15m2 et m’a poussé a m’habiller un peu mieux et changé cette
image de Loser que j’avais construit avec la complicité de mes
amis. En un certain sens, on peut dire qu’elle m’a permis
d’atteindre un autre niveau, et j’espere lui avoir donné la méme
chose. Je suis maintenant dans sa vie, en Chine, et ce n’est pas
déplaisant. Qu’allons nous faire ce soir ?

Dans quelque temps, Eleonora sera a Paris, en vacances,
pendant que je serai ici, & me balader, si tout se passe bien,
avec un vieil ami communiste de ma meére. Je suis trés curieux
de savoir ce qu’il va penser de Pékin.



Hier, lors d’une conversation, Pétri, mon copain Suisse, m’a
parlé du passé de sa copine chinoise — et c’est I’histoire d’un
pays que j’ai entendue. Le pére physicien enr6lé de force dans
une ferme, la prison, la révolution culturelle, puis la fuite aux
Etats-Unis. Je ne rentre pas dans les détails, mais il y a eu
beaucoup de douleur et de courage dans cette famille séparée
puis réunie & nouveau. Tout cela est tellement récent! Et
maintenant les jeux Olympiques qui arrivent...

Le shopping...

Le travail.

Aujourd’hui j’ai une dizaine de dessins a réaliser pour ma
galerie Parisienne, et I’'un de ses représentants qui vient me
visiter et voir Beijing, avec ce marché de I’art qui explose.

J’ai de moins en moins envie de démarcher et de plus en plus
de faire mes trucs. Arrivera ce qui arrivera. Bien s’entourer,
étre curieux, toujours en éveil. Toutes ces conversations avec
Daniele sur le succes, les gens qui se vendent, ceux qui
réussissent, ceux qui ratent, ceux qui sont en marge.

Je n’ai pas trés envie d’écrire, j’ai relu mes textes, et, méme si,
peut-étre, j’y vois une certaine magie, une vie, je sais qu’ils ne
sont pas trés bons. Il faudrait retravailler, ou travailler tout
court et je ne fais que retranscrire. Je suis fidéle & un moi-
méme qui aurais bien besoin d’une nouvelle « update ». Ce
pourrait étre une jolie résolution pour 2008, mais comment &tre
stir de ne pas y perdre mon identité.

Devenir plus « professionnel », plus concis, précis, appliqué.
Moins me répéter. Me concentrer plus sur « ce qui marche »,
pour, pourquoi pas, plus tard, ouvrir sur le reste. J’en suis tout
simplement incapable. Trop de choses sont en jeu, a
commencer par cette « contre-culture » que je ne suis méme
pas sir d’aimer tant que ¢a. La contre-culture populaire. « Rien
n’est perdu », ferait un bon titre pour ces nouveaux textes, vous
ne trouvez pas ? Rien n’est encore perdu. Mais qu’y gagner ?
La stabilité ? Voudrais-je étre stable ? Faire la méme chose
chaque jour et savoir, la veille, de quoi ma journée du
lendemain sera faite ?



Allez ! Je vais faire mes dessins ! Il est déja 10h22, et je n’ai
qu’une envie, me recoucher avec Simenon, mais non, ¢a ne se
fait pas...

Et sij’allais aux chiottes plutot ?

Jolie excuse pour lire tranquille. Méme seul je continue de
tricher avec le quotidien, m’inventer ma propre histoire.
N’est-ce pas ce que nous faisons tous ?

Allez !

Allons-y !

Onyva!

Bon, ben voila, il est midi et quelques et je n’ai toujours pas
commencé a dessiner. Je suis allé aux chiottes, puis j’ai
continué mon bouquin sur le canapé, et dans le lit... Un chef
d’ceuvre : « L’homme qui regardait passer les trains», de
Simenon. Encore un beau livre sur 1’absurdité de la vie, sur la
vérité de 1’existence, ou pas un instant la question du pourquoi
n’est réellement posé. Pas de jugement donc. Le pourquoi est
inutile. Il y a juste une succession d’événement qui méne a
d’autres événements et d’autres événements encore... Avec ce
caractére vandale que j’adore chez Simenon. Quelque chose
arrive, une vie est modifiée, et le reste suit son court, sans que
rien ne puisse venir infléchir la course du temps, jusqu’a un
dénouement d’une rare violence si on suit la logique sociale du
monde. C’est magnifique, incontournable, et superbement écrit.
Le titre n’a presque aucun rapport avec le récit mais pourtant
raconte tout. Qui n’a jamais révé de monter dans un train en
marche, sans savoir ou il va ni combien de temps il mettra... Il
y a bien longtemps que j’ai décidé de prendre ce train, et
malgré I’'irrémédiable de ce geste, je n’ai jamais regretté.
J’avais vingt-quate ans, j’étais heureux et j’avais une vie toute
tracée, mais rien, non rien, qui puisse me faire penser que je
vivais vraiment. Puis j’ai tout quitté pour un mirage, une
histoire perdue d’avance. En choisissant je me suis enlevé la
possibilit¢ du choix. Tout ce qui s’en suivrait coulerait de
source, prix dans 1’engrenage de 1’absurde, vivant pleinement



chaque instant comme s’il était le dernier, a la fois acteur et
spectateur, en décalage permanent parce qu’incapable de
résister au flux. Tout le monde me disait que je faisais
mauvaise route. J’abandonnais les études, le diplome, Paris
méme. Je dépensais 1’argent que j’avais hérité en babioles,
achetais livres, skateboards, appareils photos, cahiers et
pinceaux, mangeais au restaurant, buvais jusqu’a plus soif.
Jétais avide de tout et je le resterais, puisque j’avais
maintenant un destin, que ce qui me dépassait me dirigeais
aussi.

Si je parle a mots voilés, c’est que je ne peux mieux faire. Le
choix implique I’absence de choix au méme titre que I’absence
de choix sous-tends qu’un choix est encore possible.

La force de l’engrenage n’est pas celle que 1’on croit.
L’engrenage, ce n’est jamais métro-boulot-dodo, car il y a
toujours une échappatoire a cet engrenage-la. Non,
I’engrenage c’est quand on a commencé quelque chose qui ne
s’achévera qu’avec notre mort. L’engrenage de la vie.
Comment arréter une voiture lancée a pleine vitesse et dont les
freins ont lachés parce qu’on les a soi-méme saboté, en toute
conscience. Comment revenir sur ses pas une fois qu’on a
commenceé a ouvrir ses yeux ? Comment accepter d’étre encore
I’un des petits rouages quand on peut devenir la machine elle-
méme ?

Je suis 13, j’écoute la musique sur laquelle je dansais a quatorze
ans, et je réalise que je n’ai pas changé. Tout était prédestiné,
écrit. Mais tout ne ’as été que lorsque j’ai décidé que telle
serait ma vie. Il y avait des signes, un vécu déja. La rupture
était consommée avant méme d’avoir eu lieu. Le costume me
génais aux entournures. Je joue avec un couteau, la lumiere du
soleil s’y refléte. L’ordinateur ronfle de bonheur. Il fait chaud
et froid. Queen of the stone edge chantent « don’t mean, don’t
mean to do it that way ». mais je savais que tout se passerais
ainsi. Libre parce que je ne 1’ai jamais été et que je 1’accepte,
aujourd’hui, pleinement. « Now you gotta be free », because
you know you will never be « To cure yourself ».



So be it.
Un riff de guitare.
Violent, comme la vie de ceux qui la vivent.



Dimanche 6 janvier.
« Cher Artus,

1l parait que c’est comme ¢a qu’on doit commencer une lettre.
Ou peut-étre que tu m’es cher comme quelqu’un qui m’aide a
comprendre le monde et a me comprendre moi-méme.

Cette fois-ci, pas de relecture point par point, je me donne un
peu plus de liberté, peut-étre aussi un peu plus de légereté.
J’en ai besoin en ce moment :@ si j'ai mis si longtemps a
répondre c’est que j’ai cru devenir fou. Il m’arrive de plus en
plus souvent de « perdre le controle » de mon cerveau et de
réflechir sans plus pouvoir m’arréter, c’est une chose
terrifiante. Chaque question en améne une autre et comme je
ne crois pas en Dieu, aucune fin ne peut clore ce cheminement.
1l m’est alors impossible de dormir, impossible de me détendre,
impossible de me calmer... mon cerveau court tout seul comme
un con ! C’est assez frustrant parce que je suis obligé de me
brider pour ne pas atteindre cet état, alors que j'aime pourtant
réfléchir. Masturbation intellectuelle... ?

J’ai quand méme avancé un peu ma réflexion sur la phrase de
Malevitch. A force de chercher du sens a donner aux mots
Vvérité et sincérité, j'ai noté un point qui désormais me parait
essentiel. La différence entre vérité et sincérité reléve
essentiellement de la question Morale : Il n’est pas de morale
qui tienne dans la vérité, alors que la sincérité est peut-étre le
c,,ur méme de la morale. On en arrive rapidement a cette
interprétation : I’Art se doit d’étre amoral. (tout comme la
moutarde d’ailleurs)

Je n’avais jamais vraiment vu I’Art sous cet angle... est-ce
qu’on attendrait un peu la méme chose d’'un artiste et d’un
reporter ?



Au fait, merci de trouver que j’ai I’air « super intelligent », ¢ca
fait du bien d’entendre ¢a de temps en temps, surtout de la part
de quelqu’un qu’on estime. Pourtant « intelligence », personne
ne sait vraiment ce que ¢a veut dire. C’est incroyable le
nombre de mots qu’on croit connaitre et dont la définition nous
échappe complétement. J'ai réalisé il y a peu que nous
parlions chacun notre langage. Il n’y a pas deux personnes sur
cette planéte qui parlent exactement la méme langue, c’est
fascinant. Qu’y a t’il d’universel ? C’est amusant [’écriture
automatique, se laisser aller au gré des mots, ¢a ressemble a
de la musique, ¢a avance tout seul !

Ah oui... tu m’as demandé ce que je faisais dans la vie a part
secrétaire de rédaction pour Chill. Et bien pus le temps passe
et plus j’accepte l’idée d’étre un artiste. En fait je crois que je
n’ai pas vraiment le choix, tout ce que je fait dans la vie me
rameéne toujours dans cette petite boite arborée d’une étiquette
blanche sur laquelle quelqu’un a écrit « artiste » au stylo bic
bleu. Quand j’étais petit, malgré ’amour de ma famille, je me
sentais trés seul... Oups, je m’allonge sur le divan. Chacun son
tour ! Si ¢a se trouve on est en train d’inventer une nouvelle (?)
forme de psychothérapie ? Bref, quand j’étais petit, je me
sentais un peu comme le vilain petit canard et depuis quinze
ans, je passe mon temps a essayer de devenir un cygne...
Putain que c’est difficile d’avoir une pensée construite quand
on écrit comme ¢a ! Ca va trop vite ! Je crois que je me suis
éloigné de la question... parce que je n’ai pas envie de décrire
mon activité par un curriculum vitae... et pourtant : je suis
designer (j’étais dans la promo de Nico a Strate, et je viens
d’ailleurs de me rappeler que tu étais son tuteur de diplome ! ),
graphiste, designer somore, peintre, musicien... j'essaye
d’écrire souvent aussi mais ¢a me désespere. J'évolue trop
pour étre capable d’écrire un livre sans m’arréter au bout de
cents pages. Ca demande beaucoup de maturité... que je suis
encore loin d’avoir... mais je sais que j’écrirais quelques
romans dans ma vie. J'ai trop besoin d’évacuer mes idées...



Bon, ¢a y est j’en ai marre de parler de moi.

Je retourne a ton texte... alors, qu’est-ce que tu disais déja ?
Ah oui, le passage ou tu parles d’étre tous égaux. C’est une
chose trés intéressante, parce que bien sur, nous somme tous
différents mais dés qu’il s’agit d’établir une comparaison entre
plusieurs individus, on préfére se dire qu’on est tous égaux.
C’est peut-étre dii aux traumatismes du fascisme. C’est un
sujet aussi épineux que passionnant. Encore une affaire de
morale ? Je crois qu’il vaut mieux qu’on parle de ce sujet plus
tard (si ¢a t’intéresse) parce que je sens déja ma téte qui
bouillonne et j’'ai trop peur de me remettre dans un état
pitoyable... j’ai besoin de me reposer un peu.

Excuse-moi de ne pas étre a la hauteur de cette conversation, il
me faut encore un peu de temps pour retrouver la sérénité.

A bientot j espere,

Thomas »

Cher Thomas,

Ben voila, on commence une correspondance.

L’art doit étre amoral, c’est un vaste sujet, peut-étre, mais il
doit surtout étre porté par une éthique de vie — je pense méme
que c’est 1a que tout se joue. Un art amoral sans éthique « ¢a
donne de la merde », comme dit Nico, notre pote commun.

Moi aussi j’ai plein de trucs qui tournent dans la téte en ce
moment.

Tout d’abord je ne sens plus I’odeur de Pékin, ce qui veut dire
que c’est en train de devenir une seconde maison. Plein de
possibilités ici, de galeries, d’artistes, de gens de I’art, en tout
cas dans le milieu ou je traine. Les lieux branchés sont partout
le mémes, mais ils sont aussi des trés bons endroit ou se



rencontrer. C’est un peu dur a avouer, ou a admettre, mais c’est
vrai. La coupole un temps, le baron un autre, ainsi va la vie.
C’est bizarre de réaliser un jour qu’on est artiste, non ? Et puis
de décider de dédier sa vie a sa création, aux autres... Une
sacrée décision ! Moi, ¢a m’est tombé dessus a I’improviste,
mais il a bien fallu décider un jour, et ¢a c’était un sacré bon
moment dans ma vie — le plus important en fait.

Je ne suis pas trés dans le mode écriture aujourd’hui. C’est
dimanche et on va regarder un film au pieu avec ma meuf,
alors je ne vais pas m’étendre. ..

Le jour du passage a I’an deux mille, & minuit pile, quatre
cygnes blancs se sont posés a coté de moi, sur les quais de
seine ou j’avais « décidé » d’étre seul. Je ne sais pa si j’ai déja
raconté ¢a, mais c’était incroyable. Un autre trés bon moment.
Ouais, écrire demande de la maturité, aller plus loin que cent
pages dans un récit structuré. Je m’y suis mis avant hier. Je
crois que c’est parti !

Mon « agent-galeriste », vient me donner un coup de main a
Pékin. 11 arrive apreés demain. Je me suis remis a dessiner et je
n’arréte pas d’écrire.

J’ai aussi acheté des Cds pas chers, plein.

Je n’ai bientdt déja plus de thunes. Il va falloir trouver des
choses a faire, ici, sur place, ou prier pour que mes galeries
Parisiennes et autres me vendent des trucs pendant mon
absence.

Le seul probléme : je n’ai pas accés & mon compte ici. Je me
suis trompé deux fois dans mon mot de passe.

La vie est aussi faite de ces conneries.

Quand a I’égalité et au fascisme, ouais, c’est un autre sacré
débat !!!

A Bientot.

Une copine toute chaude ¢a ne se fait pas attendre.

Artus.



Mardi 8 janvier,

Je n’en reviens pas ! J’ai commencé mon livre. L’histoire de
ma vie. Les mots coulent, pas aussi facilement que je I’aurais
cru, mais c’est un début, et je les sens virevolter dans ma téte.
Tous ces souvenirs, ce vécu, ma petite enfance, ’enfoui
comme le visible. C’est étonnant comme tout est la. J’étais
fiévreux toute la journée, au lit & 21h, et maintenant réveillé
comme un con. Je n’avais qu’une envie : écrire écrire écrire !
Et puis j’ai fait autre chose, désastreuse habitude que celle-1a,
mais cette fois-ci avec 1’excuse (si c’en est une) d’avoir
d’autres taches a accomplir. Debout a neuf heures, quelques
mots jetés au hasard qui s’enchalnent, et puis dessin, deux
heures. Déjeuner, et rendez-vous avec deux chinoises, en fait
une Taiwanaise Américaine et Mélanie, ma guide artistique.
Victoria, la premiére, travaille pour Sotheby’s et fait partie de
ces gens pour qui I’art est autant un marché qu’une passion, ce
qui est a la fois respectable et trés dur a comprendre pour
quelqu’un comme moi. Mais que serait ’art sans le marché ?
Nous allons tous ensemble dans un village d’artiste, non loin
de 798, visiter les gigantesques ateliers de Yang Mian, Hung
Tunglu, et Zhong Biao. Tout le monde parle chinois, ce qui me
laisse le temps de regarder en détail les immenses toiles (
jusqu’a 4 X 7m), sculptures, et ceuvres 3D, qui s’offrent & moi.
J’ai ’impression d’étre dans un mauvais sitcom chinois, face a
une culture que je ne comprends pas. Mes amies s’extasient sur
le second artiste, de loin le plus absurde a mes yeux. Comme
de se trouver devant ces photos de cascades qui ne s’arrétent
jamais. Selon elles un truc nouveau qui plairait beaucoup dans
une vente privée. L’artiste n’est, parait-il, pas treés str de lui, et
les renvoie sur sa galerie, I’'une des meilleures de Hong Kong,
quand on lui demande ses prix. D’apres ce qu’on m’explique
(et ce n’est pas la premiere fois) le marché chinois a explosé les
deux dernicres années et la valeur des ceuvres s’est trouvée
multiplié par dix. Il y quelque chose de trés pornographique
dans le fait d’étre 13, avec la limousine qui attend dehors et le



chauffeur tout droit sorti d’un film maffieux chinois. Le
pouvoir des art buyers ou art consultant est phénoménal, mais
pas moins que celui des artistes qui sont peut étre en train de
vendre leurs dmes pour une poignée de dollars ou d’euros. Le
droit de suivi n’existe pas ici (une commission qui est reversé
en Europe aux artistes lors de la revente de leurs ceuvres), et
nous parlons de la flambée des prix. Les 5000 Euros qu’un
artiste touchera deviendront vite des millions dans les mains
des spéculateurs et autres collectionneurs d’art. Tout cela me
dépasse, et je me demande, encore une fois, comment je finis
toujours par me retrouver « au bon endroit et au bon moment »,
en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. A la faveur d’un
café, je demande a M¢élanie (qui est décidément trés
sympathique) si elle ne connaitrais pas, « par hasard », une
galerie dans le coin qui pourrait étre, « potentiellement »,
intéressée par mon travail. La réponse est rapide : I’art chinois
s’il exporte énormément importe peu, encore moins le travail
d’un artiste « underground ». Mais elle veut bien me donner un
coup de main. Chose dite chose faite, et je suis présenté au
rédacteur en chef de Time Out, le guide de I’insider Pékinois,
qui boit un coup, avec son équipe, juste a coté de nous. Choux
blanc, mais c’était un bel essai... Comme si je n’en avait pas
marre de faire des illustrations ou d’étre prix pour un
« cartooniste » underground depuis que je suis arrivé. Ce que je
fais les dépasse totalement, mais je reste, bizarrement, trés
confiant. Victoria me raconte un peu sa vie, entre I’enfance a
Taiwan, les brillantes études d’avocat aux Etats-Unis, le
cabinet florissant, le choix de I’art, et son récent travail pour
Sotheby’s, entre NY, Londres, LA et la Chine (si j’ai bien
compris). Elle est passionnante quand elle parle d’art, et des
artistes, mais je ne peux m’empécher de la considérer un peu
comme I’ennemi. Un ennemi conciliant qui me propose de me
préter son apart & NY, car « un artiste doit aujourd’hui étre
international ». Mais a qui le doit-il ? A lui-méme, ou aux
autres ? J’aime bien cette fille, et I’idée de commencer, enfin, a
démarcher pour moi-méme, dans un pays étranger ou un autre.



Que de temps perdu, cela dit, avec le projet de livre, les E-
mails, les dessins, et Eleonora qui m’attendent a la maison.
Plus ces poussées de fievre, sans doute dues a la sensation de
vertige que toutes ces conversations font naitre en moi. Un
abime sans fond, épuisant. Et mon agent galeriste et ami qui
arrive demain. Et le vieux pote communiste de ma mére dans
un mois, et Ramdane qui parle de relancer 1’épicerie, et Sarkozi
qui se fiance a Carla...

De tous les artistes que nous avons vus aujourd’hui, mon
préféré était encore une fois le seul a avoir pensé a nous offrir
du thé — je regrette de ne pas lui avoir laissé ma carte. Un
univers poétique, trés proche de Schuitten. Des grands noirs et
blancs hyper réalistes et des corps colorés qui s’échappent des
cadres, un environnement en soi. Mais comme qui dirait : « les
gotts et les couleurs, ¢a ne se discute pas ». Méme quand ils
valent des millions (et qu’on se trouve avec des gens dont le
travail est justement de faire la cote des artistes) ?

En tout cas, la scéne émergente Pékinoise n’a pas fini de me
surprendre.

Et dire que ce n’est qu’un début...



1. Les souvenirs qui ne sont pas mémoire.

Artus, je, nait le 22 septembre 1970.

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ma petite enfance
jusqu’a six ans, et tout est dans une espéece de flou entre mes
neuf et treize quatorze ans. Tout ce que je sais de maniére
précise, on me [’a raconté. J'ai bien quelques éclairs, mais ils
ne sont pas suffisants pour reconstituer ma prime enfance — et
ce n’est plus tard, que bien plus tard, que j’inscrirais de
maniere définitive mes mémoires.

1l y a d’abord le passage du noir au blanc, puis, directement,
les vaches sacrées aux Indes. L’eau du Gange peut-étre. Une
vieille voiture qui pourrait aussi bien étre une traction avant
qu’une anglaise coloniale. Je ne sais pas si j'ai péché cette
idée dans une série sur arte ou dans la réalité. Ma mere,
Maryse, a du me raconter que nous attendions des heures que
les buffles se levent... J'ai toujours été trés curieux de cette
période de ma vie, sans jamais avoir voulu la comprendre, ou
la mettre réellement en mots. Il y avait les singes dont j’avais
trés peur, une absolution dans le fleuve sacré alors que j’avais
trois ou quatre ans, mon copain Bowan, un joueur de fliite
d’une famille d’intouchables a qui nous n’étions pas censé
parler, et c’est a peu prés tout. Nous habitions un petit temple,
entre deux croisements, un peu en surplomb d’une large
étendue d’eau, peut-étre. Une enfilade de piéces pleine de
lumieére, des sons et des couleurs différents de I’Europe, la
chaleur. Je n’ai pas non plus cherché a regarder dans un Atlas
dans quelle ville exactement nous nous étions arrétés. Goa,
Dehli, Bombay. 1l y avait bien quelques photos de moi, assis en
tailleur dans un temple bouddhiste, dans les bras de ma mére
sur un paquebot, Bowan et sa famille, sur lesquelles mes
souvenirs ont du se focaliser, mais rien ne prouve que je n’ai
pris connaissance de ces photos avant mes quinze-vingt ans.

Ce qui est certain, par contre, c’est que je suis né de cet
exotisme, et qu’il a forcément influencé ma personnalité.



Puis il y a eu les communautés, une grande maison la facade
recouverte de lierre, les champs, un gar¢on qui avait fabriqué
un vélo tout en bois, rayon et chaine compris. J'avais les
cheveux orange et portait des vestes de mouton, salopettes a
fleurs et autres attributs des années soixante dix. Maryse me
voyait futur Musicien, avec mon tambourin et mon xylophone,
mais je dessinais beaucoup. Nous faisions des herbiers et
Jj’apprenais a me lire sur des textes qu’elle avait écrit a la
premiére personne, en mon nom. Il y était question de choses
trés simples et belles, comme le nom des arbres et des plantes,
ou ce que nous avions fait dans la journée avec Louis, mon
beau-pere.

Nous vivions entre Paris et la campagne ou Maryse était née, a
« La grange », une maison que mon grand-pére avait
construite pour elle. Pépé était Compagnon charpentier et
j'adorais jouer sur som établi avec son Rabot et tous ses
morceaux de bois. Pépé et mémé possédaient une grande partie
du village, au moins trois ou quatre maisons. Celle de « la cote
», ou étaient ses ateliers, en face du puis ou j'aimais lancer des
cailloux, tout prés de la maison de Mme Fisher (?). Des noms
me reviennent : « Le bois a Emestine », la villa Arianne. Toute
une mythologie. Le bourg, ou nous allions faire des courses,
chez le boucher-charcutier, a la boulangerie, ou au petit
commerce qui vendait un peu de tout.

Maryse voulait toujours que nous nous arrétions a 1’église,
jouer de l'orgue, ou déposer les courses pendant que nous
allions boire un coup au bar. Il y avait aussi évidemment les
pitreries iconoclastes qui m'amusaient beaucoup, surtout « la
confesse ». Encore aujourd'hui je ne sais si pas si mon pére me
fit baptiser ou pas, mais a cette époque il n’est encore dans
mon imaginaire qu'un ami de la famille : Patrick, un gentil
moustachu  qui  vient de temps en temps nous
rendre visite. Monsieur de..., comme ’appelle Maryse.

Peu aprés la mort de mon grand pere, dont le visage se
confondra avec celui de Jacques Prévert, gitane mais au bec et
béret sur la téte, Mémé s'installe a « La maison verte », en



haut du village. On disait de pépé qu’il était revenu amoindri
des camps de travail pendant la guerre, et mémé pétait souvent
un plomb quand on parlait de Chenu, ['un de ses anciens
ouvriers qui s’était mis a son propre compte pendant son
absence, et avait ravi le marché. Un rien suffisait a la faire
partir, et j étais le seul a pouvoir la calmer.

Je me souviens tout particulierement de [’'une de ces crises, ou,
armée d’une faux, elle décida de ratiboiser le potager de
Maryse, et le coin que j’avais moi-méme planté avec amour. 1l
vy avait les groseilles a macro, ['oseille avec laquelle nous
faisions des soupes et que j'adorais mdcher en dehors des
repas, les tomates et les salades, radis et pommes de terre, et
méme quelques arbres. Mémé avait les cheveux en désordre et
parlait toute seule quand je lui ai simplement dit, en la prenant
par la main, comme seuls les enfants savent le faire : « Mémé,
arréte s'il te plait ». Et la crise avait pris fin... J étais tellement
fier qu’elle m’écoute et de ce lien unique qui m’unissait a elle,
malgré et a cause de ces acces de folie passagers...

Mémé était une femme trés gentille et assez dure, qui vivait
dans les souvenirs de la vie qu’elle aurait pu avoir si elle
n’était pas venue a Monthou. 1l y avait quelques livres dans sa
chambre a coucher, une ou deux photos, et pas grand chose
d’autre. Un grand buffet que lui avait sculpté Pépé, une table
en formica rouge dans la cuisine, un bon poéle et des ampoules
deénudés qui pendaient du plafond, plus un projet de cheminée,
jamais terminé, qui attendait son heure.

Maryse savait mettre sa mére en colére et ne se privait jamais
d’une bonne occasion, soit de parler de Chenu, soit d’insinuer
que Mémé était « le corbeau » du village et avait fait plusieurs
aller-retours dans des hopitaux psychiatriques — ce qui était
fort possible. Mais quand elle m’en parlait, elle la décrivait
toujours comme une maitresse femme, trés courageuse, qui
avait tenue seule [’atelier de mon grand peére pendant la
guerre.

Le midi, je mangeais parfois de la soupe au vin avec les
adultes, avant d’aller avec eux faire le tour des vignobles et



dire bonjours aux potes apiculteurs dans les grottes
troglodytes, voir les grosses moissonneuses batteuses, acheter
des ceufs chez Mme Sylvestre —avec ses dents en or -, ou, d’un
coup de 41 (Ah ! la fameuse 41 de Maryse), faire un saut a la
ferme de Monsieur Segain.

Je n’oubliais jamais de dire bonjour aux porcs, aux chiens, au
dindons, et surtout de regarder les Paons, en espérant les voir
faire la roue.

Dans la maison mitoyenne que mémé louait, il y avait aussi un
pressoir a vin, en pierre, ou j'adorais jouer pieds nus, et, de
l’autre coté, dans une autre des propriétés familiales, Les
Lozzos, un couple de Tchécoslovaques et leurs trois filles (?)
que je trouvais un peu vulgaires.

J’avais plein de petits copains que je n’ai jamais oublié,
surtout Franck, le fils Boileau, qui était selon certains un peu
attardé, et dont Maryse s’occupait. Carole et Cyrielle Haber,
dont j’étais amoureux, et Jean-Luc Moulinet, un pur produit du
village, issue d’une famille trés nombreuse. Monsieur Boileau
et Mme Moulinet m’impressionnaient beaucoup, car ils
n’étaient de maniére évidente « pas du méme monde que
nous ». Ainsi, méme si nous jouions parfois aux boules avec
eux, ou si les enfants m’invitaient régulierement chez leurs
parents pour voir la série télé de [’aprés-midi (« L ’homme qui
valait trois milliard », « Super Jamie », « Wonder Woman »,
ou « Les mystere de L’ouest »), il y avait une géne que je ne
pouvais ignorer, malgré mon trés jeune dge.

Tout d’abord il y avait les tatouages de Maryse — un trait et
quelques points sur le visage, des motifs géométriques sur les
avant-bras, les chevilles, et une rose sur le bas du dos — nos
cheveux longs au Henné, et notre drole de fagon de
s habiller... Ensuite ma meére était |’amie des Gitans, ce qui est
le pire qu’on puisse imaginer dans un petit village.

Je crois me rappeler de nous assis en tailleur, autour d’un
grand feu de camp, en train de regarder jongleries et autres
dressages de chevaux, avec des gens du cirques qui campaient
la tous les été. Dans ma mémoire, le camp, les roulottes, la



musique, avaient une sonorité Tzigane indéniable méme si peu
vérifiable. Selon Maryse, j'aurais confondus plusieurs
souvenirs, voir inventé de toutes piéces cette scéne
d’anthologie ; elle est pourtant trés précise dans mon esprit et
profondément enracinée en moi.

Des années plus tard, quand je croiserais par hasard Gilles, un
ancien ami de ma mere qui travaillait a I’époque avec le cirque
Annie Fratellini et était aussi un enfant du village, j’aurais
bien du mal a [l'imaginer ailleurs qu’autour de ce feu. Je
faisais du stop, et il y avait une sonorité dans la voix de mon
chauffeur qui me ramenait directement a cette enfance que je
n’avais jamais oublié — qu’elle soit fausse ou vrai — qui nous
permit immédiatement de nous reconnaitre.

La mémoire est ainsi faite de ces allers-retours entre le passé
et le présent, une force vivace qui draine ce qu’il y a de
meilleur en nous pour forger ce que nous appelons notre
personnalité. Ainsi, la réalité des contes que me racontait
Maryse sur les Carpates et Dracula, par exemple, n’est pas
sans lien avec les voyages que j effectuais sur son dos entre la
Roumanie et la Bulgarie, quand je n’avais encore qu’un ou
deux anms, et dont il est impossible que je me souvienne, et
pourtant.... Dracula n’est pas moins réel que ces gitans qui me
volérent ma collection de Big Jims autour de mes sept ans, ni
que ce souvenir de feu de camp avec les gitans et les gens du
cirque que je ne peux avoir totalement inventé.



Mercredi 9 janvier.

Qu’est ce qu’on peut étre con quand méme ! 11 suffit d’avoir un
pote de passage pour se sentir tout heureux a 1’étranger. Parler
sa langue, blaguer, partager ce qu’on a déja vu, vécu... Boire
des coups, manger au restaurant, manger manger manger,
sortir... Une dizaine de brochettes dans un quartier populaire
(8Y), sur des petites tables basses, presque a méme le sol,
conseillé par un gamin, puis dans grand restaurant de canard
pékinois (150Y), et encore dans un bar du quartier des
ambassades (20Y)... Romain et Bei sont aussi ravis de nous
voir que nous de les voir. Nous parlons art, voyages,
rencontres, rien de spécial, mais tout trés sympathique.

J’ai passé une journée a attendre, mettre de 1’ordre dans mes
dessins, textes, pour donner a mon galeriste un apergu assez
complet de mon travail chinois. Je ne comprends pas les
mécanismes de la création, enfin, pas de maniere intellectuelle
en tout cas. Pour moi, I’art doit venir des tripes, un truc qui ne
se controle pas, mais subit plein d’influences, toutes les
influences du monde. L’artiste est comme un grand récepteur
qui capte ci ou ¢a, avant de le retranscrire de son étrange
manieére.

Sur la radio passe Le légionnaire de Piaf, et je pense au film,
trés triste, et a toutes ces vies marquées par le sceau du destin.
Cette petite bonne femme qui me fait beaucoup penser & ma
mére. A la fois si brave et si sensible, touchante comme
seulement savent 1’étre les gens en contact avec leur moi
profond. Et puis j’écoute The Brian Jonestown Massacre, et
rebondis sur le documentaire « Dig», qui investigue les
mécanismes du succes a travers la comparaison avec un autre
groupe The Dandy Warhol, qu’on apprend vite a « détester »,
« parce qu’ils ne sont pas purs ». Le groupe commercial et le
groupe-culte qui s’affrontent pour la postérité. J’ai beau avoir
une vision trés manichéenne du monde, j’ai un peu de mal avec
les choses qui sont soit trop noires, soit trop blanches. Je serais
plutoét dans la contradiction. Faire ’expérience du succes ne



vaut rien si I’on a pas connu la peine, vice-versa, et je crois a la
qualité de la vie. Certaines sont extrémes, d’autres moins, mais
toutes sont intéressantes, et moi dans le lieu commun ce
matin...

Je me suis réveillé avec ces phrases dans la téte :

« A I’impossible, nul n’est tenu »

« Impossible n’est pas Frangais »

« Nothing is impossible »

« Everything is possible »

« Everything is possible » est le slogan d’une marque chinoise,
trés connue ici, et dont le logo est... Le signe Nike a I’envers !
« Au possible, nous sommes tous tenus ».

« Possible n’est pas caifran... »

Cités et Cailleras.

Pas grand-chose a raconter aujourd’hui.

J’ai trop bouffé hier !

Envie de chier.

Dans une de ses lettres, mon correspondant Thomas, écrit : « 1/
n’est pas de morale qui tienne dans la vérité, alors que la
sincérité est peut-étre le coeur méme de la morale ». 1l pense
que : « I’Art se doit d’étre amoral ». Je ne crois pas que 1’art se
doit d’étre amoral. L’art doit véhiculer une éthique, et, oui,
peut-étre, mettre la morale du monde en perspective, la
contester parfois, offrir des alternatives. Mais il faudrait déja
savoir de quel art nous parlons. La littérature n’est pas la
peinture qui n’est pas la philosophie... Qu’est ce que ’art ?
L’art ne doit rien a rien ni personne. L’art est. Par contre j’aime
beaucoup la premiére phrase. Si ’on a besoin de vérité dans
I’art comme dans la vie, et qu’il n’y a pas de morale qui tienne
dans la vérité, la logique voudrait qu’il n’y ait pas de morale
qui tienne dans la vie non plus. Mais nous avons besoin de
code de conduite, et donc, bien shr, aussi de sincérité. A
devenir fou. Dans pas mal de dictionnaires la Vérité est
assimilée a Dieu. La vérité est un passage tres difficile de la
vie. Le passage ou I’on décide de ne plus se mentir a soi-méme
et de faire de cette quéte (Le Graal) le but de notre passage



dans le monde. Ne pas mentir aux autres, jamais, c’est atteindre
une certaine forme de sagesse. Il m’arrive de mentir, trés
rarement, mais il m’arrive de mentir, et de tricher, de faire
usage de sincérité pour dire des choses qui sans cela seraient
incomprises. C’est une erreur. Seules les choses vraies ont un
poids et une force dans ce monde, et, surtout, dans la durée.
Dans ses mémoires Gandhi écrit : « Je sais qu’au pur amour,
rien n’est impossible », et Miller : « Rien ne résiste a I’offrande
de ’amour absolu » (de mémoire). L’amour de soi et d’autrui,
est ce qui mene a la Vérité. Je ne sais pas ce que penseraient
Gandhi et Miller d’étre mis coOte a cote, et il serait sans doute
intéressant d’étudier ces deux phrases. Je n’en ai pas le
courage. Etudier, c’est déja mourir un peu, mais, en méme
temps, nous avons besoin de nous nourrir sans cesse, de
regarder, voir, comparer, afin de se faire ses propres idées.

Je connais pas mal d’artistes qui refusent d’aller voir des
expos, de peur de se laisser influencer.

Un art, lorsqu’il atteint sa vérité, est capable de briser toutes les
barrieres du spectateur rebelle qui refuse le spectacle qui
s’offre a lui. Il m’est ainsi arrivé, pendant des semaines, et
apres avoir vu une expo « trop forte », de faire du sous untel ou
untel (Rauschenberg et Tapiés principalement). Je ne crois pas
que I’on ne fasse jamais du « sous untel ou untel », méme si le
passage de I’appropriation des influences peut parfois prendre
des années. Avoir un maitre est trés important car il apprend
aussi ’humilité.

L’influence la plus dure & combattre est celle qui est la plus
proche de nous, mais elle est aussi la moins forte, dans la durée
(2 moins de vouloir marcher dans les pas de... D’accepter de
continuer une ceuvre qui n’est pas la notre, et, au lieu de créer,
d’ajouter, ce qui est un autre type de choix). La vraie influence,
celle qui change une vie, est celle qu’il faut d’abord combattre
de tout son étre. Il m’a ainsi fallu une dizaine d’année pour
comprendre Malevitch, mais la vérité c’est que Malevitch a
toujours fait partie de mon vécu.



Quand j’étais plus jeune, mon beau-pére avait peint un rond
blanc au-dessus du lit de mes parents, et, avant méme d’étre
I’ceuvre magistrale d’'un homme en quéte de vérité, le carré
blanc sur fond banc de Malevitch est un souvenir de mon
enfance.

C’est intéressant comme les choses se mettent en place.

Lors d’un voyage a New-York, je suis tombé sur les peintures
de Baselitz, un expressionniste abstrait allemand dont je ne
connaissais rien. Des grands portraits peints a 1’envers et
agrémentés de nombreuses coulures. Je ne me souviens pas
dans quel sens les portraits étaient accrochés, mais je me
souviens du débat sur les coulures qui, parait-il, faisaient toute
la qualité de son travail. Dans quel sens avait-il bien pu peindre
ces figures ? A dire vrai, je m’en foutais bien pas mal, et
encore aujourd’hui je connais peu — voir pas du tout - le travail
de cet artiste. Je n’ai fait aucune recherche, ne 1’ai jamais
croisé au hasard d’une biennale ou d’une autre (normal, je ne
fais pas les biennales). Ne me suis pas intéressé a ses créations.
Cet artiste est I’une de mes influences majeures.

Qu’est-ce que la réalité ? Qu’est ce qui nous dit ce qui est bien
et ce qui ne I’est pas, comment savoir.

Un autre jour, dans un musée hollandais, je suis tombé nez a
nez avec des ceuvres d’un autre artiste : Adolph (?) Rainer. Des
grands a plat noir avaient recouvert des peintures que 1’on
devinait encore sur les bords. A la Faculté, un professeur nous
avait fait un cour magistral sur « le repentir », et je travaillais
moi-méme sur des variations du carré de Malevitch, et sur des
typos proches de Jasper Johns.

Non ! Je travaillais I’influence de la rue et du graffiti, mais il y
avait dans ce « grand art», un écho qui n’était pas sans me
déplaire.

Tout, chez moi, a toujours été li¢ a la ville, aux murs de la ville.
Je suis un enfant des années soixante-dix, et donc de la
campagne, des fleurs et des arbres, et il est donc normal que je
sois tant fasciné par ces créations humaines qui nous gachent la



vue, et sur lesquelles, de tout temps, ’homme a gravé ses
réves, ses conquétes, ses sentiments.

J’adore regarder les murs.

Les murs des chiottes plus que les urinoirs.

Le voila I’art de mon temps.

Les coulures des tags au posca.

Les craquelures et les fentes.

Les imperfections.

J’ai parlé plusieurs fois de I’importance d’avoir un maitre a
penser, des maitres a penser... « Rien ne se crée, tout se
transforme ». Comment peut-on nier nos influences, les
refuser, dire ne pas en avoir.

La particularit¢ de notre génération n’est-elle pas, justement,
d’accepter ce qui nous fait? la musique, les médias...
Comment nier !

Toutes ces banques de données, ces millions de livres, de films.
Comment ignorer encore ce qui nous entoure ?

Mais j’aime aussi la folie du refus. Tout dépend encore une fois
des choix qui forgent notre personnalité. Il y a si peu d’ermites
modernes.

Le livre de Gandhi m’ennuie, comme si la sainteté et la
restriction (je n’arrive pas a trouver le bon mot), le sacrifice,
étaient un but en soi. Il y a une fierté dans ces textes, un
orgueil, qui me génent grandement. Personne n’est un exemple
a suivre. Il y a juste des vies, certaines sont bonnes, et d’autres
moins. On ne suit un maitre que pour le dépasser. On ne se
laisse influencer que pour créer a son tour. Voila ce en quoi je
crois, et cela ne veut pas dire étre meilleur, mais juste
continuer, participer au cycle de la vie, accomplir ce pourquoi
on est fait. Enfanter, éduquer, grandir. Il n’y a pas de voie de la
sagesse car il n’y a pas de sagesse, juste des visions différentes
et complémentaires du monde. Pas d’absolu a atteindre qui ne
soit autre chose que des réves personnels a partager. L’échange
est ce qu’il y a de plus important dans le monde car il permet
de se nourrir réciproquement. J’émets des opinions qui ne sont
que personnelles et n’engagent que moi, et les autres hommes.



Aucune opinion n’engage que soi, et elles n’engagent que soi.
Influencer pour grandir.

Vieillir, et participer a son tour au grand tout. A 1’élaboration
du grand tout.

Se méfier des imbéciles, des cons et des opinions toutes faites :
celles que je professe a tout bout de champ, par exemple.

Aller en couler une parce qu’il est grand temps, et penser a
Bukowski, ce grand homme, parce qu’il était ce qu’il était, et
rien d’autre.

11 était tout, et la vie elle-méme.

Comme nous le sommes tous.



Mercredi 9 janvier.

Cette absence totale de mémoire immédiate est une chose
stupide. Je ne sais pas pourquoi je suis généralement incapable
de me souvenir clairement de ce que j’ai fait dans la journée ou
la veille, mais c’est un fait. C’est peut-&tre méme pourquoi
j’écris autant... Les efforts que je dois faire sont faramineux.
Prenons hier par exemple. Diner avec mon pote galeriste et son
amie chinoise, attente... Je me souviens... Et avant-hier ?
Alors 1a c’est le flou le plus total. J’imagine que j’ai di
préparer la venue de Romain... Dessiner... Ecrire ce quotidien
qui m’échappe une fois vécu. Je passe mon temps a me dire
que je suis peintre et je ne peins jamais, mais j’ai mon excuse :
comment transporter mes ceuvres a mon retour, et surtout
comment acheter des toiles alors que je n’ai pas un centime ? Il
y a une force et un engagement dans mes peintures que je ne
trouve nulle part ailleurs, une abstraction. Quelque chose qui
me touche moi personnellement une fois réalisé. Je n’ai jamais
cru en la quantité et pourtant, quand j’écris, les mots se
succedent a une vitesse faramineuse. Quant au dessin, méme si
je suis le plus souvent content du résultat, c’est une vraie
souffrance de décalquer la réalit¢ pour me ’approprier. Je
réfléchis longtemps aux phrases qui s’inscrivent, comme le
reste, dans le désordre dans ma téte. Il fut un temps ou
jenregistrais mes pensées avant de dormir, certain de leur
pouvoir. Tu parles ! La retranscription — aussi pénible que 1’est
toute retranscription, voire pire a cause de la voix modifiée par
le sommeil — ne m’amenait jamais ailleurs que dans une
impasse. Mots hachés, répétitions, confusion la plus totale.
Tout est li¢ a la peinture, et donc a mon ex-femme Veronica,
qui fut le déclencheur de ma « carriére artistique ». Dans un
carnet ou j’avais relié « cinquante petite peintures », a ce jour
mon ceuvre préférée (la seule que j’aurais a sauver des flemmes
dans le cas, peu probable, d’un incendie dans mon
appartement ; on a parfois de ces idées...), J’avais écrit « une
page d’écriture, comme un long sommeil, vient troubler mon



ame ». C’est Veronica qui me fit remarquer la beauté de cette
phrase et me poussa, par la suite, a écrire, ou plutdt, a continuer
de peindre ces mots qui me venaient tous seuls comme autant
de slogans publicitaires.

Notre monde est totalement li¢ a I’image, cela tout le monde le
sait, mais les mots qui les accompagnent sont souvent ignorés.
C’est une erreur, car, dans la pratique, ils ne sont ignorés par
personne. « Le poids des mots, le choc des photos » : doit-on
croire que ce slogan n’est que celui de la génération passée ?
Qui lit encore aujourd’hui ? Personne, ou tout le monde ? C’est
juste notre capacité d’attention qui s’est trouvée réduite. Ma
mere état une cinéphile avertie, et pourtant elle avait I’habitude
de se plaindre du manque de rythme des films anciens. Nous
avons besoin de vitesse car I’information s’est généralisée et
n’a plus connue de bornes. Tant de choses a voir et a savoir, si
peu de temps... Doit-on croire au régne proche des
spécialistes ? Oui, et non, car avec cette culture de I’'immédiat
vient aussi la liberté d’utilisation du produit. Tout est un bien
consommable, et rien ne reste. L’imprimante, le téléphone
portable, le best seller, la peinture, tout est destiné a disparaitre,
un jour ou l’autre. « Et ce n’est que quand ne restera que le
souvenir que I’on déterrera les objets chers ». Cette phrase, par
exemple, est-elle belle, fausse, ou vraie. Ne 1’ais-je écrite que
par amour de I’art ? Suis-je d’accord avec son sens quand on
sait que j’ai dédié ma vie a ces objets que sont aussi peinture et
livres. Qu’est-ce qui compte ? La trace, ou I’objet lui-méme.
L’objet en tant que véhicule d’une époque, en tant que
mémoire. Comment décider que tel ou tel objet, peinture, ou
livre, restera ?

Je discute avec Romain qui me parle de profusion, de
catalogue, de visibilité, mais de quelle visibilité parlons-nous.
Qui décide ? Romain me dit que 1’on peut, aujourd’hui, assez
facilement faire monter en sauce un artiste. Que 1’on sait
comment faire et que c’est une recette au méme titre monter
que les blancs en neige. Il me parle de beaux ceufs et de cuillére
en bois, et oppose a cette image celle de la machine qui bat les



ceufs industriels. Avec le recul, j’imagine la machine
industrielle qui bat de beaux ceufs: voilda le monde
d’aujourd’hui. La course au mieux. Comment alors déceler
I’ceuf exceptionnel ? Celui qui donnera le plus beau blanc en
neige ? Tout ¢a pour finir dans le ventre d’un gros plein de
soupe, le genre qui a du golt en plus! Et qui se sera fait
conseiller son achat. Son ventre comme caution du monde.

Nul doute que I’exceptionnel existe et qu’il est identifiable, que
la possibilité d’un golt universel ne soit pas qu'un réve... Et
j’en reviens a mon exemple du radeau de la méduse, de droite a
gauche ou de gauche a droite, 1’orient et 1’occident. Et la chine
dans tout ¢a ? Incompréhensible art chinois aux dimensions
titanesques, gigantesque marché... Et tous ces spécialistes a la
recherche de la perle, de 1’ceuf, mais jamais de la poule ou de
I’huitre.

Machines et rouages, étourdissante musique du monde, parcs
automobiles et ateliers d’artistes, grues et pétrole du peuple.
Discussions.

- Et pourquoi tu n’as pas essayé d’étre artiste ?

- Parce que le probléme avec les artistes, c’est qu’il leur
manque un truc.

-Tu peux m’expliquer ¢a ?

- Les artistes n’ont qu’une seule fagon de voir le monde, la
leur.

- Tu veux dire qu’ils sont incapables d’entrevoir la vérité dans
sa plus grande largeur... D’avoir d’autre point de vue que le
leur...

- Non, je ne veux pas étre méchant parce que c’est aussi leur
beauté, mettre le doigt sur quelque chose de trés personnel et
qui est aussi universel.

- En fait, ce qui manque aux artistes c’est ce qu’ils ont en plus,
leur capacité a faire coller le monde a leur vision...

- Kandinsky, dans « Point, ligne, surplan », explique que les
artistes sont en haut de la pyramide sociale, qu’ils sont des
visionnaires, et que leur vision se répercute jusqu’a la base.



- Tu noies le poisson la. Tu disais qu’il manquait quelque
chose aux artistes...

- Non, c’est juste que j’accorde plus d’importance aux ceuvres
qu’aux personnes qui les portent. Mais toi c’est pas pareil, tu es
cool !

Hier soir, j’ai révé que je mangeais au Bellagio, un restaurant
Chinois « d’after » dans le quartier des nights clubs avec trois
potes skateurs. A la table d’a coté, il y avait Kamel Menour (le
nouveau galeriste parisien dont tout le monde parle) et
Moustapha Bouayati (le responsable de la communication de
Beaubourg). Kamel avait 1’air si fatigué que je décidais, avec
mes trois potes, de m’incruster a leur table « pour leur changer
les idées ». Nous étions coincés 1a, lorsqu’un de mes potes
reconnait un ancien ami, de plus de deux métres, et décide de
me présenter. Le visage est familier et me rappelle mon époque
musique industrielle et alternative, peut-&tre nous sommes nous
déja croisés ? J’en parle a Kamel qui est en train de mourir
dans son assiette, et, malgré 1’aide de Mousse, ne capte aucune
réaction de sa part. « Mais c’est de I’art mec ! ». Tout le monde
rigole, et moi et mes trois potes décidons de nous mettre a coté
du géant pour « jouer au Daltons ». je suis évidemment le plus
petit. Toujours pas de réaction. Kamel me fait maintenant
penser a une vieille femme, la goutte au nez, a qui il faut donne
sa soupe. Les Daltons sont un peu des Burens inversés. Ce mec
n’a vraiment aucun sens de I’humour, mais Romain
m’explique : Tu sais, il n’est pas comme ¢a normalement, mais
il est tellement sollicité... il doit se protéger, et puis, il y a une
telle pression dans le marché de Iart...

Je me réveille en sueur. C’est toujours intéressant la fagon dont
on met en mots ses pensées. Le Buren inversé des Daltons
n’était pas évident, je crois que j’en suis assez fier...

Il est douze heures dix neuf, et j’ai rendez vous dans une demi-
heure avec la joyeuse bande de galeristes et autres art
consultant Pékinois.



Eleonora trouve que ces derniers temps j’ai changé, et que je
parle de plus en plus du marché... Je ne suis pas trés content de
mes derniers dessins, pas touché un pinceau depuis longtemps
et mon « livre » n’avance pas. Par contre, je continue d’écrire,
sans relache, mon quotidien.

Nico, un autre pote, m’envoie un mail ou il me parle du « livre
que je n’écrirais jamais », et me dit que ¢a ferait un beau titre.
Il y a déja quelque temps que je me dis que je devrais remettre
de l’ordre dans toutes ces notes, textes, et autres choses que
j’écris sans cesse. Mais pour en faire quoi ? Intéresser qui ?
Douze heures vingt-trois. La musique de Inland Empire (De
Lynch) avec le titre « Colors of my life » passe sur mon ordi ,
apres « I wish you were here » des Pink Floyds.

Pour une fois j’ai fini mon thé, et j’ai bouffé des fruits.

Je crois que je ne bois pas assez car ma pisse est jaune
fluorescent, et « pue sa race ». Quelle terrible expression ! Je la
tiens d’une fille d’ambassadeur a I’époque ou elle était « coké
sa race ».

I wish you were here.

Le vent souffle. Temps de décoller !



Vendredi 11 janvier.

Voila une blague américaine racontée par une chinoise :
« Jesus is taking a shit in front of my door, the next morning I
open the door and I say : Holly shit ». Bei raconte aussi que
Marco Polo n’a sans doute jamais été en Chine parce qu’il ne
parle pas des baguettes dans ses écrits de voyages. C’est un
point de vue intéressant, comme celui qui veut que personne
n’ai jamais marché sur la lune et que la sceéne ait été filmée
dans un studio & Hollywood. J’adore toutes ces histoires qui
mettent en perspective la réalité que nous connaissons. Si les
artistes n’ont qu’un point de vue sur le monde, le leur, alors
c’est bien 1a leur plus précieuse qualité. Un humouriste est-il
un artiste ? Victoria compare mon travail a celui de Richard
Prince, qui utilise typos et blagues populaires dans ses grandes
peintures. Romain de I’importance de bien placer et montrer
son travail. Eleonora me dit que je suis en train de changer.
Japprend le marché, et il me dégolte. Je ne veux pas me
trouver dans une problématique post Duchampienne de 1’art...
«Le soucis du détail, rien n’est gratuit, la nécessité
intérieure », c’est ainsi que j’avais ’habitude de résumer le
travail de I’artiste. J’avais moi aussi été trés influencé par ce
connard qui avait foutu un urinoir dans un musée. Appris a
regarder la réalit¢ d’une maniére différente, a voir de I’art a
chaque coin de rue, et réver que certains gestes aient une autre
valeur que muséale.

Pour ma premiere rétrospective en galerie, j’avais choisi de
tout montrer. Bien sir j’aurais aimé avoir plus de moyens,
mettre les peintures abimées dans des boites en plexi pour que
I’on voit que leur usure était voulue, ou, plutdt, que j’accordait
de ’importance au vécu de ’ceuvre. Créer des écrins pour mes
vieux téléphones portables peints a la bombe noire, écran
compris, aveugles comme le monde peut I’étre parfois (un
sticker « indépendant » a la place de ’affichage numérique, a
la fois symbole Nazi et Breton)... Tous ces espaces d’un blanc



laiteux ou la fagon de montrer est plus importante, sinon autant,
que I’ceuvre elle-méme.

Artiste underground ? Pourquoi pas aprés tout. Si
« Undergroud » sous entend un engagement dans la vie qui va
a ’encontre du systéme et se fout de ses codes parce qu’il en a
d’autres. Est-ce que je me fout de la postérité ? Du regard des
autres ? Non, mais je les espére toujours plus intelligents que
ces mesquineries qui font de I’art ce qu’il est aujourd’hui : un
ramassis de codes aussi incontournables que peut I’étre la
muraille de chine.

Romain me raconte sa vie, chef de rang dans des grands
restaurants, étudiant en art, expert en art du XVIII eme,
conseiller en art contemporain, et maintenant galeriste associé
d’Artus, entre autres. Je sais bien que la partie qui me plait le
plus n’est pas la derni¢re, méme si elle est la plus importante
dans ce présent d’artiste que j’exécre : devenir quelqu’un de
vendable pour que mes ceuvres, via tels ou tels médias
(galeries, muse, collectionneurs, presse...) touchent plus de
monde.

L’entrée de Romain dans le monde de I’art est fascinante
puisqu’il eu la chance d’assister a cette conférence historique,
aux beaux art, sur « la mort de I’art ». « Les gens étaient pres a
se battre pour des idées » me dit-il, « et ¢’était incroyable pour
moi qui imaginais I’art comme un endroit ou les gens on plutot
des échanges polis ». Evidemment, je retranscrit avec mes mots
a moi. Le lendemain nous parlons de mes textes qu’il trouvent
« naifs » et « enfantins », méme « s’ils €clairent mon travail
d’une autre lumiére et ne sont pas mal écrits ». Il est presque
géné de me dire ce qu’il pense, je crois qu’il a peur que
j’interpréte mal. Quand les critiques ne sont pas dites de
maniére agressive et sur un ton catégorique —ce que je peux
aussi comprendre- elles sont toutes bonnes a prendre. Donner
son opinion n’est pas inutile, et pousse parfois I’objet de notre
intérét a « grandir ». Le jugement me dérange plus, car il a
caractere définitif qui peu blesser, et que je hais.



Accepterais-je de montrer mes téléphones portables dans des
écrins, et mes peintures dans des boites ? Bien siir, mais, dans
le meilleur des mondes, j’aimerais autant que les gens puissent
se passer de ces boites, ou les construisent eux-mémes. Le
manque d’argent est terrible, mais il est fantastique car il
amene aussi a faire les choses autrement. Chaque jour est une
lutte. Le restaurant que j’ai peur de ne pas pouvoir payer, le
livre que j’aimerais pouvoir éditer, les moyens que je n’ai pas
tout simplement parce que je m’en donne d’autres. Se
concentrer sur la création. Dieu que j’aimerais pouvoir acheter
des toiles ceci dit !

Et si jarrétais de produire pour revisiter mon ceuvre ? Pour,
justement, lui donner cette forme tant attendue qui colte tant
(un bon encadrement étant, comme chacun le sait, hors de
prix)... Mais pour cela il me faudrait vendre, vendre, vendre et
encore vendre- cette fuite en avant impossible parce
qu’inacceptable.

Chaque jour ameéne une autre discussion. J’aimerais tant
comprendre, mon travail, le monde qui m’entoure, tout le reste.
Comme si, effectivement, je n’avais qu’une facon de voir le
monde, la mienne, et qu’il me faille tout tordre pour me sentir
bien.

Les poussées de fievre, la sensation d’étouffer, de perdre pied
font ainsi partie de mon quotidien, mais aussi I’impression de
vivre une allégorie, d’étre ce que je ne saurait étre pour mieux
le contester un jour. Grandir, quel joli réve! Constatation
effroyable de celui qui croit en I’immuabilité intemporelle de la
création. De la contradiction comme fondement du monde. La
mort de I’art, c’est la vie d’autre chose et j’aime vivre.

Le thé est tiede, et je ne réve que de me foutre devant une
bonne merde américaine apreés une nouvelle journée a écumer
les galeries de 798. Au lit a cinq heures avant la sortie du soir.
Demain la suite. L’éternel recommencement.

Encadré ou pas, toujours heureux.

Parce que je le vaut bien.

Ici aussi.



(je sais je sais, la fin de ce texte est un peu merdique mais le
film a déja du commencer, alors...)

Des cris de bébé dans le couloir.

Puis des cris de joie.

Tout change si vite quand on est jeune.

Et je ne le suis déja plus.



Samedi 12 janvier.

Ou Artus rencontre dix des plus grands artistes Chinois, visite
un pays merveilleux, et ne cesse de parler de lui-méme.

Je n’aime pas le dernier texte car je ne le trouve pas accessible.
En me réveillant ce matin, j’ai pensé : « allez, assez d’art pour
aujourd’hui », mais c’est impossible, I’art est ma vie, et il
mérite d’étre vécu, et partagé, comme tout le reste. Et puis,
maintenant que je sais que je n’écrirais jamais, ou en tout cas
pas ici, mes mémoires, je me sens plus libre. Libre de raconter
les choses au hasard, de me répéter. J’aime croire ma
production accessible a tous, du « populaire » au « branché »,
en passant par « L’intellectuel » (qui décide de quelle catégorie
nous faisons partie est une question que je me pose souvent, et
que j’espere pose aussi mon travail), et, quand j’imagine mon
spectateur idéal, je pense invariablement & mon pote skateur
qui tourne en rond a la fontaine des innocents, et puis un autre
et encore un autre, mes amis sans instruction, ni littéraire, ni
artistique. Ceux qui ont regu une éducation de cceur ou se la
sont donné eux-mémes, faute de parents ou de professeurs
conciliant, dirigés par une curiosité du monde jamais satisfaite
parce que mal identifiée. Mon ami XP, par exemple, né dans
une famille de prolétaires (je sais, ce mot n’a plus de sens
aujourd’hui — tu parles !), dans la périphérie d’Angouléme, qui
se met au skate assez tot, et hérite de ce surnom un peu con. XP
comme « expérimental pro», a cause de la board de merde
qu’il ride & I’époque, une Variflex si je me souviens bien...
Nous avions tous des surnoms comme ¢a, Batman, Chacal,
Mousse, Farmer, (Gras) Double, Chozman, Bouchman,
Iceman, Téte d’Ampoule, et d’autres hérités de noms de
professionnels américains dont quelqu’un décrétait un jour que
nous avions « emprunté», le style: (Ray) Barbie, Natas
(Kaupas), ou issus du Verlan: Ganmor, Tranbert, voir de
dessins animés « Homer (Simpson)». Chaque ville avait sa
propre coutiime, ses propres noms de guerre. Personne ne se



consultait pour savoir qui hériterais de quoi, c’était « juste
comme ¢a ». Ce que j’aime dans la culture skate, c’est qu’elle
est un terrain fertile a I’éveil aux arts, car il y a tout d’abord ces
graphiques pleins de couleurs qui, enfant, nous font choisir
notre premiere board, puis, ensuite, les magazines au
graphisme irréprochable, sans compter les vidéos de skate et
leur lot de blagues foireuses (celles qui ont donné naissance
aux « Jack Ass» sur MTV, le meilleur « video art» que je
connaisse). Sans compter les « skate artistes », et je réalise que
je ne peux parler de moi, ni d’XP, sans expliquer un peu la
« culture skate » qui, sans pour autant en faire partie est trés
proche du « Street art », tel qu’il est aujourd’hui défini par les
musées. Que de codes et de noms pour parler d’un truc trés
simple !

Mardi 15 janvier.

Ce qui est chiant c’est ce besoin que nous avons de toujours
mettre des mots sur les choses. L’art de la rue parce qu’il se fait
dans la rue ou qu’il en subit ’influence, le skate art parce que
les gens qui le produisent sont des skateurs et qu’ils ont leur
propre pratique de la ville et du mobilier urbain... Y a-t-il
vraiment autre chose a ajouter ? Si ce n’est le caractére
international de cette nouvelle culture qui se développe en
marge du systeme artistique habituel. Avons nous besoin des
galeries ? Oui et non car nous avons notre propre réseau,
magazines, amis, et qu’en général le coté « authentique » de
notre travail suffit & produire un sens qui n’a pas forcément
besoin des murs blancs des galeries pour exister.

Je n’ai jamais voulu étre assimilé au « skate art », a cause des
limites que produit souvent 1’¢litisme de ces soit-disant micro-
cultures, qui, dans la pratique, ne font que poser des barrieres
illusoires  avant D’inévitable médiatisation. S’il  fut
effectivement un temps ou il était aisé de reconaitre un skateur
a I'usure de ses chaussures, ou un graffiteur aux taches qui les
recouvraient, c’est maintenant chose impossible. Skateurs



comme graffiteurs ayant aujourd’hui non seulement les moyens
mais aussi I’envie de porter d’autres marques que celles qui ont
fait leur destin. Quand tout le monde s’approprie des codes qui
sont censé représenter des minorités, alors il n’est pas étonnant
que ces minorités émigrent vers ce qui au départ les génaient le
plus, et commencent a faire le lien vers la masse gouvernante,
pour encore une fois, « soi-disant», changer les choses de
I’intérieur.

Je pense que le pouvoir des plus faibles est de n’avoir rien a
faire de ceux qui les oppriment — je ne dis pas qu’ils n’en
souffrent pas, mais c’est juste un autre monde.

Romain, avec qui, décidément, je discute beaucoup, est
d’accord pour admettre que la culture de la rue, est arrivé a une
maturité qui lui ouvre les portes d’un marché de I’art qui ne
faisait avant que le regarder de haut, mais il n’est pas stir pour
autant que I’art contemporain ait dit son dernier mot. C’est une
évidence d’autant plus absolue que « contemporain », sous
entends « aujourd’hui »., et c’est 1a que mon art posthume entre
en jeu. Ou plutdt a tenté de...

«En ce jour brillant, nous décrétons la mort de l’art «
contemporain » en terme d’époque de ’art, de mouvement, et
I’avénement de 1’art posthume. L’art-vie. »

J’essaye de m’expliquer :

Au début du siécle, les livres d’art ont commencé a titrer :
«L’art au tournant du millénaire », puis «L’art
d’aujourd’hui ». C’est donc que « L’art contemporain » avait
laiss¢ place a autre chose. Mais qu’est-ce que I’art
contemporain, si on accepte de le considérer comme une
époque de I’art, au méme titre que 1’impressionnisme ou 1’art
moderne ? Un mouvement né de ceux des années soixante dix,
faisant le lien entre Land art, minimalisme, body art,
Installations et autres happenings ? Trés auto référencé et
poussant loin la réflexion sur, par exemple, la petite peau qui
sépare I’anus des couilles (Si vous ne savez pas de qui je
parles, c’est que vous étes vraiment incultes, des cons, oui,
vraiment)... Ben ouais, je me demandes ce que mon pote XP



en penserait. En fait, je ne me demandes pas, car figurez-vous
que l'un de mes trucs préféré est justement d’arpenter les
musées avec mes potes de province — ceux dont je disais plus
tot qu’ils manquent cruellement d’instruction littéraire et
artistique, car leur virginité en fait souvent les meilleurs
spectateurs du monde. C’est assez impressionnant comme XP
se trompe rarement, sur les chefs d’ceuvres et les merdes
absolues (surtout en art abstrait et moderne) (mis a part les jolis
trucs bien faits qui attirent invariablement son regard, comme
tous les bons attrape nigaud)... Vous me direz a raison que la
qualit¢ de l’art contemporain est de faire appel a d’autres
ressorts que I’harmonie et la composition, mais putain, on n’en
a rien a foutre des trucs moches dont le sens est tellement
compliqué qu’il en devient inaccessible sans « notice ». Street
art et skate art sont accessibles sans explication, et il en va de
méme pour art posthume, art abstrait, et art moderne, ils sont
un lien dans le temps avec d’autres époques de 1’art, tout en
n’ignorant pas le monde d’aujourd’hui, et c’est ce qui fait leur
force.

Si je suis honnéte, j’avouerais que ce n’est pas tant 1’art
contemporain qui me rebute, que tout systéme qui juge édicte,
et enferme. L’explosion de l’art de rue était nécessaire,
I’avénement de I’art posthume n’était qu’une proposition parmi
tant d’autres pour que street art et skate art (2 moindre mesure)
ne deviennent pas, a leur tour, des écoles de pensées
fascisantes, comme elles le deviennent toutes avec le temps (et
avant que I’histoire ne réécrive tout).

Notre échec (en tant qu’entité « art posthume »), puisqu’échec
il y a eu, montre bien la force de la masse des bien penseurs, de
quel qu’horizon que ce soit, et c’est ce qui me fait tant aimer le
regard, généreux, d’amis comme XP.

Je vais arréter maintenant car je réalise que parler d’art, de I’art
des autres, n’est pas mon fort... Et que cela fait quelques jours
que je n’ai pas raconté quoique ce soit de Pékin, ou de ce qui
m’entoure ce qui est souvent le cas quand on se regarde le
nombril... La visite de la muraille de chine par exemple, ou la



rencontre d’un artiste historique chinois, sans compter le bain
chaud a la place de la visite du Temple du ciel, et I’incroyable
hutong de Nanluo Xiang...

Bah ! La suite au prochain épisode.

Aujourd’hui, j’ai peint toute la journée !



Mercredi 16 janvier.

L’impression d’appliquer une recette ne me quitte plus lorsque
je peins. Ce sont les mémes typos, les mémes coulures, et les
mémes couleurs qui m’obseédent.Noir, blanc, rouge, Helvetica
et Times, un peu d’Edwardian script, plus du « Handwriting »
(pourquoi en Anglais dans le texte ?). Des mots, des phrases
collectés ici et la. J’imagine 1’influence de la BD dans mon
enfance...

Jai appris il n’y a pas longtemps que ma meére et mon beau-
pére avaient connu la bande de Métal Hurlant, qui avaient leur
studio dans la méme rue que nous. J’avais entre six et neuf ans
et nous habitions rue du théatre, dans un minuscule
appartement, au-dessus d’un restaurant arabe. Ma meére avait
retenu le « Fissa fissa», et d’autres mots encore, et je me
souviens trés clairement de mon petit pote avec qui nous
courrions dans les couloirs ou dans la cuisine. Je crois que les
chiottes étaient sur le palier, qu’il n’y avait pas de douche et
que Louis avait construit une estrade sur laquelle était posé le
lit. Quand ils n’étaient pas 13, un vieux Kabyle a la retraite, que
nous avions surnommé « Moustache », s’occupait de moi, et
nous allions voir, le mercredi, des films de Kung fu dans les
cinémas permanents de Strasbourg Saint-Denis, en général
deux, suivis d’un film de série b, ou z, frangais ou américain...
La vraie culture populaire frangaise ! J’étais complétement
fasciné par les courses de voitures et autres batailles a coup de
sabre et d’épée, les moines shaolin, et tout cet univers sur
lequel Quentin Tarentino a construit son cinéma.

C’est un peu ce a quoi me fait penser ma dernicre peinture, qui,
je dois le dire, est assez ratée.

Avec Romain, nous avons trouvé aux puces locales, un peintre
qui, en plus d’huiles majestueuses, réalise des peintures sur
commande. Apres une (dure) négociation, nous avons fini par
lui acheter un portrait en pied d’'un homme, téléphone a la
main, stylo et cahier dans ['autre, dans une posture de
contremaitre, des ouvriers au second plan. Mon idée était



évidemment de la customiser a ma sauce et d’intervenir dessus,
comme c’est mon habitude — ce que j’ai fait. La veille ou
I’avant veille, nous avions rencontré Qu Yan (prononcer
Chienne), un artiste historique chinois ayant pris part a la
révolution culturelle, dont les ceuvres faisaient part d’un
engament réel tant au niveau politique que formel. Son dernier
travail, sur les églises underground chrétiennes, interdites par le
gouvernement, présenté face a la série précédente des « Power
space » (une documentation photographique sur les endroits de
pouvoir en Chine, et donc ces fameuses églises, pareillement
tirées sur des panneaux de 1, 50 X 2 m), avait une qualité
« Européenne » qui me séduisait. Il faisait un peu froid dans le
studio de I’artiste dont I’humilité acétique me plut dés le prime
abord. Dans un coin, il y avait une série de 10 ou 15 peintures
datées de 1990, juste aprés la révolte de Tienanmen, qui
imposait le respect — comme si tout était fait pour nous faire
comprendre que nous n’étions pas dans un autre de ces grands
studios sans ame de peintres millionnaires. Je devais déchanter
assez vite. J’ai déja dit que D’élitisme, quel qu’il soit, me
rebute, et que la dignité, quand elle n’est pas teintée de second
degré, a ce quelque chose de froid qui me fait penser a de la
bétise. Qu Yan, avait une grandeur que je ne comprenais pas,
car elle me semblait exclure toute autre personne que lui-méme
de son univers. Au hasard des catalogues posés sur sa table, Qu
Yan nous montre une photo d’une ceuvre perdue qui fait
maintenant partie de I’histoire de ’art chinois, au méme titre
que — je ne sais pas, mettons, « les demoiselles d’Avignon »,
pour D’art francais. La peinture vaut des millions qu’il ne
touchera jamais. Avec le boom de I’art chinois, il n’est pas rare
qu’une peinture achetée ici deux ou trois mille euros atteigne
rapidement de tels sommets, et il n’y a pas grand-chose d’autre
a faire que compatir tout en se disant « merde, j’espere bien
que ¢a m’arrivera a moi aussi un jour », car, évidemment, c’est
aussi ce que je me dis. Qu Yan a maintenant une immense
maison qu’il a designé lui-méme, et un certain poids dans 1’art
chinois, c’est en tout cas ce que j’imagine, alors pourquoi cette



dignité ? Cette distance ? Est-elle liée a des déceptions, de la
timidité, du recul ? Comment savoir ? Mais le fait est que je
n’aime pas cette « dignité » qui prend des allures de grandeur,
et donc ¢loigne. En y repensant, je pense que 1’art des Gao
Brothers, avec les sculptures de Mao bébé, Mao Pinocchio, et
autres Lady Mao (avec des gros nichons), ont aussi leur raison
d’étre dans cet univers, deux gardes a la porte qui interdisent
I’acces de D’atelier aux visiteurs pendant 1’été... Tout cela est
trés trés perturbant.

M¢lanie me présente a un Galeriste en présence de Romain et
Bei... Qui prendra la commission dans le cas (fortement
improbable) d’une exposition ? Cette peinture que je suis en
train de Customiser (peindre dessus), acheté pour trois franc six
sous (200 euros quand méme) au marché, est-elle un chef
d’ceuvre ignoré que je suis en train de détruire ?

Tous ces codes...

Romain et Bei qui font leurs premiers rendez-vous
professionnels seuls et Mélanie m’emmene partout...

Le professionnalisme sans lequel rien n’est possible. La dignité
dans laquelle on se drape de peur de montrer sa sensibilité.

Au restaurant, nous demandons a Qu Yan, s’il connait de
jeunes artistes prometteurs, qui, selon lui, ont le méme
engagement qui fut un temps le sien. Pas de réponse, mais la
bouffe est, comme d’habitude, excellente.

Et je pense encore au street art, aux mecs a quatre heures du
matin en train de poser leurs tags ici ou ailleurs, a la peur de la
police, au courage, & mes ceuvres qui ne vont pas forcément
dans le sens du marché (méme si le marché me rattrape), au
« combat » de la nouvelle génération (qui n’est déja plus si
nouvelle que ¢a...), aux Tektonites.

Le lendemain, nous allons visiter la collection Ullens, dans un
grand centre d’art au cceur de 798. « La nouvelle vague de
85 », regroupe tous les artistes qui ont fait I’art d’aujourd’hui
en chine, 2 un moment ou créer pouvait encore les amener en
prison pour quelques années... La qualité des peintures, photos
et autres installations qui sont montrées est extrémement



proche de ma sensibilité car elle renvoie a une foule d’ceuvres
que je connais — le carré de Malevitch, les peintures de
Basquiat, Tapiés... et nous parlons encore une fois de
I’internationalisation de 1’art, et de la magie qui fait que,
partout dans le monde, des gens se mettent a faire la méme
chose en méme temps, sans forcément avoir de contact entre
eux. Je me demande si aujourd’hui des personnes sont en train
de monter de telles collections (et comment se fait-il que je n’ai
pas encore été contacté ?)... Je serais trés curieux de voir ¢a, et
d’avoir le recul dans le temps pour pouvoir « juger », notre
époque, ou, préférablement, étre capable de 1’appréhender dans
une plus grande largeur...

Le descriptif de I’expo, met au méme niveau I’entrée de Mc do,
coca, et KFC, que la « Sartre mania», et le massacre de
Tienanmen... « Le marché chinois», n’a pas fini de me
fasciner. Sur un mur je peux lire : « Except for money and big
studios, chinese artists have everything they need »... Ouais,
ben je suppose qu’il faut juste &tre patient... et, comme dit
Romain, « Tu préferes quoi ? Un grand verre de vin coupé a
I’eau, ou un petit pur ? ». Comment le saurais-je ? Je ne bois
pas d’alcool !

Cela dit, la Muraille de Chine était extraordinaire, surtout de
loin — a cause des touristes, et les hutongs, que nous
commengons & découvrir avec 1’aide de nos amis chinois,
valent vraiment le détour, mais sans référent, c’est beaucoup
plus dur d’en parler... Comment décrire la majesté et la folie ?
Le traditionnel en voie de disparition, et le folklore local.
Toujours ces clubs remplis d’expat ou nous finissons souvent
nos journées...

Parfois j’aimerais avoir un vocabulaire plus riche et, comme
mon amie Laurie, étre capable de passer des heures dans des
dictionnaires a la recherche de nouveaux mots pour décrire mes
expériences.

En fait, depuis que j’ai décidé de publier ces textes, tout va de
travers... J’ai tellement envie de dire « des trucs importants »,
de respecter 1’ordre des choses, que j’en perds de vue



I’essentiel : la liberté de dire ce que je veux quand je veux, sans
me poser d’autres limites que celles de mon propre désir.

Je pense a Léo, Nico, et Thomas, a Paris, en train de se débattre
avec leurs propres vies, a tous ces gens qui m’entourent, a
Ramdane qui veut relancer 1’épicerie (le concept store que nous
avions crée ensemble il y a quelques années) (sur quelles
bases ?), aux autres... Et au fait que je n’ai presque pas skaté
depuis que je suis ici...

Et, apres le départ de Romain et Bei, je décide de trouver le
skateshop local qui, évidemment, est de 1’autre c6té de la ville.
1l fait un froid de canard !

« Tour skateshop », se trouve sur Jiodaokou Nandajie, tout prés
du trés joli Banchang Hutong, et, a peine arrivé, je suis
accueilli par... Un Frangais qui habite dans I’appartement de
I’étage supérieur, avec la joyeuse bande de skateurs a qui il
appartient (?). C’est tout petit mais trés sympathique, avec
quelques marques locales comme Justice, Symbolic, Black
night... Si je me souviens bien. Les prix sont trés bas (entre
vingt et trente euros la planche, quarante pour une board pro
américaine), surtout pour les marques de fringues et de
chaussures dont rien ne prouve qu’elles soient vraies (2 seize
euros le pantalon Spitfire, et huit le Volcom)... Mais je m’en
fous un peu parce que, d’une part, je commence a étre
totalement a sec et, de ’autre, je n’ai jamais été tres friand de
marques de skate... Ce n’est pas encore aujourd’hui que le
consumérisme a outrance aura ma peau ! Nous discutons un
peu de tout et de rien avant qu’un Chinois, qui jusque-la n’avait
pas dit un mot, tout occupé qu’il était a travailler sur son ordi
(le shop semble aussi étre un studio de création), se retourne et
nous demande de lui expliquer... ’art ! A croire que cela me
poursuit !

Sur ce, voila notre nouvel ami en train de mesurer a 1’aide d’un
compas le diamétre d’un capuchon Nestlé, et de le poser sur
une feuille A4, sur laquelle il dessine un cercle censé
représenter le bouchon vu en plan.



- Alors ? Me demande-t-il, en faisant le geste de se masturber
devant son oeuvre.

- Ben tu vois, c’est pas tant ton cercle qui est de I’art, mais la
facon dont tu lui dédieras ta vie. Si, par exemple, tu es toujours
en train de travailler sur ce cercle dans 15 ans, et que tu lui as
consacré toutes tes pensées, alors tu seras peut-&tre un artiste.
(Voyant qu’il n’est pas du tout persuadé) Tu vois les deux
tabourets 1a, ce sont deux ronds, ces ronds t’obsédent, tu les
déplaces inconsciemment comme tu dessines des figures
géométriques sur le papier, et (avisant deux nouveaux objets)
ce chapeau, et ce ballon... Tu es comme possédé par le démon,
et tout devient de I’art pour toi. Tu n’as a ce moment pas
besoin d’aller au musée, ou de chercher une galerie, car ce sera
sans doute le musée qui viendra a toi. Si tu as encore ce dessin
que tu es en train de nous montrer et qui est a la base de cette
discussion, alors la feuille et le bouchon deviendrons des piéces
historiques qui vaudront tres chers.

- Je ne comprends pas...

- Tu vois, vu comment c’est difficile d’étre « artiste », tu peux
peut-étre accepter 1’idée que la plupart des choses qui sont
montrées dans ces musées ont une certaine valeur, et pas
seulement pour ceux qui les ont créés... Comme tu le vois, ce
n’est pas qu’une question de sensibilit¢é mais aussi
d’investissement dans la création, quelle que soit la forme que
cette création prenne. Et il faut parfois des années pour trouver
la bonne forme...

- Oui, mais moi, ce qui m’intéresse c’est la feuille et le
bouchon, juste la feuille et le bouchon.

- Et tu compte montrer ¢a commet ?

Je prends la feuille et le bouchon, les plaque sur le mur et les
laisse tomber.

- non, j’aime quand c’est a plat.

- Oui, mais alors est-ce que tu montre sur la table, avec ce qu’il
y a autour, ou juste la feuille et le bouchon ?

Je reprends la feuille et le bouchon, les tiens en I’air, et les
laisse tomber au sol.



- Ah! Je comprends un peu mieux... Donc si je dessine le
cercle avec le bouchon, ce n’est pas la méme chose qu’avec un
compas, et tout dépend aussi de la facon dont je montre le
dessin... Et puis aussi il y a la fagcon dont je dessine, avec quoi,
et toutes les possibilités que recéle la feuille, ’endroit ou je
dessine, montre, a qui... Tout ¢a...

- Voila, tu as compris !

- T’es mon frére mec, tu reviens quand tu veux ici, il y aura
toujours un café pour toi !

Javoue, j’ai un peu abrégé une heure de discussion a batons
rompus, et ¢a semble un peu con comme c¢a, mais quel
moment !

Encore un truc... Je sais, je parle beaucoup de ce mec Romain,
et c’est un peu comme si j’étais amoureux, mais les « vraies
rencontres » sont si rares.

La veille de son départ lui et Bei sont venus a la maison, pour
boire un verre et voir le travail d’Eleonora, qui en plus d’étre
une trés bonne styliste, fait aussi des collages trés puissants.
Nous avons encore une fois beaucoup parlé, et je lui ai montré
mon travail depuis le début. Plein d’ceuvres qu’il ne connaissait
pas, et expliqué, peut-&tre pour la premicre fois, mon travail.
Le rapport avec mon vécu, mon éducation, mes rencontres. Le
choix du noir et du blanc qui ne sont pas des couleurs, puis
I’arrivée du rouge, mon présent intérét pour ce que j’appelle
«le graffiti historique », qui n’a rien a voir avec 1’école
américaine des années soixante-dix quatre-vingt, mais avec les
slogans politiques et autres de I’aprés seconde guerre mondiale,
et tout particulierement en France. Brassai et Debord plus que
Haring et Futura 2000...

Ma galeriste, qui est aussi mon amie, Patricia Dorfmann, ne
m’a jamais posé toutes ces questions et Romain était comme
avide. Avide de comprendre, de connaitre, curieux de mes
références comme de mon évolution. Pas mal pour un mec qui
dit s’intéresser plus a ’ceuvre qu’aux artistes... Le besoin de
dire est si important, et méme si, dans la pratique, on se fiche
bien pas mal qu’un jour mon ex-femme ai signé I’une de mes



peintures pour s’approprier mon ceuvre, au méme moment ou
elle étudiait Derrida, et ou j’étais moi-méme en train de lire le
Don Quichotte de Pierre Ménard, il n’est quand méme pas
inutile de le savoir.

Sans cette petite signature nous ne nous serions peut-étre pas
séparés, je n’aurais peut-&tre pas monté 1’épicerie, puis tricks,
et je n’aurais certainement pas arrété de peindre pendant
presque trois ans, avant de m’y remettre, lentement, tout en
essayant de ne pas utiliser de peinture dans mes peintures
(N’utilisant que du noir a tableau, du vernis, de la cire, du
gesso et du caparol).

Veronica avait aussi réussi a peindre des grands formats alors
que j’étais prisonnier de toutes petites surfaces. Il y a tellement
de facons de raconter la méme histoire.

Pour ceux qui ne connaissent pas Derrida, il semblerait que ce
dernier affirme que quelqu’un qui recopierait aujourd’hui, par
exemple, « La république » ou « Le banquet» de Platon, ne
réécrirait pas du tout la méme histoire, parce qu’il la nourrirait
de son propre vécu, et que I’action de recopier n’est, de toute
fagon, pas la méme que celle d’écrire. Que ’appropriation est
plus puissante que la création. Méme chose pour Pierre
Ménard, Cervantes, et Borges...

Je me souviens de disputes monumentales qui engageaient bien
plus que la subsistance de notre couple...

Comment devient-on artiste ? Et surtout pourquoi ? Pourquoi
décider d’engager sa vie parce qu’un carré nous importe plus
qu’une guerre, car il est cette guerre, ou qu’une personne, car il
est la personne qui I’a peinte. Sa lutte et sa fagon d’exister pour
et par le monde.

Cette nuit, je me suis levé pour peindre une lettre que j’avais
hier grattée de la surface de la peinture. Le blanc qui devait
servir de sous couche a, tout d’un coup, au réveil, pris une
valeur que je ne lui imaginais pas, car il était la trace physique
d’un repentir, d’une erreur, et donnais toute sa qualité a une
peinture, qui, sans cela, n’en avait pas.



Je ne décide jamais quand une peinture est finie ou pas, car la
peinture porte en elle sa propre vérité. Je m’assieds, je regarde,
et je laisse I’émotion m’envahir. Un rien peut faire naitre
I’émotion, mais il faut beaucoup pour que ce rien devienne
I’évidence de I’ceuvre, et c’est 1a qu’est tout le travail du
peintre, et pas celui de D’artiste. D’une certaine manicre, je
crois qu’étre artiste est plus facile qu’étre peintre, car le
concept et non la matiere vient poser le sens de 1’ceuvre. Une
ceuvre réussie est une oeuvre qui nous échappe et que 1’on ne
comprend pas avec des mots, méme si des mots la recouvrent,
ou la définissent.

J’aime regarder pendant des heures mon travail. Me perdre et
me trouver dans ce que j’ai réalis¢ avec mes mains plus
qu’avec mon esprit. J’aime tant la matiére et le contact
physique avec les objets, et les personnes (mais d’une autre
maniére), que c’en est maladif. Il faut qu’il se passe quelque
chose. Toujours.

La tout de suite un coup de téléphone de ma chérie qui me
demande de descendre pour déjeuner avec moi.

Sandwich a San Litun.

Un vrai poéme.



Mercredi 16 janvier.
oi'!

Je suis passé a la boutique JCDC aujourd'hui du coup j'en ai
profité pour choper ton bouquin. C'est cool. J'ai envie de le
colorier avec des vieux feutres mais j'ai pas le courrage de
l'abimer.

Au fait, t'en as pas marre de la bouffe chinoise ? Quand j'y suis
allé, au bout d'un mois je mangeais au Mac do deux fois par
jour. La honte maximum.

Yo
Thomas.

Thomas,

Marre de bouffer chinois ? Clair, mais en méme temps il y a
tellement de variétés de cuisine ici. Tu m'avais déja dit que tu
étais allé en Chine ? Je ne me souviens plus. Tu y faisais quoi ?
Quand a colorier mon album, quelle bonne idée, vas-y, lance
toi, et j'essayerais de t'en avoir un autre a mon retour, pas de
probléme !

Putain les mails ¢a prend un temps fou d'y répondre, mais les
tiens me font toujours plaisir. J'ai décidé de publier le bouquin
de mes textes ici, et donc, si tu es d'accord y joindre tes lettres
auquel j'ai répondu sur ill. On prévoit un tout petit tirage sur
papier de merde avec quelques exemplaires en série limitée.
Puisque je ne fais qu'écrire autant que ¢a serve a quelque
chose... Au fait tu penses quoi de mes derniéres aventures ? Le
pire c'est le froid qui limite les sorties et nous (me) donne
I'envie de rester a la maison calfeutré sous les duvets (ils ont
enfin baissé le chauffage qui était a 27 degrés !).

J'ai bouffé¢ trois fois @ Mc Do depuis que je suis 14, et, dans les
musées, la date d'entrée de Mc Do, Coca, et KFC, est cité



comme phénomene historique. L'ouverture sur le monde prend
parfois des allures bien étrange, mais je continue de penser que,
ouais, Mc Do, why not ? Dans l'art chinois, on voit parfois
d'étranges créatures chevauchant des canettes géantes, et des
logos apparaitre par intermittence dans des oeuvres
importantes. c'est la vie mec ! Faut faire avec, mais quand

Les brochettes a la sauvette dans la rue, c'est un grand truc
1

Et puis j'adore le riz !
a bientot.

Artus.



Hi nao Artus

si c'est bien le bonjour chinois | comment vas-tu mec?!

Alors Artus, je viens de découvrir tes pérégrinations pékinoises
sur ill studio, ah Pékin! je trouve toujours ton écriture toujours
belle. J'espére qu'il va en ressortir quelque chose
d'exceptionnel durant ton séjour. Je fais pas plus de
compliments, mais Artus, c'est vraiment hallucinant ta
description de Pékin... j'ai l'impression d'avoir déja vécu la-
bas, tant l'absurdité du monde, telle que je l'avais lue dans les
romans de Dick, de Cendrars, de Makanine, et ... je ne sais
plus, a son image a Pékin. ce systeme-truc une chimeére du
capitalisme le plus pur et du communisme le plus libéral, c'est
pas du Marx, c'est de l'anti-Engels, de ['exploitation hell's
angels !!!! un truc de louf, un gateau de nems au porc au pied
d'une tour high tech étagée de créme chantilly si délicieuse
mais inaccessible pour ceux du bas de l'étage... il faut appuyer
au moins 100 chiffres pour y monter en ascenseur, mais qui
parmi les chinois connait plus de 100 chiffres dans sa poche?
pas beaucoup au vu des milliards d'veux bridés...

Je vois trop d'images...
Sinon comment Eleonora se porte-elle ?

Depuis Noél, le départ de Daniele, ton départ... Je reste terré
chez moi, un peu comme Daniele devant sa télé italienne chez
maman, mais au lieu de télé, j'ai a lire les lignes d'un futur
livre qui se présente comme plus épineux que je ne l'aurais
imaginé, ¢a avance bien, et lentement... je me retrouve dans la
méme situation que toi en janvier dernier, c'est la déche en ce
moment. Heureusement il y a ciel pour subvenir a tout, et qui
me pousse derriéere mon dos. C'est vrai ; ¢a rend taré la BD,
étre enfermé chez soi, sur une table a longueur de journée. A
ne pas travailler pour toucher 1000 euros ailleurs, a
convaincre trois éditeurs différents de me publier et qui me



disent a chaque fois de continuer pour voir pleinement a quoi
¢a pouvait ressembler, tu parles ! c'est un 300 pages... un truc
de louf, ¢a me fout le cafard ¢a. J'ai appelé un pote a
collaborer avec moi... je suis un peu taré a me faire ce genre
de défi pour une premiére BD dont j'ai laissé tomber les cases,
il y a dix ans. Et quoi de plus, si la vie avait un sens, ce serait
sa pensée, sa bataille intérieure, immense infinie et
bouillonnante, qu'on aurait envie de crever pour la mettre a
grand jour au monde.

Voila que je m'enrhume en écrivant, c'est toujours ainsi, la téte
qui bouillonne d'idées a tel point que mon nez coule, comme un
trop plein de vapeur... c'est toujours ainsi quand j'écris, jamais
quand je dessine, et tant mieux, car sinon mes dessins auraient
été d'un dégueulasse "la merde de l'artiste”

En tout cas, ce rhume, ¢a me rend confiant, c'est bon signe
pour moi.

Ca me fait tout de méme plaisir d'avoir de tes nouvelles, et
bizarrement par Internet...

Si tu m'envoyais ton adresse pékinoise, celle de ton 100 métres
carrés payés par la boite danoise d'Eleonora, dans le quartier
des tycoons, des expat' ¢ca me ferait plaisir, toucher enfin ce
papier, ces timbres, lécher les enveloppes, et au moins sortir
les poster.

j'ai pas de tunes la, mais j'ai envie d'acheter des roues
autobahn, et skater avec ma vieille board, je vais le faire, j'en
ai fait hier, j'ai complétement perdu l'habitude, mon skate fait
un bruit effroyable quand je roule, les chiens aboient a mon
passage, j'emmerde tout ¢a je suis sourd moi ! je veux aller a
gauche je me penche trop comme si j'avais toujours la fibreflex
a mes pieds. et je tombe. Putain d'équilibre... tu vois Artus,
faut que je me remette a mon bout de bois d'avant le slalom. Je



suis content que tu arrives a en faire des flips, comme les
gamins, sur la place en face de chez moi, quand je suis sur mon
balcon. Le skate feeling, c'est plus rien dans ce monde, les
skaters sont devenus des portemanteaux narcissiques, et le
parvis des droits de I'homme, et la place des innocents, c'est
devenu le repaire des iroquois fluos désarticulés... le monde
évolue, ¢a part en couille, je te fais pas dire... beaucoup me
disent que c'est des nouveaux punks (a cause de leurs tifs) ,
merde, ¢a part en couille....

Ah j'ai une envie de dessiner,

Je te laisse
Et je t'embrasse, pote, ainsi qu'Eleonora

Portez vous bien et n'oubliez pas la muraille de chine !
Aleksi

Jeudi 17 janvier,

Salut Aleksi,

Le bonjour chinois c’est « Ni hao», au revoir « Zaijian »,
merci « Xiexie », et c’est a peu prés tout ce que j’ai appris en
un mois. Tous les chinois (en fait que des chinoises maintenant
que j’y pense) avec qui je tralne parlant un trés bon anglais,
j’avoue que je fais un peu l’autruche. Par contre, je compte
bien prendre des cours lors de mon deuxieme séjour prévu
autour de juin... Comment vas-tu? Je lis que tu dessines
beaucoup et que ton nez coule régulierement d’émotion, moi ce
sont les étourdissements et la fievre qui me prennent parfois,
étonnant comme le corps réagi aux stimuli extérieurs. Et ta BD
avance... Je suis curieux de voir ¢a a mon retour. Tu en es ou ?
Et qu’en est-il de I'autre versant de ton travail ? Les grands
dessins, les peintures, les projets d’installation... Expérimente-



tu toujours la peinture a I’huile avec de I’huile ? AhAh cet
Aleksi ! Et ou en es-tu de tes démarchages de Galeries et tout
¢a ? Tu sais que c’est ton tour de nous trouver un truc et de
faire une grande rétrospective... Tout le monde attend ¢a avec
impatience ! Il faut t’enlever les doigts du cul mec! Moi,
j’adore tes peintures, ta magie et ta sensibilité, et je ne suis pas
le seul.

Je suis content que mes textes te plaisent, et oui, je suis en train
de chercher des plans pour imprimer ici et revenir avec un petit
livre... Et toi ? Ton écriture est bien plus poétique que la
mienne et mérite le détour, surtout quand tu pars dans tes trucs
manifestes, tes revendications...

Je te cite: « Si la vie avait un sens, ce serait sa pensée, sa
bataille intérieure, immense infinie et bouillonnante, qu'on
aurait envie de crever pour la mettre a grand jour au monde ».
J’aime beaucoup tes inversions, tes tournures de phrases
étranges « pour la mettre au monde au grand jour». Ta
compréhension du monde.

Les Tekto qui envahissent les rues de Paris (je te rassure, ils ne
sont pas encore arrivés a Pékin, méme si Victor y travaille) et
nous qui vieillissons (et oui, toi aussi mec !). Comment ¢a va
avec Ciel ?

Avec Eleonora, tout se passe bien, malgré quelques crises
passagéres (comme tous les couples), et une arrivée un peu
difficile. Elle n’arrive pas a se faire a Pékin et a son travail car
elle est, comme nous, une passionnée. Les codes vestimentaires
Chinois n’étant pas du tout les mémes qu’en Europe, elle doit
sans cesse adapter sa mode & un marché qui la dépasse.
J’imagine que ce doit étre tres difficile et frustrant, mais elle est
si jeune ! Pleine d’idéalisme et de volonté — de quoi étre trés
malheureuse quand les choses ne marchent pas comme elle
I’espere. Ce qui est bien avec le fait de vieillir, c’est qu’on
prend une distance qui nous permet aussi de nous « protéger »,
quel que soit ce que 1’on pense a l’intérieur, comme dit
Daniele.



Hier, j’ai passé une chouette journée a écrire, envoyer des
mails, imprimer mes nouveaux textes, et faire du brainstorming
de pub avec un ami de passage (Victor dont j’ai parlé plus haut,
et qui avait réalisé ce petit documentaire sur moi, ou I’on me
voit faire du skate). J’ai, moi aussi, terriblement besoin
d’argent, et différentes marques ont lancé des compétitions :
Slimfast, 100 grand (une barre en chocolat), XYZ (une
serviette-éponge), et Heinz (le ketchup). Pas mal d’idées plus
débiles les unes que les autres... Trés drdle en tout cas.

Et puis le soir nous avions un apéro + Diner avec Mélanie, dont
j’ai déja parlé dans mes textes (une art consultante un peu
folle), Victoria (Acheteuse pour Sotheby’s), Trevor (un grand
collectionneur d’art chinois), Maite (galeriste a 798), Eleonora,
et Victor qui s’est joint a nous sur le tard...

Comme je ne cesse de le répéter dans mes textes, c’est trés
étrange pour un quelqu’un comme moi de mettre les pieds dans
toutes ces conversations qui ne concernent finalement que
galeristes et acheteurs, et d’étre confronté a toutes ces
personnes sont capable de changer le quotidien d’un artiste du
jour au lendemain. D’entendre parler du prix des ceuvres, bien
plus que de leur sens profond, de la cote d’untel ou d’untel plus
que de leur investissement dans la vie.

Le collectionneur était pour moi une rareté, car c’était I’un des
premiers que j’ai jamais rencontré, un gros monsieur, tres
gentil et assez doux, mais dont la présence donnait
immédiatement une autre tonalité a notre tablée. Mis a part
Victor, pour qui cet homme n’était rien, et Eleonora qui réussit
a étre toujours dans son monde, quoi qu’il arrive, nous étions
tous, d’une certaine maniére, dépendant de son « pouvoir »
(qu’il avait le mérite de ne pas montrer).

Pour moi, c’était une expérience hors du commun, d’observer
cet homme, et de regarder ce qui se passait autour de la table.
La galeriste, une espagnole venue s’installer a Pékin, m’a
immédiatement donné ’image d’une femme intelligente et siire
d’elle, comme la plupart d’entre nous, a tel point que c’en était
presque choquant. Je ne veux pas ici insulter quiconque, c’était



un trés joli moment, mais aussi un moment de puissance, dans
le café branché d’un grand hotel (avec une femme au micro
chantant de trés belle reprises d’une voix un peu grave).

Nous buvions des cocktails, comme des gens civilisés, et
échangions des propos assez fins sur le monde, I’art chinois, et
les occupations des uns et des autres. Trevor restait assez
discret sur ses activités, que tout le monde avait 1’air de
connaitre, et j’étais de plus en plus curieux du personnage, non
de ce qu’il pourrait m’apporter, mais de ce qui fait qu’un jour
un homme se réveille et devient collectionneur. Car je ne
I’imaginais pas autrement. Evidemment, il y a toutes ces
histoires de placement financier, de gros billets, et de ventes
aux enchéres, mais rien de cela ne pouvait exister, selon moi,
sans qu’un golt vienne ratifier des choix (aussi commerciaux
soient-ils). De quelle race Trevor était-il ? Je savais déja que
M¢lanie était du genre papillon, Victoria probablement doté
d’une grande intelligence du marché, et la galeriste
passionnée... Et qu’étais-je moi ? Un authentique artiste ? Pour
la premiére fois de mon séjour et avec ces gens, je ne me
sentais pas mal a ’aise, car il y avait d’une part Eleonora qui
me souriait de 1’autre coté de la table, et, de 1’autre, mon
skateboard posé a co6té de moi. Je rigole a peine. Ce monde
n’était pas mon monde, méme s’il 1’était aussi. J’étais différent,
j’étais le souffle, j’étais celui pour lequel ils travaillaient tous,
j’étais libre et la liberté.

Dans mon univers, il n’était pas question de travail, jamais,
mais de plaisir (j’utilise toujours le mot travail quand je parle
de mes peintures, dessins, et ceuvres, de maniere plus générale,
avec des guillemets dans la téte, faute de meilleur mot). Plaisir
d’étre 1a, et de savoir que mon « travail », méme s’il a besoin
de ces personnes pour exister « socialement », a sa propre vie.
Je ne me souviens pas exactement de quoi nous avons parlé au
restaurant, si ce n’est qu’a un moment Trevor a mentionné de
I'un de ces nombreux projets (un brevet qui permet
I’impression d’ceuvres d’artistes sur des lits de diamants), et
que je n’ai pas pu m’empécher d’ouvrir ma grande bouche.



Demander a un artiste de réaliser en série limitée une montre
ou un tee-shirt, méme sur des pierres précieuses, me semblait
complétement ridicule, sauf dans le cadre du hip-hop (et ¢’était
justement un chauffeur de camion qui avait eu cette idée en
regardant les graffitis dans la rue), ou du street art (vous la
voyez la logique)... Et justement... Puis, dans le domaine de la
mode, j’ai évidemment conseillé mon pote JCDC, dont nous
avions parlé plutot durant le diner.

Toutes les conversations me reviennent : le mariage de Sarkozy
avec Carla Bruni sur toutes les bouches, les nouvelles élections
aux Etats-Unis, les théories du complot, les mensonges des
journaux et le peu de cas que j’accorde aux médias, Victor tres
véhément sur la politique, et les filles qui, trés vite, se taisent,
n’ayant rien a voir avec toute cette folie...

J’ai noté quelques phrases dans mon carnet durant la soirée :

« - You cannot paint a serie and be a master forever... They all
have exibitions out of china you know »

« - This is all wrong, all wrong... It is one of those old kids
jokes : who wants to be president anyway ? »

« - T 'am just too old for the 24 hour scene ! »...

Shit like that...

Au moment du désert, je n’ai pas pu m’empécher de montrer
mon book a Trevor.

- Why are you so confident ?

- Well, we are only three in paris to do what we do... So

Je crois que c’est & ce moment-la que je I’ai conquis. Nous
avions déja parlé de la nouvelle scéne mondiale, un peu du
street art, et de cette culture qui se généralise, encore en marge
(pour autant qu’elle I’ai jamais été) du gros marché, mais plus
pour trés longtemps (je parle d’art 13, encore... Je sais bien).
Quelques minutes de plus et Trevor plantait tout le monde,
demandant a nous accompagner chez nous pour récupérer une
copie du book que je voulais lui donner. Il avait adoré les
images et y avait trouvé du « vrai ».

- You see Artus, everyone around this table wish they had a life
like yours, it is so rich...



(Ouais, ben ¢a se voit bien que c’est pas lui qui vit dans 15 m2
depuis plus de 10 ans, mais je comprends son point de vue)
Nos amis étaient un peu choqués, et moi aussi j’avoue. La vie
est parfois si rapide.

Dix minutes plus tard et nous étions a la maison, devant un thé¢,
a parler de la vie.

Trevor, dans le taxi, nous avait confi¢ qu’il allait, le lendemain,
ou quelques jours plus tard, rendre visite a une femme
importante de sa vie a qui il allait demander de 1’épouser, alors
qu’il ne I’avait pas vu depuis trois ans...

Je lui raconte en quelques mots, brefs, mon rendez vous avec
Veronica, il y a deux ans, aprés un silence de cinq (dont
j’avais parlé la veille avec Eleonora).

C’est toujours trés bizarre la fagon dont les choses arrivent.
Aprés la rupture avec mon ex-femme, j’avais nagé dans les
eaux troubles de la mémoire, ne sachant pas si je 1’aimais
encore et quels sentiments pouvait encore nous lier, malgré son
remariage, sa fille, et la distance qui nous séparait. Il y avait
entre nous quelque chose de pas réglé. Je lui écrivais
réguliérement des lettres que je n’envoyais pas, faute d’avoir
son adresse aux Etats-Unis, et, sans Anna (une autre
Américaine) qui m’aida a la retrouver sur Internet, je ne
I’aurais jamais revue. J’ai déja raconté cette histoire des
milliers de fois, ma descente de I’avion, son école, la directrice
qui essaye de me virer sous prétexte que « si mon ex-femme ne
veut plus me voir c’est qu’il y a une bonne raison », et tout
d’un coup, derriére moi Veronica, la femme de ma vie, plus
belle que jamais. Mon cceur qui s’accroche & ma bouche, son
sourire, sa beauté, « encore plus belle qu’avant», « quelle
femme », c’était une guerre dans mon esprit. J’en avais le
souffle coupé. Je I’aimais encore. Je n’avais jamais cessé de
I’aimer.

Et puis nous avons pris rendez-vous, quelques heures plus tard,
et j’ai réalis€ que j’avais été amoureux d’un souvenir que
toujours j’aimerais. Mais nous avions vieilli, changé, et la
distance nous avait séparé bien plus que des mots ne pourraient



jamais le décrire. Aussi soudainement que j’avais réalisé la
permanence de mon amour pour elle il s’évanouit. C’était
enfin, et apres toutes ces années (dix), fini.

Trevor a été trés touché par cette histoire, et j’imagine qu’elle a
résonné en lui. Et puis il nous a raconté son parcours. Du
business a la prise de conscience, sept ans plus tot, de la prison
dans laquelle il vivait, du manque de sens, et de la violence du
monde de I’entreprise qui vous broie, sans vous laisser aucune
chance.

Trevor veut organiser une exposition avec moi, et je comprends
ce que nous avons en commun. Il veut me présenter au
directeur (ou trice) du Metropolitan muséum, me montre des
photos de son appartement de 2500 métres carrés a Londres, de
ses achats d’art, de sa copine, une sublime harpiste dont il me
raconte I’histoire.

Trevor n’est pas avare, tout le contraire méme, il est passionné,
et humain, comme, a mon avis, les collectionneurs doivent
I’&tre, c’est une trés belle rencontre. 11 aime Pcertaines de mes
ceuvres, ma vie, les photos de Maryse, ma mére, et me met en
garde contre la censure chinoise, a cause d’un petit portrait de
Mao qui dit: « Capitalism turned me into a fuckin bitch »
(mais qui parle ? est-ce Mao, ou moi ?).

Nous lui montrons aussi les collages de Eleonora, qui sont trés
puissants, et il essaye de m’expliquer que pour faire des enfants
il faut de I’argent, et qu’il peut essayer d’arranger ¢ca pour moi,
« la couverture de Times dans deux ans ». C’est de la poésie. Je
ne sais méme pas si c’est réel, mais je m’en tape, le moment
que nous sommes en train de passer, le deuxiéme en une
semaine aprés le cour passage de Romain a Pékin, vaut tout
I’or du monde.

Tu n’imagines pas a quel point il est rassurant d’avoir
différentes personnes de cet acabit qui « cautionnent mon art ».
rassurant ? Que dis-je, splendide. Oui, j’ai I'impression d’étre
authentique et d’avoir dédi¢é ma vie a une ceuvre. Que de
sacrifices, que d’envie. Les choses arriveront-elles un jour ? Je
n’ai aucun doute, mais quand ? Accélérer les choses ne serait



pas inutile car j’aurais alors d’autres moyens de créer, d’autres
moyens d’aller a la recherche de mes démons qui sont peut-étre
aussi des démons universels. Nous parlons de souffrance, de
tension, et pas simplement de politique a deux balles.

Trevor nous montre ses achats, dont « Exécution », un tableau
du Smiling artist (le plus grand artiste chinois), Yue Minjin, et
m’explique ce pourquoi il est si grand. Des soldats, sans armes,
visent un groupe de smiling figures, torse nus et sans défense.
L’ceuvre a été réalisé¢ d’apres un tableau de Goya, déja repris
par Picasso et Manet : la référence est elle aussi historique.
Puis il parle du galeriste chinois du peintre qui a été assassiné,
peut-étre en rapport avec la vente de 1’ceuvre que Trevor avait
promis de ne pas montrer pendant 10 ans (si j’ai bien
compris)...

Nous parlons d’engagement, encore une fois, mais surtout des
codes sociaux qui mettent a mort aussi bien que les armes. De
liberté donc.

Trevor me pousse dans mes derniers retranchements, et,
comme Romain, me force a accepter « le marché », comme
faisant partie intégrante du travail de D’artiste. Je continue de
croire aux rencontres du hasard, méme s’il faut démarcher un
minimum.

A deux ou trois heures du matin Trevor quitte la maison,
laissant derriére lui un couple heureux. Pas un seul instant il
n’a été question de pouvoir. Juste des gens qui font des choses.
La mode et la sensibilit¢ d’Eleonora, les collections et les
amours de Trevor, la vie d’Artus.

A huit heures Eleonora se levait pour aller travailler, a neuf je
prenais une douche, et a midi j’appelais Trevor pour lui
demander le titre de I’ceuvre citée plus haut.

Demain, j’imagine que j’irais voir Maite a sa galerie.

Je ne suis pas venu ici pour démarcher, mais par amour.

Je crois que faire des ceuvres est aussi important que les
montrer et qu’il n’y a absolument aucune nécessité de vendre
son Ame pour « arriver ».



Les choses prendront un an ou cing, dix ou vingt, les choses
prendront une vie.

Dans toutes ces discussions ’art posthume n’était évidemment
pas absent, il est une base.

Je pense a toi, a Daniele en Italie, et me dit que je ferais bien de
lui écrire. Notre amitié est plus grande que ces rencontres qui
feront que nous serons un jour des artistes qui marchent ou qui
ne marchent pas. Je ne pardonnerais jamais Edouard pour
n’avoir pas respecté le mouvement qui nous unissait, bien plus
que ma petite personne, mais peut-étre suis-je malhonnéte en
disant ¢a, et c’est tout le contraire.

Ramdane veut relancer I’épicerie et sortir de 1’ombre le
troisiéme membre de notre groupe. Je lui ai simplement rappelé
que ce dernier avait témoigné contre lui au proceés, que nous
avons gagné, au moment de la fermeture de la boutique.
Beaucoup de choses tournent dans ma téte. Tout ce vécu. Il est
grand temps que je laisse mes « ceuvres » vivre leur propre vie.
Produit-on jamais assez ?

Qu’est-ce qui est important ?

La trace brutale d’un vécu plus que sa retranscription
intellectualité et intellectualisante, ou aussi ? Et si nous
n’avions encore jamais rencontré les bons intermédiaires ? Et si
je les rencontrais ici, en chine, a cent mille lieues de tout ?

Ah ! La vie et ses surprises.

Ah ! La vie.

Je t’embrasse mon ami.

A bientot.

PS. Les roues Autobahn, c’est de la tuerie, mais elle sont quand
méme bien dures.

Je n’ai pas encore vraiment skaté ici, a part pour me déplacer...
Samedi peut-étre, si Eleonora travaille (ce que je ne souhaite
pas)...

Je ferais bien de la mini...

Rock n’roll !



Jeudi 17 janvier.

L’homme se réveille. Il pense au grand collectionneur, a ses
amours passées, a ses amis skateboarders et artistes, aux autres.
Il ne sait pas pourquoi une telle confiance 1’anime, pourquoi il
est ce qu’il est. « Quand on croit en Dieu, c’est juste plus
simple », dit-il 2 son amie. Quand on croit en Dieu c’est juste
plus simple. Les choses arrivent parce qu’elles doivent arriver
et non parce qu’elles ont un sens. La vérité, Dieu, la quéte du
saint Graal. Tous assis autour d’une table ronde, un homme,
une femme, un homme, une femme, pour respecter les
coutumes. Le collectionneur a une maison au numéro 13 ou il
propose a I’homme de faire une exposition. Chaque expérience
est différente et similaire, chaque vie. Entre la femme qui n’a
jamais quitté son quartier et l’artiste « toujours a l’affit de
sensations nouvelles ». Entre le dessinateur de BD et le
businessman, entre le petit Italien plein de névrose et la belle
Suédoise, entre la mere et le pére I’enfant qui pourrait naitre.
L’homme pense a toutes sortes de choses, aux best sellers et
aux livres populaires, aux quatre cygnes blancs, a I’année deux
mille huit qu’on lui avait un jour décrite comme celle de la
consécration.

L’homme relit une phrase notée a la va vite dans son carnet,
apres un réve un peu flou : « la foule reconnait tout de suite ce
qui est nouveau et le consomme immédiatement». La
nouveauté est une illusion trompeuse, « n’a de sens que ce qui
fait le lien », se dit ’homme, tandis que le soleil se couche sur
un lit de brouillard poussiéreux.

Dehors le froid le maintient enfermé, mais il sait bien, qu’un
jour ou l’autre, il devra affronter le monde, affliter ses armes
émoussées, se munir de son plus beau manteau et y aller
« comme un seul homme ».

Celle-1a est une ceuvre historique, celle-la n’en est pas une.
Qu’est-ce qui fait la valeur d’un objet, d’une action? La
plénitude atteinte. Dieu ? Ou le regard des hommes et femmes
dont I’obsession a noyé¢ les pupilles. Miroir de leurs vies, de



leur destinée, ceuvre décorative a faire palir d’envie leurs riches
convives.

Le quotidien de I’artiste opposé au quotidien de tout a chacun.
Celui-la est doué pour retranscrire, mettre en perspective, créer
une tension véhicule de sens.

Jaune, bleu, vert. Les couleurs sont chatoyantes, mais
n’existent pas. Il leur manque 1’angoisse, seule vérit¢ de
I’homme moderne. Totalité, sérénité.

Le temps passe. Dehors de nombreux ouvriers travaillent, ils
préparent les jeux, le divertissement, leur victoire comme leur
défaite.

L’homme se léve, se regarde, il est ému, fatigué, tendu a
I’extréme.

Il ramasse son sac de consommateur de masse, et pars a
I’aventure, un sandwich pour tout espoir d’une journée en tout
point pareille.

Manger. Dormir.

Réver.



Samedi 19 janvier.

Salut Daniele,

Un jour succeéde a un autre jour qui succeéde a un autre jour, et
c’est le méme quotidien qui nous rattrape. Peu importe le pays,
les gens qui nous accompagnent, ou ce que nous faisons, nos
idées sont les mémes. Elles évoluent, simplement, suivant le
cours du temps, que, parfois, un événement d’une violence
inaccoutumeée, vient briser.

Dans le dernier livre que j’ai lu (« le bourgmestre de Furnes »,
de Simenon), j’ai relevé la phrase suivante :

« Elle ne se senti pas la force de continuer et elle balbutia :

- J'aime mieux vous laisser avec votre conscience !

Sa conscience, en tout cas, ne l’empécha pas de faire les gestes
de tous les jours, de descendre dans la salle a manger et
d’appeler Maria pour le servir, de monter chez Emilia pour lui
porter son repas du matin. »

Je ne sais pas pourquoi cette phrase a éveillé quelque chose en
moi. Quelque chose de profond. J’ai évidemment pensé aux
deux Antoines, a Edouard, aux traitres a leur propre (soi-
disant) morale, mais a Maryse aussi. Ma petite maman.

Maryse est trés présente dans ma vie, comme un fantome, et je
pense a elle trés souvent. Quand je joue avec les pieds
d’Eléonora (je chatouillais souvent les pieds de Maryse pour
lui dire bonjour), quand je marche dans la rue ou au
supermarché, je sent souvent son regard sur moi. Un regard
d’une infinie bonté, mais en méme temps tres tres dur. Marqué
par la vie. Et je me demande quelles trahisons 1’ont amené a se
laisser mourir ainsi, elle qui était si pleine de vie et d’amour.
Les gens sous-estiment trop souvent le mal qu’ils nous font, ils
se disent toujours « -Cela passera », et cela ne passe jamais.
Pourquoi ? Parce qu’il y a ce sens de « I’honneur » qui nous
habite, ce sens de la vie.

L’autre jour, j’ai rencontré un collectionneur qui, en regardant
mon travail m’a dit, « ¢’est comme la vie de Jesus, il faut avoir
souffert pour le comprendre ». Je ne sais pas si j’ai souffert.



J’ai vécu, des choses m’ont blessé, oui, j’ai souffert, mais je ne
le dirais pas dans le sens classique du mot, car cette souffrance
était aussi félicité, joie d’étre en vie, joie de pouvoir avoir la
possibilité de souffrir et non d’étre endormi dans un quotidien
désastreux.

Je pense a toi en Italie, toi qui souffre, se plaint, a peur, comme
dit notre ami Aleksi, et je me souviens de toutes ces
conversations que nous avons eu et ou je te disais qu’avoir peur
ne rimait a rien. Pourquoi avoir peur ? Peur de quoi au juste ?
De mourir, de se faire mal, de ressentir ? Mais ressentir est la
plus belle chose au monde. Toi et ton gofit bizarre, tout ce coté
baroque de ta personnalité, riche comme le grenat, ou le
velours d’un rideau de théatre. Cette grandiloquence un peu
stupide qui te ressemble si bien (je ne dis pas un instant que tu
es stupide mon ami, juste ces phrases que tu t’approprie et que
tu cite a tout bout de champ, la philosophie de lycée dont tu te
sert si bien, Baudelaire, les épicuriens, Descartes...). Ta culture
qui en vaut bien une autre.

Je te parle souvent de skateboard, comme il faut essayer et
essayer encore, tomber, se remettre sur la planche, et rire de ses
blessures, en étre fier méme.

Pourquoi est ce que je pense a toi, 1a maintenant tout de suite
alors qu’Eleonora vient de se réveiller et me propose « de
regarder un film avec elle ».

Une nouvelle journée vient de commencer, et je voulais
partager ces premiers moments avec toi, avec ou sans larme a
Iceil.

Un peu décousu ?

« L’homme est un animal sensible. »

Au fait... Comment ¢a se passe en Italie ?

Carpe diem !



Dimanche 20 janvier.

Bonjour Louis,

Comment vas-tu? Et la famille ? Dominique, les enfants,
Julien, Lara, Ganja, ...

Ca y est! Je suis a Pékin ! C’est un peu dommage que je ne
sois pas passé vous voir avant de partir, mais j’avoue que
j’étais un peu énervé contre toi comme tu semblais 1’étre contre
moi, aprés notre dernier diner. Que de stupidités! Oui j’ai
trente-sept ans et oui j’ai choisi d’étre artiste. Les choses ne
changeront pas. C’est une vie un peu dure mais pleine
d’aventure, sans stabilité, mais je suis quelqu’un de stable.
Enfin, je le pense, et c’est grace a toi. Je ne regrette pas de
n’avoir pas été au bout de mes études « pour étre prof », avoir
une porte de sortie. J’ai fait plein de choses depuis et je
n’arrive pas a savoir si tu es fier de moi ou si tu t’en fous.
Quand je parle de mes trucs tu quittes généralement la table et
il y a si peu de conversation entre nous. Deux cons qui
monologuent. Mais peut-étre est-ce moi. Je cherche toujours
dans ton regard le pére que tu n’es pas. J’adore ton énergie, tes
blagues, ton vécu. Je suis un enfant, mais je suis aussi un adulte
qui cherche des choses, une vérité, comprendre son passé, et
essayer de trouver ce que j’ai a dire, dans mon art, en tant
qu’humain, et a correspondre avec son époque. Dire que
j’essaye est faux, je fais, je laisse des traces en espérant,
comme tout artiste, une reconnaissance qui me permette d’aller
plus loin. Je sais que tout cela est trés loin de toi et que, sans
doute, tu ne le comprends pas, ou... Je ne sais pas en fait. Nous
avons des visions différentes du monde.

J’ai souvent des problémes d’argent car je consacre presque
tout a mes photos, mes dessins, peintures, expos, et vivre a peu
prés convenablement. Je n’achéte pas souvent de nouvelles
fringues et continue de vivre dans le petit appartement de
Patrick. Je sais que tu espérerais plus de moi, mais au moins je
ne suis dépendant de personne. La mort de Maryse a été un
choc, et, financierement, m’as mis dans le pétrin. Tu es la



derniére personne a qui j’avais envie de demander de 1’aide,
mais a qui demander d’autre ? Je ne connais pas exactement le
vécu qui t’a séparé de Maryse, mais j’ai entendu tes insultes
quand elle est réapparue dans ma vie. Tu n’avais pas
complétement tort, mais je pense quand méme avoir fais ce que
je devais. Cela reste une grande fierté pour moi, et puis, au
moins, cela nous aura donné une chance de nous revoir et « de
faire la paix ». Qu’est-ce qui a pris a Maryse quand elle a
décidé de partir ? De fuir le monde pour se réfugier a la
campagne ? A Patrick, a toi ? J’ai construit ma vie sur ce
chagrin et je suis devenu un enfant de la télé réalité, du
skateboard, et, d’une certaine maniére, de la rue. Comme
Maryse je révais de finir sur un banc. J’avais 15 ans et j’étais
en pleine rébellion. Cette rébellion ne m’a jamais quitté. Je me
souviens de nos discussions, a la palette, par exemple, ou
j’avais essayé¢ de te persuader que connaitre le nom des artistes
ne servait a rien et que leur ceuvre était suffisante. Tu te
mogquais de mon inculture et essayais de me prouver que nous
avions besoin de savoir pour étre capable d’appréhender
I’ceuvre d’untel ou d’untel, dans son intégralité. J’ai trés peu de
mémoire, c’est connu, mais, lorsque je visite les musées la
plupart des noms me sont familiers. J’ai fait des études
artistiques parce qu’il fallait bien faire quelque chose, et
qu’effectivement j’essayais d’en « branler le moins possible le
plus longtemps possible », d’avoir « la belle vie » comme tu
disais, et je I’ai eu, jusqu’a Veronica. En vieillissant ce n’est
pas si simple, et puis j’aimerais bien avoir des enfants un jour,
et pourquoi pas avec Eleonora. J’ai eu la chance d’hériter,
d’avoir des biens... Ma culture est étrange car imparfaite et
mes lacunes sont énormes. Je sais ce que je sais, pas grand-
chose, mais suffisamment pour faire partie de ce monde et tenir
quelques conversations. Mon intérét n’est pas social.

Un jour tu m’as dit que le travail était une liberté, et pas un
devoir, je suis compleétement d’accord avec cette définition, et,
a ma maniere de dilettante, je travaille beaucoup. Je réfléchis,
je retranscris, je mets mon quotidien en abime. Larry Clark,



Nan Goldin, Ed Templeton, Banksi, David Finsher, Harmony
Korine (et tant d’autres), sont des noms importants pour moi,
des noms que j’ai essayé de partager avec vous avec plus ou
moins de succés. Finalement trés proche de notre discussion
quand tu disais que nous devions avoir des références
communes pour pouvoir communiquer. Quand ta curiosité a t
elle disparu, endormi devant la télé. Ou peut-étre est-ce moi qui
suis compleétement chiant. Je sais, ton travail est épuisant, et ma
culture toujours approximative et facilement sujette a
mogquerie. Je n’ai rien contre les moqueries, c’est juste que je
les essuie de toute part depuis des années : « Le bouffon, celui
qui dit la vérité », comme a écrit un jour un journaliste & mon
sujet.... Je m’en fous, j’avance, et cela, méme si tu ne le
remarque pas. Combien de temps faut-il pour construire une
vie ?

Quand je pense a toi, je pense a la RS, aux Ray Bans cassées, a
la moustache, et a Léo Ferré, mais peut-étre ais-je « amélioré »
ce souvenir comme d’autres. C’est amusant comme cette
réalité a du mal a coincider avec le temps présent en tout cas —
Ah ! Jeunesse !

Je ne te comprends pas, sans doute parce qu’il n’y a rien a
comprendre. Un fossé de génération nous sépare car la mienne
est « inculte et ne se soucie pas du monde », parce qu’elle est
trop occupée a le vivre, un i-pod dans la poche, scotchée sur
Internet ou a nos téléphones portables ? J’ai peut-étre voyagé
comme un débile, avec mon pote Ramdane, mais j’ai déja
voyagé beaucoup... De la Syrie aux Etats-Unis, en passant par
I’Argentine, le Japon, I’'Inde, les Pays de I’Est et Baltes, et
maintenant la Chine. J’aimerais étre plus indépendant, plus
capable de « m’assumer », mais tel n’est pas mon choix. J’aime
suivre et témoigner, réagir & ce qui m’est montré, dire non le
moins possible... La politique, oui jolie politique qui nous
ment a tour de bras depuis la belle « révolution » de 68. En tout
cas tu avais raison, quel président ce Sarkozy ! Un vrai génie
des médias !



En ayant Maryse a la maison, j’ai compris pas mal de choses,
et pas seulement « bienvenue a l’impasse de la lucidité ».
Maryse était une femme exceptionnelle, et je ne sais pas, je ne
crois pas, qu’elle ait gaché sa vie. Elle a souffert et n’a pas su
gérer, avec sa sensibilité, les choix qu’elle avait pu faire.
Choisit-on sa vie quand on refuse de tomber dans le quotidien
« qui vous broie comme une machine ».

L’art, pour moi, c’était ce rond blanc que tu avais dessiné au-
dessus du lit a la grange. C’est 1a que tout a commencé, ou
peut-étre 1’amitié de Maryse avec les lettristes puis les
situationnistes, puisque, sans le savoir, j’ai fait une maitrise sur
ce sujet. Avais-tu fait le lien ? Mon amour du graffiti, des
lettrages. Isidore Isou, Guy Debord, Raymond Hains... Je me
demande de quoi vous parliez au début de votre relation, et je
ne me souviens presque que des disputes. Mais pourquoi parler
de cela ? J’essaye de faire un lien, de trouver ce lien qui nous
lie. L’éducation que tu m’as donnée, ce qui est enfoui en toi et
en moi, pieds nus dans les champs. Evidemment que je suis un
produit de cette éducation, alors quoi ? Pourquoi sommes-nous
si loin I’un de Pautre ? A cause des années 80, de la différence
d’age, d’opinion ? Des choix différents que tu as pris dans ta
vie au moment ou tu as décidé de t’installer avec Dominique et
de fonder une vraie famille. Quelque chose qui dure et dont tu
sois slir ? Cette stabilité dont je parlais plus haut ?

Patrick a toujours été¢ absent et je ne 1’ai jamais considéré
comme mon pere, méme s’il 1’était. Il m’a donné le plaisir des
livres, une petite éducation aristo forcée (mais qu’est-elle
devenue?) et c’est tout.

Je sais, tout ce que je te raconte doit te sembler totalement
impudique, et ¢a I’est, mais cela aussi est de mon temps — en
digne enfant des années 70 et 90 (entre 1’éducation recue et
celle que je me suis donnée). Pourquoi aurais-je quelque chose
a cacher ? Tu te demandes sans doute qui cela intéresse,
I’¢talage de vécu qui est la base de mon art et de ma vie (puis
qu’il est toujours question de cela chez moi — dois-je vraiment
m’en excuser ?)? Mais tout le monde veut savoir comment vis



son prochain, et pourquoi ne donner que du Star Académie
dans les médias ? Méme notre président joue le jeu maintenant.
Méme lui a compris ce changement profond de notre société.
Tu aimais Cendrars, j’adore Miller, leur écriture était puissante,
mais pas moins qu’une bonne émission de télé d’aujourd’hui
(et méme si je n’aime pas la télé, on y apprend quand méme
beaucoup sur le comportement humain, non ?). Edifiant, oui,
c’est édifiant (synonyme de « modéle », « archétype »,
« exemplaire »)...

Le monde d’aujourd’hui.

Ce recul que tu as pris, retiré du monde de I’actualité vécue et
non juste « vue a la télé », concentré sur ton travail, tes choix,
ta famille. Pourquoi ? A cause de ’age ou d’une « désillusion »
dont j’ai ’impression de faire les frais. Une lassitude ? Ou au
contraire parce que tu es heureux et qu’étre heureux c’est étre
en harmonie avec les décisions sur lesquelles on bati une vie.
Des décisions qui remontent a loin. L oubli du moment présent
qui ne nous concerne pas, ou a peine, parce qu’il ne
correspond pas a nos choix ou qu’il est irréductible ? Le
présent qui ne sera jamais pour moi sa vision médiatique,
enfoncé dans un fauteuil, ou un cigare a la bouche aprés un bon
diner — parce qu’on pense le connaitre (ici je ne parle pas
forcément de toi). Ce monde qui change, vit, et sourit & ceux
qui s’en mélent.

La vérité des journaux et de la télévision qui n’est jamais la
réalité de la vie car elle est pré maché, prédigéré, et déja
recyclée avant méme d’avoir été chié...

Oui, je sais, « je suis trés jeune ».

Quel mal a cela. A 37,47,57, ou 67 ans ?

C’est la seconde lettre du genre que je t’envoie, car je continue
de ne pas savoir ou me mettre a coté de toi. Toi qui m’a tant
appris, et principalement a me tenir droit sur mes jambes, a étre
le plus vrai possible, assidu, fidéle a ses idées, ses idéaux,
tolérant, compréhensif (mais pas trop quand méme car tout
accepter c’est ouvrir la voie a ’anarchie la plus totale, et qui
voudrait cela ?), et libre, surtout libre...



Je n’ai jamais cessé de skater et de porter des pantalons un peu
larges car ils sont confortables et expriment un certain déni,
mais je suis maintenant aussi capable de porter des jolis
pantalons noirs (en grande partie grace a Eleonora).

Je ne t’ai jamais vu avec une cravate, et tu continues de
t’habiller comme je t’ai toujours connu; mais tu as voté
Sarkozy aprés avoir été socialiste toute ta vie —seul choix
possible. Tu tiens souvent des discours, trés justes, de pére
(Ah! Julien, ou Lara, dans sa période ado ou tu la reniais
totalement), de patron (Je me souviens particuliérement de
cette discussion sur le jeline musulman, inacceptable en France
si ’on a choisi d’étre Francais), de Beau-pére (Méme s’il y a
longtemps que tu as abandonné cette partie-1a, je crois, puisque
je suis « adulte », sans I’étre vraiment)... Tu as été en Inde, tu
as pris de la drogue, tu as vécu avec Maryse qui est morte a
«I’impasse de la lucidité », heureuse malgré tout je crois
(autant qu’elle était malheureuse).

Je ne sais pas si tu te poses encore des questions et lesquelles...
En tout cas tu ne lasse rien voir, sinon un certain énervement,
ou un manque total d’intérét pour ce que je suis, fait, vit. Ah
oui? Tu as ét¢ au Liban avec Ramdane ? L’épicerie ?
Pourquoi ? L’art posthume ? Qui a besoin d’un manifeste
aujourd’hui ? La photo, c’est le numérique maintenant. Le
dessin, la peinture, tu ne veux pas mettre un peu plus de
couleur ? C’est d’un déprimant tes trucs ! La chine, c’est plein
de chinois. Je sais, d’une part, c’est trés dur de parler aux
incultes, et de I’autre les artistes demandent beaucoup (trop)
d’attention, et c’est «a 1’opposé méme de ton caractére »,
comme dit Dominique — et puis on ne peut pas tout aimer
(comme ce jour ou j’essayais de te montrer des dessins et ou tu
m’as montré, trés fier, le catalogue de la boite ou allait
travailler Julien — quel choc!). Mais je continue de venir
manger car nous sommes famille. Je me souviens d’'un moment
ou tu étais avant tout un ami, et j’étais tellement fier d’avoir un
ami comme toi. J’avais 12, 13, 14 ans (et puis il y a eu la
morale, et maintenant 1’architecte fatigué)...



Aprés ma premicére lettre, tu es venu me chercher a 1’aéroport
et, si je me souviens bien, tu étais mal rasé. Cette image est
restée gravée en moi, comme les moments qui ont suivi et ou
nous avons mang¢ ensemble au restaurant, prés de ton bureau.
J’avais ’impression que tu essayais de cerner une personnalité
que j’avais aussi héritée de toi, que nous essayions de nous
comprendre, malgré la distance qui s’était creusée. C’est sans
doute ma faute de n’avoir pas essayé plus. Il y avait ce lien. Et
puis la vie (qui n’a rien & voir la-dedans) nous a emmené
ailleurs.

Jaimerais, un jour, par exemple, que tu me prennes par la main
et me fasse visiter I’une ou 1’autre de tes constructions. Tu as
deux fils tu sais, méme si I'un est beaucoup plus vieux que
I’autre (et méme si « on ne dirait pas »)!

I y a quelques jours, j’ai rencontré 1’'un des plus gros
collectionneurs d’art chinois, et il m’a demandé : « pourquoi
es-tu si sir de toi ?», et je lui ai répondu : « - parce que nous ne
sommes que trois en France a étre connus pour faire ce genre
d’art qui est aujourd’hui en train de devenir une nouvelle
référence internationale ». Le street art, avec mes « amis »
Zeus et Space Invaders... Un parasitage intelligent a la portée
de tous, dans la rue, sur les murs du métro, ou dans des galeries
alternatives... L’¢picerie était un trés bon projet, méme s’il a
échoué, comme tant d’autres de mes projets. Mais a t-il
échoué dans ce monde ou tout va si vite ? A la fin, c’est une
durée qui s’inscrit, et pas un truc ou un autre. Je ne fais pas des
« trucs », mais des choses qui me tiennent a cceur. C’est une
autre fierté que j’aimerais pouvoir partager avec toi, et méme si
tu n’aimes pas, ne partage pas mes idées, ou ne comprends pas
(ce que je veux bien admettre) la plupart des choses que je fais.
J’ai tenté 1’art posthume (oui, je sais, c’est la deuxieme fois que
j’en parle dans cette lettre), écrit un manifeste, encore une jolie
proposition d’artiste, et pourquoi pas apres tout ? Et puis il y a
eu, a Beaubourg, une exposition qui a été influencée par notre
accrochage, du dire méme du commissaire d’expo (pourquoi



toujours me justifier ?). Une petite victoire mais une victoire
quand méme. Dieu que j’aimerais partager mes victoires avec
toi, avec vous, autrement que dans ces grands monologues que
je fais toujours a diner, sans absolument aucun autre écho que
celui de ma propre voix, et votre présence (qui me fait toujours
plaisir) a certains de mes vernissages. T entendre me parler
d’architecture, ou de je ne sais quoi qui te passionne sur le
moment. Je ne connais rien en architecture, et pourtant, je suis
siir que cela m’intéresserait aussi. J’ai tellement besoin de voir
des images, d’apprendre des nouvelles choses chaque jour,
chaque heure, et méme s’il est pour moi trés dur de partager
aussi, ou plutdt d’exprimer clairement ce que j’ai a dire...

Pékin est incroyable pour son urbanisme a la sauvage, il y a des
trucs qui poussent partout. Un jour un Hutong, un autre un
centre commercial, ou un nouveau quartier d’affaires. C’est
fantastique d’étre 1a et d’avoir I’impression d’assister « en
live », a la naissance d’une nouvelle superpuissance (méme s’il
y a déja longtemps que c’est commencé). Il y a un peu de
I’Amérique dans ces grandes artéres qui font penser a LA, ou
«au New-York du début du siécle dernier », comme tout le
monde ne cesse de le répéter.

En un mois, je me suis déja fait quelques amis et, comme je 1’ai
dit plus haut, mis un pied dans le marché de I’art chinois, ce
qui est tres difficile pour moi. Tous ces chiffres, et les toiles,
les artistes, qui se vendent « comme des petits pains » pour des
milliers d’euros. J’ai ainsi eu la chance de rencontrer pas mal
des grands intervenants de la scéne Pékinoise, artistes,
galeristes, acheteurs, collectionneurs...

Jhabite chez Eleonora, dans le quartier de San Litun, juste en
face de I’ambassade Frangaise, un trés bel appartement de
150m2, ce qui me change beaucoup de la rue Portefoin, méme
si la vie est un peu la méme. Eleonora travaille la semaine et je
vaque a mes occupations, dessine, prend des photos, peins un
peu, skate d’un point a un autre, visite, et essaye de m’habituer
a la ville et & son abominable pollution. Le soir, I’eau de la



douche est noire de crasse | Le week-end nous sortons un peu,
achetons des dvs, allons voir des expos, ou lisons, allongés sur
le lit tandis qu’il fait si froid dehors, car on se les géle grave ici,
et ’appartement est chauffé a 27° !

La bouffe est incroyable, entre le canard pékinois, et la cuisine
des différentes provinces, un coup épicé, un autre frit, un
troisiéme a la vapeur. La spécialité de Beijing, ce sont ces
petites brochettes que I’on mange dans la rue et qui ont lair
dégueulasses a premicre vue (a tel point qu’Eleonora refuse
catégoriquement de méme golter — et je la comprends), mais
sont délicieuses parce que trés variées (poisson, tofu,
champignon, boeuf, porc, nouilles...), et pas chéres du tout (10
cents ’'unité¢). Un bon restau cofite en moyenne 5 euros, et il y
a plein d’occasions de manger européen, ce dont nous ne nous
privons pas car Eleonora a beaucoup de mal a s’adapter a la vie
a la chinoise, comme les milliers d’expatriés qui ont envahi la
ville. Son travail est compliqué et la fatigue beaucoup, car la
mode chinoise est principalement faite de copies et de
« mauvais golt», avec ces grands manteaux pleins de
fourrures et de brillants qui prennent, malgré tout, tout leur
sens ici.

La semaine derniére, le nouvel associ¢ de Patricia, qui croit
beaucoup en moi, a fait le voyage pour me rendre visite et faire
quelques rendez-vous professionnels liés a 1’ouverture de ce
nouveau « gigantesque supermarché de 1’art». Nous avons
beaucoup parlé de mon travail et de la scéne émergente
internationale du street art qui a ici aussi ses représentants.
Comme si un nouveau mouvement était en train de naitre
partout a la fois dans le monde (Banksi avec qui j’ai exposé au
musée Galliera est Iartiste qui a la cbte la plus en hausse du
moment, nous tirant tous vers le haut). Tout cela me retourne la
téte car je perds un peu pieds ne sachant plus ce qui est « vrai »
et ce qui I’est moins. « Rester concentré » et « authentique »,
«vrai et pas sincére dans mon art comme dans ma vie » me
semble plus important que jamais, et je me sens de moins en
moins inquiet pour mon futur car je vois bien que « des choses



se passent». Qui sait? Peut-étre qu’un jour « Innocence »
figurera au panthéon des grandes ceuvres de notre génération.
« Innocence » qui est sur le mur de Lara...

Nous passons beaucoup de temps a 798, un ancien quartier
d’usines gouvernementales transformé en quartier des galeries,
avec beaucoup d’ateliers d’artistes.

Tout est disproportionné, les studios, les toiles, les maisons,
I’architecture, les malls, les écrans télés et d’ordinateur, mais
aussi la différence entre les hauts et les bas salaires, et c’est ce
qui donne ce charme si particulier a cette Chine que je
découvre.

Tous ces paysans avec leurs carrioles qui vendent des patates
douces, ou ramassent tout ce qui traine dans la ville pour le
vendre ailleurs. Les Hutongs délabrés au milieu des tours
vertigineuses, les échafaudages en bambou, et les centaines
d’ouvriers accroupis en train de manger leurs plats du midi...
La poussiére partout.

Les paraboles et les néons.

Les vélos tout crasseux et les grands manteaux de ’armée.

Les temples qui avoisinent les bureaux, les centres
administratifs, et les milliers de commerces de tout et de rien.
La place Tienanmen, la cité interdite (que je n’ai pas encore
visité), le temple du Lama, et la muraille de chine trés
impressionnante et recouverte de touristes.

Ruelles, et immenses artéres (8 a 16 voies) qui traversent la
ville.

Obligé d’aller se déclarer au commissariat sous peine
d’amende, censure et main mise de 1’état sur encore beaucoup
de choses, descentes de flics dans les immeubles et controles. ..
Rock n’roll et musique américo-européenne, des Djs partout.
Les clubs a la sono redoutable, beaucoup de choses ouvertes
24h sur 24...

Les taxis qui ne savent pas lire les plans et ne parlent pas
anglais, contrairement a la jeune population.

Les marchés envahis de faux ou de vrais détournés. ..



Marchés de 1’électronique, de la porcelaine, de I’ancien, du
nouveau, du sur mesure mais jamais sur commande. Lieux du
maintenant tout de suite. Prix qui change du simple au sept fois
plus cher, négociations a n’en plus finir. Supermarchés pour les
uns et les autres...

Technologie dernier cri dans des endroits surprenants...

Tout consommable comme partout ailleurs, un téléphone
dernier cri dans la poche (j’ai payé le mien 20 euros, pardon
200 RMB — «argent du peuple », et 10 la recharge pour un
mois !) et un skateboard américain (made in China) aux pieds
qui fait bien marrer tout le monde.

Voila, la chine version grande ville.

Des expatriés partout et finalement peu de touristes (c’est
quand méme assez moche pour étre honnéte, méme si tres
intéressant)...

Michel Le Bayon qui est trés curieux de la chine post-Mao
débarque la semaine prochaine, et Ramdane dans les mémes
eaux, puis le pére d’Eleonora, juste aprés mon départ. J espere
avoir assez d’argent pour revenir vite. Juste vendre quelques
dessins et tout devrait bien se passer avec une ou deux expos
programmées a mon retour, maintenant que je suis en train de
devenir « un artiste professionnel ».

Bon, je suis siir que j’oublie des choses, mais j’en ai déja dit
beaucoup.

Eleonora, comme moi, vous faisons une grosse bise.

J’espére que tout va bien a Paris pour vous. Ici, c’est la belle
vie. Le pied quoi !

A bientét.

Artus.



Lundi 21 janvier.

Eleonora me dit: « - I don’t want a fast food life ». Il est un
peu tard et nous hésitons entre regarder un bon vieux film avec
Greta Garbo, un Sherlock Holmes de la bonne époque, et
«Boudu sauvé des eaux » de Jean Renoir. Evidemment
j’insiste pour voir « Man of the Year » avec Robbin Williams,
a la télé, ou « King of California », avec Michael Douglas —
d’ou la réflexion.

Je ne vois pas en quoi mes deux films américains seraient
moins bons que ces vieilleries d’une autre époque. Sherlock
Holmes m’a toujours un peu fait chier et je trouve Grrrettta
Garrrbo (a prononcer a I’Allemande) trés moche, ce qui enléve
pas mal de piment a ses films. Je pense qu’elle aurait fait une
trés bonne nageuse olympique, voir méme une catcheuse hors
pair, mais pour le reste, entre « Mata Hari » (avec son costume
en papier alu) et Anna Karenine (Bizarre, je préfere le
bouquin), bouh... Je me demande qui a bien pu la trouver sexy
pour lui donner tous ces roles. Ce n’est pas parce que c’est
vieux que c’est forcément bien, aucune profondeur, rien... Par
contre quel homme ce Boudu, mais je 1’ai déja vu tant de
fois... Boudu, mon héros !

Cela dit, personnellement, je n’ai rien contre la « fast food
life », un bon burger de temps en temps ne fait de mal a
personne, et je ne vois pas en quoi me priver d’'une bonne
soirée dans un pieu avec une tres belle suédoise, a regarder une
merde américaine, me rendrait plus intelligent. I y a
certainement le théatre, les excellents restaurants, les musées,
les visites touristiques, mais ceci fait partie de 1’éducation, pas
des plaisirs faciles de la vie. Lire, c’est autre chose, mais ¢a
demande quand méme une sacrée attention, et ’avantage de la
« fast food life » (autrement nommeée « Junk life »), c’est qu’il
n’y a vraiment rien de mieux quand on est fatigué ou pressé,
quand on veut « faire simple ». Pourquoi croyez-vous que ¢a
marche tant ? Qu’il soit question de Kebabs, de Sandwich, de
Mc Do, ou de Beijing Stick, c’est le méme besoin de nous



nourrir qui nous pousse a «avaler des merdes», ou a
consommer du spectacle, bon, ou mauvais.

Ce matin, au réveil, un gentil chinois est venu installer Internet
dans la maison de ma chérie. A cause d’un probléme de
batterie, il n’a pu configurer notre ordinateur « sur le réseau »,
et j’ai passé les deux heures qui ont suivi a me battre avec cette
putain de machine sans dme. Ca m’a littéralement détruit la
journée. J’avais pris une douche, commencé a écrire un peu, et
allumé la télé en attendant. Comme il était un peu en retard, je
me suis allongé sur le lit scotché sur « Beowolf », et ¢a ne m’a
pas dérangé plus que ¢a d’éteindre, et de revenir & mon texte
aprés qu’il soit arrivé... Par contre, les deux heures suivantes
furent un véritable cauchemar, a essayer de savoir quel code
correspondait a quoi, et pourquoi ¢a ne marchait pas.
L’ordinateur est un outil actif qui demande un maximum
d’attention. Comme nous il a besoin de nourriture, de musique,
de films, de programmes, de jeux, et surtout de quelqu’un pour
s’occuper de lui, ranger les dossiers, allumer, éteindre,
nettoyer... Que sais-je encore. C’est un robot intelligent un peu
plus élaboré qu’un mixeur, mais dont les fonctions sont a peu
pres les mémes. On met des jolies choses dedans et il s'en
dégage de la trés bonne bouillie. La tél¢é est passive, relaxante,
débile. Qu’est-ce qui est le mieux ? La culture, ou I’absence de
culture ? L’obese, ou 1’anorexique ? Tout ¢a me dépasse et je
trouve terriblement violent tous ces outils qui nous dirigent.
« Your phone is calling you ». Tyrannie !

Apres deux heures de prise de téte, j’étais vidé. La veille
Eleonora s’était endormie sur « King of California », et moi
aussi, malgré la trés belle (?) Rachel Wood, et je n’étais
absolument pas fatigué. Le jour d’avant, nous avions regardé
«La disparue de Deauville », avec Sophie Marceau, et je
m’étais tapé «I am Legend », avec Will Smith, la soirée
précédente (tout bien réfléchi, je crois que j’aurais préféré le
contraire : regarder Will Smith et me taper Sophie Marceau...
mais on ne peut quand méme pas tout avoir !). Que du lourd !
Mais pourquoi pas apres tout. Les chefs d’ceuvres sont si rares.



Le regard de fou de Michael n’était pas déplaisant, le joli
minois de Sophie toujours aussi sublime, et le film de Will
Smith, une bonne perspective sur I’avenir.

Donc, j’ai rallumé la télé, j’ai commandé les fameuses pates
aux brocolis de chez Annie’s, et je me suis refoutu au pieu...
Devant « Man of the year » qui repassait sur HBO. Eleonora,
qui I’avait déja vu, était au boulot en train d’appeler les gens
d’Internet pour qu’ils repassent le lendemain, et je me sentais
completement déprimé par I'immuabilité désastreuse de ma
vie. Esclave de ci ou de ¢a, des technologies modernes comme
de ma flemme congénitale.

Je repensais a notre Dimanche a arpenter Pékin a la recherche
d’un chargeur Nokia, et aux quelques heures passées a lire le
matin « Le petit Prince », et « Les inconnus dans la maison »,
de Simenon, cote a cbte, dans le grand lit, un rayon de soleil
sur les paupieres de ma chére et tendre qui hésitait encore entre
St Ex et Chekhov... Je vous laisse deviner ce que je lui ai
conseillé... Dans « Les inconnus dans la maison », Loursat, le
héros, retrouve goiit a la vie, aprés qu’un crime ait été commis
chez lui, juste & c6té de la chambre de sa fille. « Enfin il se
passe quelque chose », semble étre le cri de ce désabusé.

« Enfin il se passe quelque chose », et que ne ferions-nous pas
pour cela. Les petites, mais trés fatigantes, aventures du
quotidien. Musée, télé, livre, ou ballade en amoureux, disputes,
stabilité, cinéma.

The « man of the year », est un trés bon film qui montre bien
les enjeux du pouvoir et cette hypocrisie que l’on sait...
Qu’ais-je gagné et qu’ais-je perdu aujourd’hui alors que la
neige a recouvert une partie de la ville... Froid, froid partout
sauf dans le grand appartement d’ambassade que nous
habitons. Pourquoi sortir ?

Oui, j’aime la Junk Life, car je n’aime pas ce qui est forcé,
mais, en méme temps, j’ai regu une telle éducation que je ne
pourrais me suffire de... Tu parles !

Je crois que je vais me mater la fin de « King of California »,
tiens !



Demain, j’aurais Internet, et je n’aurais méme pas besoin de
sortir pour envoyer ce texte.

Qu’est-ce qu’on est bien chez soi, « une bouteille de pinard a
coté du pieu ».

Ben ouais que je comprends !

Le rythme de plus en plus rapide du monde. L’ermite qui
bouffe Mc Do, et les millions de Chinois préts a conquérir le
monde.

DVDs et Cds valent ici 1 euro, et bouquins 2,50. Le cinéma est
a6ou7.Lebusa 10 centimes...

L’argent, I’argent 1’argent, travailler pour bouffer et étre
capable de ne plus rien faire, calfeutré chez soi, devant son
écran.

Quelle flemme, quelle énorme flemme !

Voila, j’ai écrit un nouveau texte.

Mission accomplie.

Je ne savais vraiment pas de quoi parler aujourd’hui.

Vive la Junk Life.

Et le diable se mors la queue.

PS/ A propos de « Maitre du jeu », vous vous souvenez quand,
en France, Coluche, notre comique national, s’est présenté aux
présidentielles, un nez de clown au milieu de son visage ? Les
intentions de vote étaient tellement énormes qu’il s’est désisté
assez vite. Quelques temps plus tard il mourrait d’un accident,
comme son pote chanteur Balavoine qui avait pris des positions
politiques « génantes »... Ouais, nous aussi dans les années 80
on avait nos théories du complot! Vraies, fausses, quelle
importance, du moment qu’elles témoignaient d’un
questionnement de 1’autorité en place. Les avions renifleurs, les
diamants de Bocassa, le sang contaminé, Clearstream, mais
voila, plus on avance dans le temps, plus la France devient un
petit pays, avec le niveau d’éducation qui chute
dangereusement chaque année, et la peur, la peur qui grandit.
Certains avaient 1’habitude de dire que Le Pen était une
invention de Mitterrand — j’adore les bréves de comptoir, un



contre pouvoir a droite aprés la chute du communisme a
gauche...

Il y a deux ans, pas trés loin de chez moi, le rédacteur en chef
de ’Humanité, qui était avec un journaliste qui avait écrit un
petit papier sur moi, a traversé la rue pour me serrer la main et
me dire qu’il «aimait beaucoup mon travail, camarade ».
J’étais d’autant plus fier que j’étais avec une copine qui avait
besoin de ce genre de conneries pour m’aimer encore plus...
Jimagine que mon pére aurait été trés content pour moi, cela
dit. J’avais fait la couverture des Lettres Francaises, (le
supplément littéraire de I’huma « fond¢é par Jacques Decour
(1910-1942), fusillé par les nazis, Jean Paulhan (1884-1968), et
dirigé par Aragon (1953-1972) » aprés la guerre), avec un
dessin ou j’annoncais « America go home », « Le rapport
Hite » dans les mains : ma plus belle parution jusqu’a présent.
Pourquoi est-ce que je raconte ¢a, juste aprés avoir parlé de
Junk Life ? Va savoir. Parce qu’une chose en méne a une autre
et encore une autre, et qu’il n’y a pas de « culture » qui mérite
d’étre passée sous silence, niée, ou méme ignorée. Tout meéne a
tout, a partir du moment ou 1’on s’engage dans une réflexion et
ou I’on parcours le monde a la recherche d’un sens, quel qu’il
soit. De « pourquoi Gator a t-il tuée, découpée, et enterrée dans
le désert, la meilleure amie de sa femme, aprés avoir été
champion de skateboard », aux « valeurs caloriques des
céréales Fitness comparées au Thé croissant du matin »... Tout
mérite d’étre vu, lu, pensé, digéré, et recraché sous une forme
ou une autre. Méme Mc Do tout autant symbole de
I’impérialisme  américain que porte-étendard de la
mondialisation telle qu’elle est percue, dans tous les pays du
monde (forcément), par le consommateur innocent.

On ne I’est jamais !



Mardi 22 janvier.

Jai eu, il y a quelques années, une conversation avec mon
beau-pére, sur les femmes violés, et j’ai cité, pas vraiment au
hasard, le chiffre de 7 sur 20. Comme souvent, lors de ces
diners familiaux, on s’est moqué de moi et de mes relations
bizarres, sans aucun rapport avec la réalit¢ (médiatique) du
monde, puisque je ne pouvais corroborer mes chiffres par
aucune étude sérieuse. J’avais aussi été agress€¢ au cutter a
Beauvais, dans « la ville la plus dangereuse de France », ce qui
est resté « une blague entre nous ». Et puis, j’ai cessé d’essayer
de persuader ma famille d’une réalité parallele a la leur, bien
installés dans le canapé du salon.

Voila quelques jours que j’essaye d’écrire une lettre & mon
beau-pére, lui faisant part de ma vision du monde, et de recréer
un lien qui s’est pas mal effiloché avec le temps.

Je ne regarde jamais de films de guerre et de films d’horreur
car je déteste ca, mais je sais qu’ils existent et ne nie pas leur
pouvoir évocateur. Quand je vois un film comme « Festen »,
ou un truc tordu Coréen (je trouve que les Coréens sont trés
bons pour faire des films « tordus », comme celui que j’ai vu
un jour, ou une femme s’enfonce un hamegon dans la chatte
pour se punir d’une faute), je me demande parfois « est-ce
qu’on a vraiment besoin de ¢a » ? C’est vrai, on sait que tous
ces trucs existent (I’horreur, la guerre, le viol) mais veut-on
vraiment les voir ?

Non, et Oui.

Il y a déja la télé, «le poids des mots et choc des images »
pendant le diner du soir, et puis, dans les journaux, pour qui
aime les lire, tous ces faits divers qui sont le quotidien de
populations enticres, d’individus perdus dans « leur monde » ;
comme je peux I’étre dans le mien — comme nous le sommes
tous.

Je n’ai pas besoin de voir de films d’horreurs, de guerre, ou de
connaitre les chiffres exacts de viols féminins, « car je sais
déja ». Je veux étre heureux, et je ne veux surtout pas que 1’on



me dérange dans mon bonheur. Oui, il y a le monde, les
journaux, la télé, et je suis content d’étre informé, mais il ne
faut pas que tout cela me touche trop.

Les chiffres ne sont que des chiffres, le cinéma du cinéma,
mais que dire de I’expérience personnelle ? Comment connaitre
la vérité. Qu’est-ce que la vérité quand il est question d’une
chose aussi personnelle que son corps, par exemple.

Hier, Eléonora m’encourageait a ne pas trop faire chier mon
beau-pére avec des choses qui n’avaient rien a voir avec notre
histoire, et sa position dans le monde.

Nous faisons tous des choix, et, de méme que j’aimerais qu’il
respecte les miens, il me faut respecter les siens.

Savoir pour, enfin, étre capable de fermer les yeux et se
reposer.

Mon beau-pére a voyagé, vu et vécu beaucoup de choses, a
maintenant une famille, un gros cabinet d’architecture, et se
mogque réguliérement de moi quand je ne peux appuyer mes
propos de références exactes.

Je suis trés rancunier, et il y a des choses que je ne peux
ignorer. Taire. Des choses trop importantes. Et c’est peut-étre
ce qui pousse tous ces gens a faire de tels films, écrire de tels
livres, pour étre compris d’un public plus large. De pousser
I’information a évoluer. Ne serais-ce qu’un peu.

Ouvrir des yeux déja ouverts est le plus difficile, pousser les
gens a s’engager presque impossible.

Je n’ai jamais cessé de vouloir raconter cette histoire, comme
tant d’autres.

De vouloir témoigner, sans chiffres exacts, loin de tout
professionnalisme, sans me réfugier derriére ci ou ¢a.

Me battre pour une vérité qui n’est méme pas la mienne, mais
que je me suis approprié, jusqu’a, un jour, vivre dans les
vitrines du magasin « Le printemps » avec une toile nommée
« Pornographie » derricre moi. « Pornographie ».
« Innocence ». Médias. Sincérité.

« Empathie ».



Une fille me raconte : « Je suis parti dans un quartier un peu
craignos, chez mon copain, et il m’a « forcée ». Je ne pouvais
pas partir et j’ai du attendre le matin. Personne ne m’a cru
quand j’ai raconté I’histoire et j’ai été foutue a la porte du
lycée. En plus, ses potes ont cassé la gueule 8 mon nouveau
mec et m’ont pété le bras ».

Une autre : « C’¢tait ma tante, elle me touchait, et ¢’était ma
seule famille. J’étais trop jeune, je ne savais pas a qui le dire et
ou aller ».

Une troisiéme : « C’était mon peére, j’avais 12 ans, je me
souviens de tout, et maintenant il y a ma petite sceur qui a le
méme age, et j’ai quitté la maison. Je ne sais pas quoi faire. Je
pense que je suis obligé d’y retourner. Je ne veux rien dire pour
ne pas détruire la famille. Je ne pense pas qu’il recommencera.
11 boit beaucoup, pour oublier peut-étre. Je fais des études pour
étre avocate ».

Et tant d’autres : « Un faux flic, il m’a coincé dans les escaliers
et m’a forcé a le sucer, j’étais gamine ». « Mon pére, mais je ne
suis pas stre, tout est flou. Il boit. Ma sceur ne me parle plus ou
a peine, et c’est compliqué avec ma meére. Je me suis beaucoup
drogué dans ma vie. C’est trés dur d’arréter ». « Ma mére m’a
attaché au radiateur et cassé les bras, j’ai fui en foutant le feu a
la maison, puis j’ai ét¢ SDF pendant quelques années...»,
« Mon pére, je n’ai rien dit, la famille c’est trés important, et
maintenant c’est trop tard, j’adore ma famille, mais ils n’ont
pas compris mon départ et j’ai des rapports compliqués avec
mes fréres et sceurs ». « Dans un train, dans la banlieue
parisienne, je ne savais pas comment m’enfuir, alors je me suis
laissé faire, ¢’était mieux que d’étre violée ». « Le frére de mon
mec m’a forcée ». « Mon mec, il m’a battue et trainée par le
cheveux », « Il me battais, mais j’étais trés amoureuse, c’était
aussi ma faute ». « Elle pleurait en regardant la scéne de viol a
la télé, je suis slr que ¢a lui est arrivé a elle aussi ». « On I’a
droguée, et puis dans un hotel... Je pense que ca a été trés
violent, elle n’ose plus sorti de chez elle». « Un mec a
cagoule »...



Est-ce que je peux en dire plus ? Est-ce que je peux ajouter
quelque chose ? Ces histoires ne m’appartiennent pas, je ne les
ais pas vécu, méme si j’ai vécu autre chose. Nous avons tous
notre vécu et personne n’ignore réellement «le monde
moderne ». Une fille qui n’a pas fui ou s’est laissé faire a t-elle
été violée ? Un mec, dans un camion, un jour, me dit qu’il a
été racketté par deux filles qui menagaient de 1’accuser de viol
s’il ne leur lachait pas quelques billets. Et puis, comment
témoigner des années plus tard. Comment raconter I’immonde
secret et étre sir qu’il ne sera pas ébruité ? Comment ne pas
dire quand on sait. Ne pas se méler de « ce qui ne nous regarde
pas », partagé entre rage, déception, sentiment d’impuissance,
dégoft.

Oui, les hommes sont des porcs, oui, le monde est sale.
Comment faire pour I’améliorer. « Je le soupgonne d’étre le fils
de son grand pére », « Quelle famille de dégeénérés ». « C’était
chez lui, je me suis enfuie & poil au volant de la 4L, il violait
aussi ses filles, alors j’ai quand méme réussis a I’envoyer en
prison ». Plus j’écris, plus d’histoires me reviennent...
Comment faire I’amour « normalement » quand on a vécu ¢a.
Avoir une vie de couple, posée. Un jour un pote m’a dit:
« mais nous, on s’en tape complétement qu’elle ait été violée,
c’est sa vie d’aujourd’hui qui compte », et, étrangement, cette
phrase sonnait trés vrai, a part que I’on ne s’en fout pas. Que
personne ne s’en fout. Oui, on aimerais ignorer, oublier, faire
I’impasse. C’est impossible.

Et me voila, & mon tour, en train de raconter plein d’histoires
horribles, dont certaines sont « a peine crédibles ». Toutes sont
vraies car c’est ainsi qu’elles ont été vécues, et ont marqué a
jamais la vie toutes ces personnes dont je parle, et que j’ai
rencontré — pour certaines intimement. Imaginez avoir
quelqu’un d’étranger a I’intérieur de vous... « Get over it »,
comme disent les américains. Get over it... Une de ces histoires
m’a été raconté par ma meére, elle avait presque soixante ans !



Jentends déja, «mais tu nous fait chier Artus avec tes
histoires, c’est d’'un déprimant » ; Une conne m’a dit ¢a un
jour. Je ne I’ai plus jamais revue. Des potes, « c’est différent
avec les potes ». C’est vrai que c’est déprimant, pire que ¢a
méme. Mais que faire ? Continuer de vivre. Vivre plus fort et
plus vrai, pour ceux qui ne le peuvent plus. Supporter, aider,
étre 1a. Ne pas juger.

Dans un de mes textes, le plus provocateur que j’ai jamais
écrit, et qui est devenu une piece de théatre, j’avais imaginé le
dialogue suivant :

« - Mais t’es affreux comme mec en fait

- Non, je suis bien pire que ¢a encore, j'ai du vécu, c’est toi qui
l’as dit, et ce vécu me fait parfois dire des conneries plus
grosses que moi. Je ne pense pas ce que je viens de dire sur les
Africains, et je trouve que le racisme, les extrémismes quels
qu’ils soient, la misogynie, et tout le reste sont des conneries,
mais quand méme. Ce qui est bien quand on a du vécu, c’est
que c’est trés difficile de nous juger.Tiens, par exemple, tu
penserais quoi d’un mec qui a été violé par son pere et qui
viole a son tour son fils, ou sa fille, et les tue ensuite, est-il
coupable, a quel point ? Sans éducation ni regard sur le monde
aurait-il pu briser la chaine, comment le juger. Faut-il
l’emprisonner, le tuer, lui expliquer et le libérer aprés un petit
séjour derriere les barreaux ?

- Les violeurs, ¢a s’enferme a vie !

- Oui, mais ce sont des hommes aussi, avec des sensibilités, des
envies, et une fatalité impossible. On est tous fagonnés par les
sociétés qui nous ont vu naitre. Comment ne pas étre pédophile
quand tous les magazines de mode exhibent des filles de 15 ans
en couverture ?

- Ouais, mais la majorité est a 16 ans, et la seule chose dont on
peut t’accuser c’est de détournement de mineur.

- Tu vois, tu es déja faconnés par le systeme, c’est de la
pédophilie ouais ! Mais la pédophilie peut aussi avoir du beau,
regarde, Lolita, c’est une histoire merveilleuse non ?

- Elle est d’un glauque !



- J'avoue, mais c’est beau quand méme. Et Harold et Maude,
et Woody Allen qui sort avec sa fille

- Sa belle fille

- C’est pareil, il I’a élevé

- Non c’est pas pareil »

Faut-il « tuer tous les affreux », comme dit Boris Vian ? Ou
essayer de les comprendre, les laisser vivre ? Presque aucune
de ces filles dont je me fais le porte-parole, sauf ma meére et
une autre, n’ont porté plainte, et je ne suis pas sir qu’elles ne
comprendrons jamais ce qu’il leur est arrivé. C’est chose
impossible pour elles.

Elles ont du accepter et vivre avec cette fatalité.

Deux d’entre elles ont été violées deux fois.

Horreur, horreur absolue.

Pourquoi est-ce que j’en parle maintenant ? Car c’est arrivé,
encore et encore, a une amie d’une amie, qui, elle aussi, avait
déja vécu la chose.

En chine comme ailleurs !

Il est midi. C’est la pause déjeuner.

Je suis sir que le repas va étre délicieux, mais sera-t-il
profond ?

Qui a besoin d’une telle profondeur aujourd’hui ?

Tout d’un coup je pense a Minority report, ou les gens sont
condamnés avant méme d’avoir commis un crime.

Il y a aussi des immenses écrans d’ordinateurs tactiles et
virtuels dans ce film.

Le monde n’est pas prét de changer car il semble qu’il reste des
choses dont il est impossible de parler, ou, tout du moins, pas
tant qu’elles ne se seront pas transformés en chiffres et en
statistiques compréhensibles du grand public (et diffusables par
les médias), dans des tableaux qui sont, le plus souvent, trés
loin de la réalité.

Journaux.



Informations.

Pornographie.

Empathie.

Je crois que je vais faire une nouvelle peinture, et aller manger,
il est temps.

Oui. On travaille mieux le ventre plein.

Plus de crédit sur mon téléphone.

Il va falloir racheter une carte et je commence a étre a sec.

1l fait froid dehors mais la neige a fondu.

Les chats font un boucan d’enfer, car les femelles sont en
chaleur, et nous ne sommes pas loin de la pleine lune.

Jai fini la lettre de mon beau-pére, tout en essayant de ne pas
étre trop personnel.

De quel droit le serais-je ?



Mercredi 23 janvier.

Salut I'Artus,

je voudrais juste dire un bonjour et que tout est toujours
tranquille avec George et ton appartement. Celui-ci est pour
l'instant un peu bordelique mais rien d'extraordinaire. La
situation avec l'eau chaud est toujours la méme, et je crains
que cela ne changerais pas avant que tu reviens. C'est un peu
au-dessus de moi et je suis désolé. En outre, je suis dans une
attente impatiente du printemps. 1l me semble que tout va
s'arranger avec un peu de soleil et cing degrés en plus. Putain,
le malaise, je peux pas te dire.

Bon. Ecris-moi une ligne sur ta situation la-bas si t'as le temps
quelque fois (je suis les textes que tu mets sur la ill-site bien
sur mais j'aimerais bien lire un mot sur les trucs générales ou
quoi). J'espére que tout va bien pour vous et dis bonjour a
Eleonora aussi. Salut, Rikard

Salut Rikard,

bah, les trucs généraux il n'y en a pas trop. C'est le day to day
life, le réveil, la douche, le petit déjeuner, 1'ordinateur, le
déjeuner, la sortie du jour, les courses, le diner, le film, ou, le
week end, les sorties avec les amis... Georges nous manques,
mais j'avoue que la perspective de douches froides me donne
trés envie de rester ici, dans notre appartement chauffé a 27°. 11
fait un froid de canard en Chine. Quand a Eleonora, ele n'est
pas trés heureuse dans son travail, mais ¢a devrait aller quand
méme. C'est une grande expérience. Je passe beaucoup de
temps dans "le monde de 1'art", qui est, ici, trés curieux. Je vais
bien, mais le froid est vraiment terrible !!! La vie pas chere, et,
comme je le dis dans mes textes, il y a un nombre d'expatriés
incroyable en Chine, a tel point que c'est presque génant d'en
étre "un de plus". Tu restes jusqu'a quand a Paris ?

Tu as la forme quand méme malgré "le malaise" ? Et ce texte
sur mon travail ? Et la philo ? Les films ? Les filles ?



Tiens moi au courant mon ami !
a bientot.
Artus.



COMME IL SEMBLERAIT QUE I’AlI ETE HACKE SUR
MYSPACE JE NE PEUX NI RECEVOIR NI REPONDRE A
MES CORRESPONDANTS

JE VOUS INVITE DONC A ME CONTACTER SUR
ARTUSDELAVILLEON@HOTMAIL.COM

MERCI DE VOTRE COMPREHENSION

ARTUS




« Brusquement il passa du matin au soir, et la seule conscience
qu’il eu de cette journée-la fut celle de I’absence totale de vécu
tangible. L ’homme aurait fait n’importe quoi pour vivre, vivre
un peu plus, ressentir autre chose que le mal au dos de
linternaute. Face a lui, la sculpture d’un grand artiste le
noyait dans un sentiment d’empathie qu’il ne savait gérer. La
douleur [l’emplissait d’une sérénité étonnante, une sérénité
habitée. Calme, calme absolu de la solitude entourée. Il y avait
quelque chose. L’air... L’air qu’il respirait n’était pas le
méme.

Le matin, une équipe de dératisation était passée sonner a sa
porte et il avait eu peur d’un controle. On lui racontait tout et
n’importe quoi, et il croyait encore voir les chinois, comme
dans Tintin, un couteau entre les dents. Dans la rue, les
expatriés se reconnaissaient d’un seul regard. Ils étaient
l’envahisseur, tous perdus au méme endroit, tous liés par la
méme envie de s’intégrer sans pour autant en étre capable.
Pour la premiére fois, et malgré ses grands voyages, I’homme
savait ce que cela faisait de se sentir étranger.

De retour chez lui, dans son logement d’ambassade, protégé, il
avait laissé la torpeur le gagner, et il s’était presque endormi
devant son écran.

Toute la journée il avait pensé a la télévision, cette image qui
lie les hommes de tous pays et de toutes couleurs, et les abrutis
a coup d’informations, de jeux, et de séries plus stupides les
unes que les autres.

La bétise était internationale, aussi incontournable que le
besoin de se nourrir de tout et de n’importe quoi lorsque l’'on a
faim.

Etranger chez lui, étranger a son propre étre, indifférent et
pourtant si sensible.

En découpant le paquet de la petite sculpture, il [’avait
marquée d’une balafre sur la levre, qui lui rappelait cette
photo, si tristement célébre, ou un noir a comme un fil de fer
barbelé imprimé sur la peau.

Souffrance d’un peuple, génocide, peine.



Douce et lancinante musique de ’homme qui veut se sentir
vivre, quels qu’en soient le prix et I’égoisme. Tuer a la tdche
des innocents, souffrir pour étre capable de dire j’ai vécu.
Infliger la souffrance pour ne pas se sentir en reste. Scotché
sur un écran d’ordinateur sans aucune notion du temps qui
passe. Laisser les mots s’empiler comme autant de cartons
vides. Ne pas penser. Ne surtout pas penser. Ni aux autres, ni d
soi-méme. S’assoupir, le ventre plein, ne pas avoir conscience.
Empathie, reconnaissance, acceptation, charité, pitié,
identification.

Une téte de poisson fraichement coupée flotte dans un bol de
soupe, le coca cola est frais, et [’homme se recroqueville. La
nuit est tombée. Il fait chaud et froid. Trés froid. Dehors, a
lextérieur de sa vie bien rangée des ombres s’agitent.
Désordre ultime de 1’homme marié a sa destinée. Implacable
tourbillon de désirs réfrénés, courir jusqu’a ne plus sentir ses
jambes. S enfuir pour se réveiller au point de départ, la ou tout
a commencé.

Hier ».

Jeudi 24 janvier.

Je péte un plomb, c’est la premicre fois que cela m’arrive de
maniére si violente. J’ai besoin de sortir, partir, prendre I’air,
faire le tour du quartier. J’ai préparé a manger, ma copine
arrive avec une bouteille de rouge et oublie que je ne bois pas.
Tout tourne dans ma téte. L’impression d’habiter une vie qui
n’est pas la mienne, de n’étre qu’un spectateur conciliant qui
ne se bat qu’avec lui-méme. Je transpire. Me retourne dans le
lit. N’arrive pas a dormir. Et c’est déja une autre journée.
Jattends, j’attends sans cesse le technicien qui ne viendra pas
ou ne saura pas réparer. Besoin de sortir, de voir autre chose
que mon clavier et mon écran.

A neuf heures, je suis dehors, et j’écume les marchés. Je
cherche un projecteur, discute avec un ami de souvenirs,
partage un vécu que j’ai laissé derriére moi, il y a déja quelques



années. Nous mangeons une crépe chinoise, étrange
combinaison d‘épices et de gaufrage salé. Un régal par moins
neuf degré centigrades. Je rentre dessiner, m’achéte du
matériel, cours a droite et a gauche, réve d’inattendu. Une amie
m’invite a aller visiter 1’atelier de I’un des plus grands artistes
chinois, « encore un ! ». Je ne sais pas trop ce qui m’attend
sinon des conversations a n’en plus finir dans une langue que je
ne comprends pas et qui me laisse a I’écart. Je suis seul. Seul
au monde. Seul dans mon monde. Il n’y a que moi. Tout
tourne, se mélange. Il faut une heure, dans des embouteillages
monstrueux, pour arriver a destination. La lumiére fait tomber
sur la ville une échappe d’écume, et je regarde par les vitres du
taxi la ville se noyer dans son ame.

Nous sommes maintenant dans la campagne, un homme se
tient par les bras sous un arbre, la nuit tombe. Dans la cour, un
autre personnage chevauche un porc géant recouvert de glace,
et se réverbére dans un « China landscape », une ceuvre a 600
000 mille euros, aussi magistrale que singuliere. Alliage d’acier
fondu a la Terminator avec des cornes de cerf et des tétons de
louve enceinte, entre Louise Bourgeois, Mathiew Barney, et
figures folkloriques chinoises, puisqu’il faut bien des
références. A D’intérieur, un autre porc se repose aprés avoir
fait ’amour a une femme superbe, dans un lit a baldaquin. Sur
les murs des photos de D’artiste et sa famille. Je lui offre un
portrait sur lequel je note « It is not the short cuts that counts,
but the journey », dans mon Anglais approximatif, puis j’ajoute
« L’important, c’est de durer ». Nos esprits se rencontrent et
Chen Wenling m’offre une petite sculpture en bronze qui doit
bien valoir des millions. Je suis trés trés touché. 11 y a quelque
chose dans son regard, une pureté et une générosité ouvertes...
Nous sommes pareils et différents, issus de deux mondes si
lointains, et pourtant nous nous comprenons ! Je dépose sur son
ordinateur le contenu d’une clef USB qu’il apprécie. Nous
partons entourés de milliers d’assistants et de mon amie
transformée en agent d’artiste, prometteuse chinoise que
j’essaye de cerner. Bei a une nouvelle coupe de cheveux qui lui



va trés bien, post punk au passé tumultueux. Le restaurant
ameéne les confidences. Mon amie de passage a travaillé dans
I’immobilier, ét¢ amoureuse, émigré a Amsterdam, puis aux
Etats-Unis et en France, travaillé dans la mode, le design, et
suivi, pas a pas, les prédictions d’un homme, presque un
bouddha, aux oreilles élargies. J’ai de toutes petites oreilles un
peu grandes. Chen Wenling raconte via ma traductrice :
«Javais un mécene, et puis il m’a laché. Je venais de la
campagne et j’ai vendu mon appartement pour continuer. Tout
d’un coup c’était le succes. J’avais fait une liste des 100 artistes
chinois que je voulais rencontrer et ils m’avaient tous regu avec
dédain. Maintenant je suis 1’'un d’entre eux tout en sachant que
je ne le serais jamais. Quand tu es trés haut le désir ne te quittes
plus, ce sont les médiocres qui n’ont aucune curiosité et
ferment leur porte a tout », et puis Wenling nous montre une
liste des regles qu’il faut suivre pour « réussir dans le marché
de I’art chinois ». Tout faire en grand, changer la matiére, avoir
un concept, ne pas exposer dans des galeries mais dans des
espaces d’art, vendre directement aux acheteurs d’art sans
respecter son galeriste ». la liste est bien plus longue, mais je
I’ai déja oublié. Malgré la discussion qui tourne maintenant
autour du féminisme, la femme de Chen n’ouvre pas la bouche
et I’'une de ses assistantes semble s’endormir dans son bol de
riz. Le repas est succulent. Tétes de poissons épicées, thé aux
fleurs, soupe de végétaux. Tout est tres fin. Chen et Bei sont a
batons rompus, mon esprit d’évade. Je suis ailleurs. Je pense a
I’empathie, a ma discussion du matin avec Pétri, mon ami
photographe suisse qui réve maintenant de Leica, et fait du
photo journalisme entre la Suisse et la Chine. Splendides
paysages humains et combats de buffles dans des campagnes
insolites. Chen Wenling nous invite, comme a son habitude. Il
travaille beaucoup et nourri toute sa famille, assistants compris,
a qui il offre des caisses de vin Francais a chaque nouvelle
année. Tout n’est donc pas perdu me dis-je, puisque nous
exportons encore. J’apprécie ce personnage qui se cache
derriére ses lunettes de marque et que sa femme semble



beaucoup aimer. Une trés belle famille, & la fois discréte et si
présente entoure la table ronde. Je sais pourquoi je suis ici,
mais eux, oui, eux, que font-ils ? Le restaurant appartient a un
autre artiste trés connu et les murs sont recouverts de toiles de
maitres qui les ont laissés 1a en échange de repas a vie. Le coup
dur est paré d’avance. Nous parlons d’écoles, de
mondialisation, de mouvement, encore et encore. Comment
une nouvelle génération nait-elle ? Qu’est ce qui fait la
particularité de I’art chinois. Retour a la liste. Le mélange de
tout, sans distinction ni hiérarchie. Duchamp, 1’art conceptuel,
le pop art. Tout sert a tout et moi a rien. Je ne parle pas la
langue et Eleonora m’attend a la maison aprés une trés dure
journée de travail. Il est déja onze heures et j’ai un petit bronze
dans le sac... Oui, je reviendrais. Nous fixons rendez-vous et
parlons avec 1’'un des assistants de mon projet de livre qu’il
faudra bien maquetter. Le nouvel an chinois approche... Je
pense & une nouvelle série possible (ajouter « faire des séries »
a la liste), « she is bored », « she fears », « she... »... Mais de
qui est-il question ? De I’inconnu, notre peur de l’inconnu,
notre position dans le monde. « She is confus-ed ». « Confuc-
ius ». Etonnant ce que les gens voient dans les choses.

La téte me brile. J’ai encore trop mangé. Mon hote quitte la
table. Il est temps de partir, rentrer. Projeter. Brancher
I’ordinateur, et, péniblement retranscrire ce quotidien étouffant
parce que, toujours décalé. Mais pourquoi ais-je pété les
plombs. Que cherchais-je, heureux veinard aux milles
invitations ? Se perdre dans la vie des autres. Se faire le témoin
de.

Mon ami Aleksi m’envoie une autre lettre, ou il me parle de
Scott Bourne, un autre homme aux bras tatoués en noir qui
habite maintenant Paris.

Je me souviens de la déception de ma mére quand elle a appris
« que je n’étais pas le seul ». Mais je m’en fous bien pas mal
d’étre le seul. Ce qui compte c’est le pourquoi, et pas le
comment. Non ! Tout compte.

Tout.



Méme les erreurs, ou ce présent pathétique lyrisme. Tout est
moi et nous.

Le petit bronze posé sur la table et les affaires qu’il me faudra
abandonner derriére moi pour lui ménager une petite place
dans mon sac. Faire attention de le mettre dans la soute et pas
dans mon bagage a main, trop dangereux ce petit homme qui
souffre. Trop contondant...

Comme une arme.

Aiguisée. Pour tuer qui ?

Le parcours de Chen me fait penser au mien (toutes proportions
gardées !), a ces carrieres d’artistes qui sacrifient tout ou
presque pour leur art et ne peuvent exister sans le soutien de
quelques-uns. Y a t-il de mauvais artistes ? La mode de
I’aérographe dans les années 80 ? Typique ! Le kitch ? Chacun
ses gouts.

Chen est un grand artiste car il est généreux, et, sans doute,
obsédé.

Je me reconnais dans cette obsession.

Un pied a coté et un pied dedans. Absent et curieusement
toujours présent.

Dans « I’eeil », ou « Le guetteur » (Je ne me souviens plus),
Nabokov (?) raconte I’histoire d’un homme qui n’a pas réalisé
qu’il était déja mort et ne comprend pas pourquoi, tout d’un
coup, personne ne le voit plus. Ce n’est pas qu’il avait une vie
extraordinaire avant, mais... Et puis, il faut bien que quelqu’un
lui dise...

Dans « L’oeil dans le ciel » , Philip K Dick, est obsédé par
cette image de dieu ou du diable qui le poursuit et ne le quitte
pas des yeux — il le fut aussi dans la vraie vie.

Piaf chante : « C’est une histoire bien banale et qu’elle est
originale. Certains disent qu’elle était belle ».

Tres belle.

« La blonde et la brune ».

« Tout ¢a est simple comme bonjour ».

SHE IS FEARLESS.

And I am too.



Fear what, anyway ?

Sa réflexion dans le miroir.

« Tout ¢a est simple comme bonjour ! ».
Bonsoir.



Vendredi 25 janvier. 4h50 du matin.

Je veux, j’ai envie... Pleins de peintures dans la téte, pas
d’argent pour acheter les toiles. Empathy, She fears, she is
fearless, she is bored, she’s boredom, Pesi/Coca. Grands
formats. De combien ais-je besoin ? 2000 euros ? Merde, ce
n’est rien. Matériel, toiles vierges et customisation d’ceuvres
d’art peintes par d’autres, & qui demander de I’aide ? A qui
demander de Dl’argent? J’aime cette idée de la série, de
solliciter quelqu’un a « investir » en moi. Marché aux puces,
vieilleries et ceuvres originales d’artistes. Sacrilége et
détérioration volontaire. «Plus value». « Ready-made
amélioré », comme dit I’autre con.

Je pense a cet artiste & qui j’ai acheté la toile sur laquelle j’ai
ajouté « She is confused ». Abusais-je de lui ? Lui rendais-je
hommage ? Est-il question de destruction ou de création
(sachant que tout est « vrai », puisqu’il n’y a pas d’impression
jet d’encre ou de retour possible — et c’est ce qui m’intéresse
«dans ce projet»)? D’ou m’est venu cette idée de
« reprendre », cette nécessité de m’approprier. Est-ce que je ne
pourrais pas peindre moi-méme ? Non, je n’ai pas envie. C’est
comme ces fautes d’orthographe, ces ratures involontaires dans
mes dessins qui, un jour, seront peut-étre considérés comme
une marque de fabrique. Quand j’écris (dessine ou peins), il y a
comme une petite voix qui me dicte mes mots dans la téte.
Parfois le rythme s’accélere et j’ai du mal a suivre. Quel est le
sujet de ce livre que je suis en train d’écrire (et de mon art) ?
Ma vie a Pékin, la vie d’artiste, ou tout autre chose ? La
destinée ? Dieu donc ? Le libre-arbitre, le choix ? L’amour ?
La vie? «Comment je suis devenu moi»? Période
intermédiaire (en tout cas je suis content que les choses ne
soient pas plus claires et d’étre incapable de limiter ma pratique
a un groupe de mots, ou a un « nceud », comme on le verra plus
tard). C’est vrai que la rencontre d’Eleonora a changé
beaucoup de choses. Je suis plus confiant, plus posé, plus
réfléchi. Je ne dépense pas mon énergie inutilement a courir les



boites de nuits et a écumer les bars, ou si je le fais c’est avec
elle. J’observe, je note, retranscrit, essaye de clarifier ma vision
du monde. Dans la pratique je ne clarifie rien du tout. Les
choses claires sont si ennuyeuses. Je me laisse gagner par cette
euphorie qui fait toujours de la mauvaise littérature, mais qui
est vraie. Quéte de vérité, espoir, foi. J’ai mes thémes
récurrents.

Une amie, il y a quelque temps, a « mappé » mes textes de 1’an
passé dans un ordinateur qui en a analysé le contenu. Je ne lui
ai posé aucune question sur la technique, mais le résultat était
étonnant ! J’avais devant moi des listes de mots « signifiants »
impliqués de nombreuses fois dans des groupes de mots au
cours du texte : Love, art, vie, Artus, monde, temps, Eleonora,
jour, Paris, artistes, life, dessin, posthume, histoire, Ramdane,
nouvelles, know, petit, time, Lavilléon, gens, homme, vivre,
work, Daniele, sens, miss, choses, idées (du plus au moins
important). Puis des mots les plus liés a moi : Artus, Eleonora,
love, Lavilléon, art, miss, vie, baby, know, amis, Paris, time,
work, posthume, Daniele, hej, hope, nouvelle, toi, artiste,
Aleksi, dessins, exposition, life, Julien, Photos, Ramdane,
Email, temps, galerie, jour, monde, espere, hard, feel, truc
(toujours du plus au moins important).

La suite était encore plus étonnante, entre « les nceuds »,
groupes de mots centraux et denses, comme « Artus » (Artus,
Eleonora, Lavilléon, baby, big, her, conversation) et « art
posthume » (Art, vie, posthume, Daniele, Aleksi, expo, Anna,
contemporain), et le mapping proprement dit (qui permet de
repérer « les themes forts du texte, les mots éloignés, les co-
occurrences, et la fréquence », je cite).

11 faut savoir que ce programme est utilisé en pub.

Voilda maintenant ce qu’il a tiré de moi et de mes textes.
Souvenez-vous qu’il s’agit d’un ordinateur !

Mapping ARTUS
Tout arrive



Potes, skate et art posthume

the art of Artus is in very close relation to his time.

etres influencé par Malevitch et Rauschenberg, et le Skate art
*Artus lance avec trois amis, le « premier magazine de skate de
la troisieme vague » (tricks)

*Ramdane qui me pique le téléphone des mains et ajoute «
Artus, il a besoin de vécu, quitte a en rajouter parfois ».
Ramdane, mon pourvoyeur de vécu. Quel enculé ce Daniele
quand méme.

*being a roller-skate champion and then a skateboarder his
influences came from listening to music such as the Dead
Kennedy’s and Pixies as well as reading science fiction by
Philippe Dick, and comic books.

*la vie de Daniele, la vie d’Artus, ensemble dans [’art
posthume

*Daniele a pris cette magnifique photo. et cette image de la
chaise verte, c¢’est mon image de l’art posthume.

eaprés Tricks, ’Epicerie, Nim, 1'art posthume, et bien siir le
skate, Artus oeuvre aujourd’hui dans l’illustration.

Her

*i love you.Artus.

*i think it is hard for you there, and you escaped in paris
because your love of life is violent and poetic

*it feels strange to be far apart, especially right now when its
really difficult period, your abcence is hard and it makes the
relationship feels abit empty

*it’s hard to describe. it’s hard to tell you.

erealise how much i miss you and how much your presence on
my side is important.

*i miss your joy here, in the tiny room, but it is also good to be
alone a little bit,

i miss you and it feels a bit weird because you are not really in
the long loving emails lately...

*yes i am still here, yes i miss you terribly too, but no i am not
unfaithful.



Les ex

esalut Veronica, un petit bonjour de paris... j'espére que tout
vas bien pour toi.

*j'ai méme acheté une veste ! bref tout va plutot bien. Je pense
toujours a toi et a ta famille de temps en temps, méme si le
souvenir est de plus en plus loin, lui aussi. Es-tu heureuse ?
comment vas-tu ? Me répondras-tu

*J'aimerais bientot t'envoyer une petite vidéo que j'ai faite avec
des extraits de mon travail et il y a deux photos de toi, tres
belles, que j'aimerais y inclure.

senfin, je ne sais pas trop comment le dire, surtout avec la
distance, mais tout cela est tres lié a toi, a notre histoire.

Maryse, et aussi les amis et amours

*Artus de Lavilléon : ha ha... enculé, non. On peut dire que tout
a commencé par ma mere

«le retour de sa mere, absente depuis plusieurs années, dans sa
vie, le conduit a prendre du recul sur cette « nouvelle société
du spectacle » et a découvrir le travail de Guy Debord qui fut
un temps son meilleur ami.

ela vie I’avait usée jusqu’a la corde, « jusqu’au bout ». mais
Jjusqu’au bout aussi elle avait été elle-méme, un personnage en
marge, produit d’une autre époque ou les idéaux n’étaient pas
que consuméristes.

*je ne veux pas passer mon temps a m’éviter

tout le monde [’adorait. Elle me présentait sa famille et moi la
mienne. Ses amis a elle me mettait en garde, mais tout m’était
égal. Elle était un rayon de soleil dans une vie déja pas mal
abimée.

«dans notre monde occidental ou “le choix” est un but facile a
prendre au contraire de [ailleurs, [l’art posthume se
revendique le choix de vie qu’il s’est donné.

lui qui m'a fait découvrir Miller. Et Daniele qui vit en ce
moment comme Henri Miller, sans le vouloir et sans le savoir.



Une vie de SDF, dormant dans la rue, dormant chez des amis,
et des nuits blanches pour les soirées spleen a Pigalle.

JCDC

*Artus oeuvre aujourd’hui dans lillustration. cela lui vaut de
sortir une bd chez Casterman mettant en scéne la vie de Jean
Charles de Castelbajac.

s« Artus a un talent fou!». Interview de Jean Charles de
Castelbajac. Point de vue. avril 07.

equand j’ai rencontré Jean Charles de Castelbajac, en 1998,
j’étais plus ou moins ['une des petites stars branchées de la
saison

*Artus s oriente aujourd’hui vers le dessin, avec la sortie d’un
album aux éditions Casterman, série d’illustrations
autobiographiques trés liés a la contre-culture et relatant les
aventures du créateur Jean Charles de Castelbajac.

Galeries

einviter nos amis, artistes ou pas, a investir avec nous l’ancien
hotel particulier de Moliere, autour de nos quatre installations.
Plus tard, malgré les critiques, notre accrochage influencera
Francis Lacloche pour son exposition « les peintres de la vie
moderne » a Beaubourg.

*« les couloirs du métro parisien sont devenus rose et vert fluo
grdce aux affiches de I’artiste Artus, [’exposition a été couverte
par nombreux journaux télévisés ».

*Artus vient de publier un album de bd, mais vit toujours dans
ses 12m2, a deux maintenant, Daniele a fait sa premiére
exposition en galerie, mais est sans domicile fixe, et Aleksi
travaille et montre son travail dans son « appartement
d’artiste ».

*[’exposition « it is all happening », est présentée par la
galerie Patricia Dorfmann dans le cadre de sa programmation
« hors les murs ».

Les dessins d’Artus (et pas de photos)



j'ai réalisé quatre dessins pour Playstation en échange d'une
PS 3 et quelques jeux. Ces dessins restaient ma possession et
n'étaient réalisés que pour le lancement de la nouvelle
Playsation. Ils étaient prétés pour le lancement. Un dessin
d'Artus vaut aujourd'hui 1500 euros pour un petit format
(50x65) prix a la fiac off ("show off").

eje travaille beaucoup a mes dessins, un nouveau diaporama,
des trucs, et vis avec presque rien (des dessins que je vends
dans la rue en ce moment).

je vous invite a ma nouvelle expo ou il y aura beaucoup de
dessins et de portraits (plus de 100)..

il y aura le lancement d'un nouveau fanzine que je réalise
avec X. un nouvel ami, et des dessins faits ensemble...

et perdu mon matériel "photo de skate", lors d'une session,
Leica et objectifs, une énorme galere !

set a toi de créer de nouvelles choses!!! faudra que tu me
montre tes dessins ¢a m'intéresse !!!!

stout d’un coup ma vie est devenue ces petits dessins vites
gribouillés d’apres photo et totalement autobiographique.

Complétement flippant, n’est-ce pas !

Bon, il est quand méme 6h du matin maintenant, je retourne
dormir une heure avant de prendre le petit-déjeuner avec
Eleonora qui tient une trés grande place dans cette analyse,
comme on le voit... Ma chérie toute endormie.

Ah ! La vie et ces surprises...

Ce matin, je suis heureux.

Temps de me recoucher.

J’éteins la lumiére. J’y suis.

Un corps tout chaud m’attend.

La joie de vivre et de dormir.

Se reposer.

Avant que.

Je suis de plus en plus confiant.

Demain, une autre grande journée.



7h11.

Putain, je trépigne d’impatience. Cette nuit, je suis retombé
amoureux dans les bras d’Eleonora. Les petits bruits qu’elle
fait en dormant. Ses bras autour de moi. Ma main sur sa
hanche. Je pensais a la peinture. La grande peinture. Je suis
prét. Je suis enfin prét. Et je ’ai toujours été. Mon art est
unique parce qu’il est moi et que nous sommes tous uniques.
Choix multiples. Une exposition commence a se dessiner. « Tu
te souviens de Maryse Lucas » écrit sur une grande toile. Et
puis « Elle a peur / I can still feel you, even so far away », sur
une autre. Voir grand. J’ai vraiment besoin d’argent. Et 14, je
pense a Chen Wenling vendant sa maison pour pouvoir
montrer son travail, & nos singularités d’humain. A ce qui nous
lie tous. A 7 ou 9h. Que vais-je faire ce matin ? Préparer le café
d’Eleonora, boire un thé, me recoucher, mater un film débile de
plus au réveil parce que quand méme, il ne faut pas trop forcer
les choses. Tenter un ou deux emails. Qui pourrait me préter de
I’argent ? Et puis il y a mes dettes. Toutes ces dettes, sept ou
huit mille euros... La vie d’artiste. Un jour on se réveille et on
réalise qu’on navigue dans le cliché. Daniele qui emprunte a
droite a gauche, Aleksi qui se fait sponsoriser par sa copine et
ses amis. Vendre un dessin de temps en temps pour vivre. Je
pense aux lettristes, & Isidore Isou dont je connais peu le
travail, et que ma mere avait fréquenté : « quand on lisait des
poemes a voix haute aux sociétés savantes ». Tout se met en
place. « Libérer le mot de la tyrannie du sens ». Donner au mot
sa valeur picturale. Jenny Holzer, Barbara Kruger. Des noms,
tous ces noms, et l’ordinateur qui me dit influencé par
Malevitch et Rauschenberg. L art Russe, I’art Américain, 1’art
francais, et maintenant 1’art chinois. Mais qu’est-ce que je fous
la? Le mot qui est aussi I’abstraction moderne. Toutes ces
publicités, et, sur un tee-shirt de skate, « I love you Henri ».
Tout le monde portait ce tee-shirt a une époque. Pourquoi ? Je
réve toujours de tres grandes peintures. « What are you looking



at ? I am enlightening you life » sur un panneau publicitaire
perdu en Tchéquie. Qui posséde les droits de qui ?

Pétri me raconte quand Prince n’était plus Prince parce que
telle compagnie, une « major » comme on dit dans la musique,
en avait fait une marque déposée. L’époque ou il était devenu
le « love symbol »... Et moi qui croyais que c’était un génial
délire d’artiste ! Michael Jackson qui prépare un remix de
Thriller, et les Pixies qui tardent a se reformer. Jamais plus on
n’entendra la voix de Yan Curtis ( ?). « She’s lost control ».
Joy division. Je mets un point d’interrogation car je ne suis siir
de rien sauf de moi-méme. Et Trent Reznor qui chante,
effectivement « I can still feel you, even so far away », mais
dans quelle chanson ?

Je pense au succes, a la célébrité, a mes envies...

J’ai 26 ans, je suis en train de discuter avec Emily, tandis que
Veronica travaille. Elles se sont rencontrées a un casting et sont
immédiatement devenues amies, mais n’ont pas eu le temps de
se voir. Deux américaines perdues a Paris. Emily habite a co6té
du magasin-photo ou je suis venu vendre un appareil, je passe
au hasard et ne vois pas le temps passer. Veronica est jalouse
de cette nouvelle amitié que je lui vole. Elle n’a pas ou peu
d’amis, se sent seule, et hait son travail de mannequin. Emily
fume, et me parle de sa vie, sur fond de tapisserie bleue a fleurs
de lys. Elle vient d’Austin, Texas, et a un accent a couper au
couteau. Elle est blonde, trés belle, et amoureuse d’un mec qui
la fait tourner en bourrique. La distance je suppose. Je lui
raconte mon amour fou pour sa future grande amie. Nous
communions autour d’un thé, et je me lance. Je lui raconte mes
réves. Cette force qui m’habite : « un jour, je serais aussi connu
qu’Andy Warhol ». Elle me regarde bizarrement. « Comment
peux-tu raconter ¢a Artus ? », « Comment peux-tu étre si str ?
», mais elle ne dit pas « Tu te prends pour qui 1a ? ». Plus tard
j’écrirais : « Ce sont nos prétentions qui font de nous ce que
nous sommes », mais je n’en suis pas encore la. Je sens le
malaise, j’ai encore dit un truc qu’il ne fallait pas et je sais, je
sais, il y a des choses qu’il vaut mieux garder pour soi.



J’ai 33 ans quand je rencontre un illustrateur « qui marche »,
dans une soirée. Nous parlons de tout et de rien, de I’univers du
branch¢ comme de son humilit¢, de I’humilit¢é qui est
synonyme de talent et de concentration, nécessaire selon lui. Je
ne peux me taire et ressort ma phrase choc (je n’aime méme
pas Andy Warhol, et, tout bien réfléchi, s’il y avait a choisir, je
préfererais un succeés plus modeste, a la Malevitch, par
exemple — le genre qui révolutionne 1’art I’air de rien. Grands
noms, grandes destinées). Mais cette fois-ci j’appuie mon
propos d’exemples : il n’y a pas un grand artiste qui n’ait pas
dit un jour une connerie pareille. « Je sais. Je sais que je vais
réussir. Et je sais que je vais réussir grand ». Chacun sa fagcon
de le dire, sa fagon de s’engager. Warhol est une marque,
comme Kellogg, un truc facilement compréhensible de tous. Je
parle évidemment de 1’épicerie que certains ont comparée a la
factory (Le monde, 20 octobre 1998), des vitrines du
printemps, et Dillustrateur se ferme. Il refuse méme de
continuer la discussion, me méprise ouvertement. Mon début
de succes rend certaines choses plus crédibles, plus génantes,
plus pornographiques. Je provoque et je provoque expres. Je
me fous du succes, ce n’est pas de cela qu’il est question, mais
de la réaction des gens. Encourageras ou n’encourageras pas ?
Quand quelqu'un me dit «Je vais tout déchirer »,
personnellement, j’aurais plutot tendance a lui dire vas-y, on
verra bien. Il y a de la place pour tous de toute fagcon. Ou pas ?
L’artiste Zeus m’a dit un jour, « il ne peut en rester qu’un ».
Quel con! Ce n’est pas a nous de décider, mais je reste
persuadé que I’on peut influencer son destin. Son destin, pas
celui des autres, surtout pas dans ce sens qui n’est qu’égoiste.
S’il ne peut en exister qu’un alors il ne reste qu’a imaginer
qu’il existe différentes catégories. D’un coté Warhol, de ’autre
Debord. Coca, ou Pepsi. Mc Do, ou Quick ? Mac, ou PC.
Nazisme ou Fascisme ? Et si ’on avait aussi le droit de piocher
de chaque co6té de la liste. De se contredire. Camus, ou Sartre ?
The Cure, ou Dépeche mode ? Les Pixies, ou... qui ?

Bien siir que I’on peut s’influencer... Mutuellement.



Putain de course au succes !

Et puis je pars a la campagne. Ma vie est un échec. Je réfléchis
a toutes ces fanfaronnades a moitié sérieuses. Il y a bien
longtemps que je n’ai pas pensé a Warhol, mais c’est 1a,
quelque part: « Nous sommes le futur Tapie, le prochain
Warhol, le nouveau Dior » (L'Express. 3 12 1998). «
Finalement c'est peut-€tre vrai qu'Artus est le plus grand artiste
du siécle », dans un autre ridicule article de presse
(Prospectivebook, 1'élan chaman, septembre 2000)... D’ou me
viennent ces « certitudes » ? « Quand j’étais petit, j’apprenais a
lire dans des textes que ma mére avait écrits, en mon nom, a la
premicre personne ». Et puis il y a cette question du succes,
centrale a notre époque, et ce depuis les années 80. Qu’est-ce
qui nous a rendu « comme ¢a ? ».

A Angouléme, pendant mes études, quand on m’avait demandé
ce que je voulais faire plus tard, j’avais répondu « Riche et
céleébre », en 1990. Mais je déteste la célébrité. Tous ces
paparazzis, ces mouches a merde (mais notez qu’il y en a aussi
des trés bien).

Je ne réve plus d’une telle célébrité, pour autant que j’en ai
jamais révé, mais je continue de croire a mon travail et a la
reconnaissance. Tout le monde & besoin de reconnaissance et
non de dédain. Regardez-moi, aimez- moi. Souvenez vous. Et
si je réussissais, et si mon ceuvre posait aussi la question de la
célébrité ? Je suis obsédé par Bastien Salabanzi qui un jour m’a
déclaré : «Plus tard, je serais champion du monde de
skateboard » et 1’a été. Je suis désolé, je trouve ¢a merveilleux.
Mais il ne faut pas douter, ne jamais douter, se remettre sans
cesse en question, réévaluer, réfléchir au but a atteindre, ne pas
perdre de vue les moyens a mettre en ceuvre. « Riche et
célebre », ou « Pauvre et ignoré ». Sur un bout de papier, a la
méme époque, puisque je ne cesse jamais cet aller-retour dans
le temps, j’avais écrit : « Le courage de ne rien étre, personne
ne I’as jamais ».

Quand j’étais petit, je voulais étre pompier, astronaute, maitre
du monde ». Il faut encourager, développer, porter ceux qui



peuvent, et ne pas les étouffer sous des pourquoi comment pour
qui tu te prends. Il n’est pas question de réussite mais
d’humanité, d’entraide, de réves.

Le réveur est endormi.

Je veux, je vais.

Ne pas douter mais remettre en question.

Pourquoi autant que comment.

Et une fois le but atteint, quoi ?

Dans je ne sais plus quel livre de Tonino Benaquista, « Saga »,
je pense, une bande de loser se voit offrir un créneau horaire
impossible pour produire une série télévisée. L’un est
scénariste de films d’horreur, I’autre de films d’action, la
troisieme de série a I’eau de rose, le quatriéme de thriller, le
cinquiéme... Et ils créent ensemble une série qui devient vite
culte chez tous les nuitards de retour de boite de nuit. De 4h30
a 5h du matin, ils se voient offrir le prime time... La scéne
marquante du livre est quand I’un des héros caste la femme de
ses réves, et les discussions interminables sur « comment tuer
le personnage clef de la série pour se sortir du pétrin du
succes » sont inénarrables... Mais ma mémoire est tellement
mauvaise.

Eleonora se léve et je remets cette inintéressante discussion a la
Saint glin-glin. « Fite putain » comme on disait dans mon
village. « T’as fait qué d’la birouette ? ».

Sans la roue, qu’aurait fait ’homme ?



Mardi 29 janvier.

La frustration est un sentiment terrible, le pire qu’il soit car il
nait d’une envie non satisfaite, et réprimée. Les raisons peuvent
étre toutes différentes. Des problémes au travail, amoureux,
sociaux, peuvent conduire a des réactions disproportionnées
sans commune mesure avec l’objet de notre désir inassouvi.
Démission, rupture ; meurtre, attentat, ou viol & un niveau
supérieur. Tout le monde a un jour ressentit 1’agressivité d’un
patron trop autoritaire, ou d’une copine qui refuse « le mauvais
soir » de faire I’amour, mais rares sont ceux pour qui ces
conduites ont eu des répercussions a 1’échelle d’une vie. Je
n’en suis pas si certain. Sans mentionner ceux pour qui la
réaction prend forme de vengeance aveugle, dont nous ne
parlerons pas ici, ces petites frustrations peuvent forcer 1’étre
raisonnable a se replier sur lui-méme.

Je m’explique, forcer les choses, quand il est question d’étre
«vizir a la place du vizir », n’est pas la méme chose que forcer
une femme a accepter qu’on la pénétre. Mais pourquoi ? Forcer
une femme a « accepter » qu’on la pénétre, ou tout faire pour
« prendre » la place de notre chef n’est pas comparable, car les
codes sociaux qui interdisent ’un font tout pour encourager
I’autre. On parle de développement personnel, d’évolution, de
réussite, une fois le but atteint dans le second cas, partant sans
doute du principe que le patron aura lui aussi évolué, et trouvé
une autre place — ce qui n’est pas forcément vrai. Pour ce qui
est de forcer une femme, il s’agit définitivement de
« déviance », le genre qui détruit des vies. Mais que dire de
forcer une femme « a accepter » qu’on la pénétre ? L’histoire
des hommes est faite de guerre, de combats parfois d’une
violence extréme.

Quand je fais une peinture, j’ai souvent ’impression de me
battre contre la toile, la matiere, pour donner une forme a mon
désir. Méme lorsqu’il s’agit d’intervenir sur une ceuvre que je
n’ai pas peinte, c’est la méme rage qui m’anime. J’ai un
contact trés physique avec ma création. Jefface, je



recommence, je cherche 1’erreur, le hasard, a faire arriver ce
que je ne maitrise pas, ou pas encore. Je veux apprendre de mes
égarements car j’aime me perdre avant de me trouver, dominer
I’imprévisibilité, et, surtout, que la peinture exprime ce combat.
En un mot j’aime le raté fait expres, les coulures, les usures, le
repentir.

Dans mon carnet, hier, j’ai noté :

« Il n’est pas dans ma nature de forcer les gens, ni les choses,
et je n’ai nullement l’intention de me faire violence sur le sujet.
Pour prouver quoi ? Que je suis un Homme ? Un maitre de
guerre ? Un fin stratége ? Je ne dirais pas non plus que je ne
suis « qu’un simple artiste », car ce mot a pour moi beaucoup
trop de sens. Il est une posture dans la vie, un engagement, une
facon d’étre dont la violence ne s’exprime que dans [’acte
créatif — et nulle part ailleurs. Faire ’amour est un acte
créatif, une bataille parfois.

Nulle violence ne devrait s’exprimer dans les batailles avec
autrui, sauf peut étre avec soi-méme (et non contre). Se faire
violence. Forcer les choses et les gens. Quand il s’agit de
comprendre et d’accepter, tracer une route d sa maniere,
fierement planté sur ses pieds sans orvgueil ni dignité sur
Jjouée. »

Je ne sais pas vraiment ou je veux en venir avec tout ¢a, je
réfléchis tout haut.

Je suis quelqu’un qui a besoin de donner forme aux choses, et
pas seulement d’exprimer des désirs, mais je suis incapable de
« forcer » quoi que ce soit. J’agis, et cela me semble suffisant,
en amour comme dans la vie. J’ai souvent entendu dire autour
de moi « celui-1a il aurait besoin d’un bon coup de pied au
cul », il devrait un peu « forcer les choses ». Ma mére est morte
en bas de chez moi parce qu’elle a un jour décidé d’arréter de
sortir, qu’elle n’a jamais cessé de picoler, de fumer, et qu’elle
avait un appétit d’oiseau qui, a la fin de sa vie, a eu raison
d’elle. Elle ne voulait pas dépasser les soixante-dix ans et a
« réussi son coup », derni¢re fanfaronnade aux yeux du destin.
Aurais-je du la forcer a sortir ? Je ne dis pas que je n’ai pas



essayé, mais pas vraiment. « J’ai fait mon possible » tout en lui
laissant, aussi, « le choix ».

Je reviens toujours sur la méme chose. Ce qui me marque. Ce
qui m’a marqué.

Jai aussi noté :

« Le graffiti, c’est saccager quelque chose de beau. Poser son
empreinte. Et c’est ce que les graffitis artistes n’ont pas
compris dans leur évolution vers les galeries (ici je parle du
vrai graffiti, et non du street art). Le Beau, c’est la
confrontation entre deux opinions différentes et distinctes, le
terrain d’entente qui fait évoluer le monde. Le gris perturbe,
attire le regard. Qu’y a t-il en dessous. Et que mettre
dessus ? ».

Je ne relis généralement pas mes carnets, ou des années plus
tard, leur sens est toujours trés abstrait pour moi.

Jessaye de confronter I’intime et ce que le monde éveille en
moi.

Un collectionneur me dit : « la femme regoit, I’homme donne,
pénétre, prend ». Il le dit haut et fort: « Il faut forcer les
choses, dominer ». Je ne voudrais pas déformer ses paroles,
mais je me souviens clairement qu’aprés m’avoir dit ¢a il m’a
fait remarqué que mon expression corporelle avait changé, de
détendu, je m’étais refermé sur moi-méme, en position de
défense.

Je ne veux pas dominer, mais je veux bien essayer de « forcer
(pousser) ma copine a accepter de faire I’amour avec moi les
jours ou elle n’a pas envie », ou me forcer & « aller de ’avant,
dans ma carriére artistique ». Non, non, non et non !

Forcer quoi ? Les gens font ce qu’ils veulent, ils aiment,
n’aiment pas, ont envie, n’ont pas envie. Il y a tant de gens sur
la planéte, pourquoi forcer quiconque.

Et, tout d’un coup, un souvenir de mon enfance me revient.
J’aimais tant manger du riz blanc et du jambon, assis en tailleur
sur le sol du salon, face a la cheminée ou 1’on brilait des
cagettes de Felix Potin les jours de grand froid (faute d’avoir
payé le chauffage je suppose), que tout le reste me semblait



dégueulasse. Il en a été ainsi pendant des années, jusqu’a ce
que I’on me force a manger autre chose.

Mais ce n’est pas pareil. J’étais enfant. Il fallait apprendre,
comme il faut parfois apprendre, dans un couple, a tolérer les
absences de I’étre cher, ou, au boulot, que quelqu’un soit
mieux payé que nous pour X ou y raisons.

Je déteste le laxisme, mais je comprends trés bien que les gens
pétent les plombs.

Pour en revenir a notre histoire de frustration du début, j’ai
beaucoup de mal a déméler le faux du vrai, ou le bien du mal si
vous préférez (en termes de réussite sociale et amoureuse). Que
faut-il faire pour étre heureux ? Forcer ou ne pas forcer. Se
battre ou laisser les choses arriver ? Je pense surtout qu’il faut
étre capable de décider pour soi. Je n’aime pas donc «je
quitte », plus que « je force », ou « j’essaye de ».

Avancer, toujours, tracer sa voie, quelle qu’elle soit. Décider
pour soi-méme et non pour les autres. Certaines choses
prennent du temps. Quitter un job ou une copine, ou faire en
sorte que tout aille mieux, accepter de « perdre son temps », car
il n’y a jamais de temps perdu dans une vie. Il y a des vies
différentes et riches de leurs différences.

Je ne crois pas que « forcer » quoique ce soit soit une bonne
chose, mais je ne crois pas non plus en I’immobilisme. Je ne
croirais jamais en ’'immobilisme. I1 faut parler, et agir, pour
soi, et non contre quiconque. Guérir de ses frustrations non en
leur faisant violence, mais en se faisant violence a soi-méme ?
Méme pas ! Oublier ses frustrations et les transformer en autre
chose.

Je n’aime pas ma nouvelle peinture, je sens que quelque chose
ne va pas, j'efface, je recommence, je me bas, je me fais
violence, mais j’essaye de respecter I’ceuvre telle qu’elle est
apparue dans « sa forme finale », au début de la lutte donc
(dans cette accalmie qui précéde toujours la grande bataille),
puis je refais les mémes erreurs, mais celles-1a sont faites
expres, maitrisées parce qu’elles ne le seront jamais et qu’elles
sont le meilleur symbole de mon humanité.



Salut Teresa,

How are you ?

Je ne me souviens méme pas de la dernic¢re fois que je t’ai
écris... Cela fait une éternité ! quant a recevoir une lettre (je
sais, je sais, tu n’aimes pas trop écrire)... Je suis maintenant en
Chine, a Pékin, avec Eleonora. Tu imagines ! Cela fait déja un
an et demi que nous sommes ensemble ! Tout se passe bien et
c’est toujours un bonheur de me réveiller a c6té d’une si belle
créature. C’est incroyable la confiance que la stabilité peut
nous apporter. Tu m’avais dit que tu préférais étre seule, et que
¢’était plus facile pour monter des projets, etc. Space-Invader,
un artiste Francais, m’a racont¢ un jour que tout avait
commencé a marcher pour lui quand il a encontré sa copine,
que ¢a avait changé beaucoup de choses. Je ne me rappelle plus
des mots exacts, mais cela m’avait beaucoup touché. Avoir un
soutien au quotidien est tout bonnement magique ! Avec mon
nouvel agent et galeriste, plus mes potes de skate, j’ai
I’impression d’avoir maintenant pas mal de gens autour de moi,
et cela me donne des ailes ! Comment t’en sors-tu avec ton
école de danse ? Des nouvelles aventures a me raconter ? ¢a
serait pas mal que tu m’écrives un peu aussi. Je pense souvent
a toi et & New York ! Le grand loft que tu m’as décrit. C’est
impressionnant que tu aies réussis & monter ¢a toute seule.
Quelle femme !

Avec Eleonora, nous pensons parfois & venir nous installer
dans ta ville mais, méme si tout le monde me dit « que ¢a
marcherait grave pour moi aux states», je n’en suis pas
persuadé. Je crois que, depuis le 11 septembre, le monde
regarde un peu ailleurs, et c’est dans cet ailleurs que je veux
étre. Confronter mon travail avec d’autres cultures et nourrir
mon regard de différence. En plus New York est un peu
comme toutes ces grandes villes « sur le déclin ». Il n’y a pas
vraiment de curiosité, tout marche sur contacts et
connaissances, a tel point qu’on se croirait revenu au temps des



lettres d’introduction. Pas de danger, rien. Il faut préparer et
étre préparé.

A Pékin, tout va trés vite ! Eleonora a trouvé un boulot de
Designer pour une grosse boite Danoise installée ici, et m’a
invité a la rejoindre pour deux fois trois mois. Son contrat dure
jusqu’en novembre prochain et je commence a penser a rester.
A part le froid mordant du dehors, tout se passe bien. Pas de
coup de téléphone pour me déranger ou aller boire un verre,
pas de distractions si ce n’est celles que je choisis. J’avais
désespérément besoin de ¢a! Il faut dire que je me laisse
distraire trés facilement, esclave de mon choix de toujours
préférer la vie a I’art et & sa retranscription détaillée. Pourtant
créer c’est aussi vivre, et c’est méme 1a, dans cette création,
que se niche le sens de la vie. Le sens qu’on veut bien lui
donner.

Il y a trés longtemps, j’avais lu une phrase dont je ne me
souviens plus clairement, mais qui parlait d’un artiste qui
n’acceptait de travailler que quand I’inspiration voulait bien le
gagner. J’ai longtemps cru a cette image, mais il est temps de la
dépasser, méme si je continue de croire que les grandes
ceuvres, ou les ceuvres fortes, ne peuvent venir que de cette
« inspiration brutale » que 1’on ne peut maitriser.

Je sais que, dans ton métier de danseuse, 1’entrainement est tres
important. Je ne suis pas slir que ce soit le cas dans la peinture,
le dessin ou la photo, ou rien ne vaut, selon moi, que par
I’inspiration, une fois «le métier » (dont il faut se méfier)
appris. Il ne faut pas se laisser enfermer dans une pratique,
jamais, rester en éveil de toute nouvelle expérience.

C’est une période étrange, car, comme tu le vois, je réfléchis
beaucoup au pourquoi comment de ’artiste. Je travaille tous les
jours, me léve tot, bois du thé, et mange bien. Je suis
reconnaissant.

Notre rencontre était une trés belle rencontre, mais la distance
rend les choses si compliquées... Combien de temps que nous
ne nous sommes vus ? Il y a trois ans, je t’avais méme écrit une
lettre ou je sous-entendais que tu étais venue me voir a Ernée



dans ma grande maison de campagne, et que je ne t’ai jamais
envoyé... Je t’ai raconté tellement de choses déja. ..

Je me souviens de toi avec ton vélo de toutes les couleurs, a
New-York, alors que je sortais avec Veronica, dans le métro,
assise face a moi. La fagon que j’avais de regarder ton vélo, et,
au hasard d’un cahot, comment je me suis mis a te dévisager.
Ton petit haut rouge foncé, la naissance de ton cou, tes
cheveux noirs, ’oblong de ton visage, ton nez busqué, et tes
lévres charnues, puis, ton regard amusé. Tu étais tres belle avec
cet air hispanisant, fiére aussi, et je n’ai pas osé te parler, mais
nous €tions resté ainsi, & nous regarder, yeux dans les yeux,
pendant quelques stations. Quand tu es descendue, j’ai ressenti
comme un immense vide, et je me suis retourné alors que les
portes se refermaient... Tu étais en train de faire demi-tour. Toi
aussi tu m’avais vu ! Quand je suis revenu sur mes pas, je ne
t’ai pas retrouvée, et c’était sans doute mieux comme ¢a.

Je crois que je ne t’ai jamais demandé¢ si tu avais fait demi-tour
pour moi...

Je sais, cela peut sembler bizarre que je te demande cela, alors
que je nage en plein amour avec Eleonora, mais je réalise
maintenant I’importance de cette question jamais formulée.
Quand je t’ai recroisée a Paris, par le plus grand des hasards,
tout a été tellement simple, et nous nous sommes réveillés le
matin suivant amis, malgré une nuit tumultueuse et magique.
L’une des plus belles de ma vie. La distance, ni le fait que tu
partais 1’aprés-midi méme, n’aurait pu changer le sentiment
d’amitié qui nous a tout de suite habité tous les deux.

Quel romantique je fais !

Et le pire est certainement que je vais mettre cette lettre en
ligne sur le blog que je tiens sur un site de skateboard, ou je
raconte ma vie un peu tous les jours (ill-studio.com). Cette
histoire est tellement belle, d’autant plus belle méme que nous
ne nous sommes vus que deux fois ! Bien que ce soit assez
logique dans ces conditions que nous ne nous écrivions presque
plus, je refuse que la distance ait raison de nous. Les hasards de
la vie ne sont jamais des hasards pour moi, mais la main de



dieu sur nos destinées (qu’est-ce que je me sens ridicule de dire
une connerie pareille, et, pire encore, d’y croire, mais c’est
vrai, comment expliquer autrement toutes ces coincidences qui
font une vie).

Dans les films, nous sommes parfois surpris par le manque de
vraisemblance qui fait qu’un meurtrier, par exemple, est
reconnu dans une autre ville ou un autre pays, par, mettons, le
frére ou la sceur de sa victime en vacances, qui décide alors de
se venger. Mais ces choses arrivent vraiment.

Comme ce jour ou un pote, né¢ a la méme date que moi (2
quelques années d’intervalle), s’est mari¢ lui aussi a une
américaine, dans la méme mairie, a la méme heure, dix ans jour
pour jour aprés moi, ou quand j’ai trouvé dans ma cage
d’escalier deux cent balles alors que je n’avais plus un centime
en poche. Et encore, avec un autre ami, alors que nous pétions
la dalle et étions en train de nous dire que nous ferions
n’importe quoi pour une baguette de pain, quand un coursier,
évitant une voiture, en a fait tomber une a nos pieds (je vous
jure, j’ai vraiment vécu ¢a, et en plus j’ai des témoins !)

Il faut garder un lien avec cette magie-la.

Les lignes de la main qui coincident avec notre fagon d’attraper
les objets, de saisir les événements de la vie, et qui, parait-il,
évoquent notre destinée. L acquis, et ce qu’on en fait.

Je ne veux pas perdre contact avec toi, méme si cela veut dire
ne s’écrire qu’une ou deux lettres par an.

Avant-hier, j’ai fait ma premiére expérience avec Skype, et
c’était incroyable d’étre face a mon pote Daniele, malgré la
distance et le décalage horaire, lui en Italie, et moi en Chine.
Mais je n’arrive malgré tout pas a croire a la technologie
moderne, car « il ne reste rien ». Les lettres restent, et il n’est
pas désagréable, des années plus tard de se relire. Comme dans
cette picce de Beckett, avec Michel Simon, ou un personnage
écoute et commente les enregistrements de sa vie, lachant
parfois un « quel con » retentissant, ou se servant un petit coup
de rouge dans la cuisine. J’adore cette piece !

Le temps qui passe.



Je ne sais pas pourquoi j’ai tant de mal a laisser partir les
souvenirs et les personnes avec qui j’ai été 1ié a un moment ou
a un autre de ma vie, celles qui m’ont comprises et que j’ai
comprises en retour (sans qu’aucun jugement, jamais, n’entre
en ligne de compte). Un ami pense que certaines de nos
relations sont comme des mémoires externes destinées a nous
rappeler d’ou 1’on vient et ou 1’on va. Si elles n’étaient que ¢a !
Je crois aux relations humaines et a leur richesse, a toi, a moi,
et a tous les autres, mémes ceux que I’on ne rencontre qu’une
seconde, tous et tout nous marque, nourrit notre vision du
monde. Car qu’est-ce que le monde si ce n’est ces rencontres
plus ou moins divines ? (Voila que je délire encore) (Mais
comment ne pas croire ?)

Pourquoi ais-je fait de notre rencontre, par exemple, I’un des
moments les plus important de ma vie, et pourquoi y pensais-je
maintenant, alors que je suis en Chine ? Parce que je projette,
peut-étre, de m’installer a8 New-York ? Ou pour une toute autre
raison.

Qu’est ce que je cherche ? Combler une perte ? Retrouver a
travers toi une époque ? Créer une chronologie qui n’aille pas
que dans le sens du passé au futur, ou plus les choses
s’éloignent plus elles deviennent floues ?

A «je ne veux rien oublier », j’aimerais ajouter : « je veux tout
vivre », ensemble. Atteindre « vraiment » quelqu’un est bien
trop important, et le nombre de gens sur lequel on peut compter
dans une vie trop réduit.

Dans la crucifixion en rose, de Miller, il y a ce passage ou il
rencontre une femme, dans un salon, qui se met a lui dire ses
quatre vérités, a lui expliquer pourquoi il est exceptionnel et
comment, s’il 1’était plus, il deviendrait un monstre. Elle lui dit
aussi qu’il est protégé. C’est une fantastique notion :

« 1l est absolument impossible que vous fassiez fiasco, me dit-
elle apres un moment d’hésitation durant lequel elle eut [’air
de se recueillir avant une importante relation. L’ennui dans
votre cas, c¢’est que vous ne vous étes jamais assigné de tache



digne de vos capacités. Vous avez besoin de probléemes plus
vastes, d’obstacles plus grands. Vous ne fonctionnez a plein
que sous la plus dure pression. J’ignore ce que vous faites,
mais je suis certaine que votre mode de vie actuel ne vous
conviens pas. Votre destinée est de mener une vie dangereuse ;
vous pouvez prendre de plus grands risques que les autres,
parce que... Mais sans doute le savez-vous trés bien vous-
méme... Parce que vous étes protégé. »

Jai I’impression que cette femme me parle directement,
comme tu m’as parlé le second soir, et comme les femmes sont
parfois capables de parler aux hommes qu’elles aiment, et vice-
versa. Ce n’est pas le souvenir de ces conversations qui
m’intéresse, mais ce qu’elles générent par la suite, la grande
amitié plus que la grande oeuvre. Etre apte, sans se tromper, de
mettre un doigt sur ces « évidences » qui nous habitent tous.

Miller ne reparlera jamais de cette femme. Peut-étre méme I’a-
t-il inventé dans le seul but d’écrire ces magnifiques tirades :

« - Protégé? Je ne comprends pas, bafouillai-je.

- Oh! que si, vous me comprenez, répondit-elle calmement.
Toute votre vie vous avez été protégé. Réfléchissez seulement
une seconde... N'avez-vous pas été plusieurs fois a deux doigts
de la mort? N'avez-vous pas toujours trouvé quelqu'un
pour vous aider, un inconnu d'ordinaire, alors méme que vous
pensiez que tout était perdu ? N'avez-vous pas commis
plusieurs crimes déja, sans que personne en soupgonne rien ?
N'étes-vous pas en ce moment méme la proie d'une passion des
plus dangereuse, d'une liaison qui, si vous n'étiez pas né sous
une bonne étoile, risquerait de vous conduire a votre perte ? Je
sais que vous étes amoureux. Je sais que vous étes prét a
n'importe quoi, a seule fin de satisfaire cette passion... »

Tout ce passage raisonne en moi d’une maniére tellement
puissante. Il y a des années que j’ai lu « Sexus », et ces pages
me font toujours le méme effet. Evidemment que je m’identifie



car il y a 13, prononcé par quelqu’un d’autre (et c’est 1a tout le
génie de Miller) tout ce que Miller ne pourrait jamais (ni
personne) écrire de lui-méme. Cette « vérité de ’artiste » qui
dédie sa vie a ’'immatériel, confiant en sa bonne étoile comme
d’autre en leur porte-monnaie. Leur talent comme seule porte
d’entrée et de sortie d’un monde qui les dépasse car, seuls, ils
sont capables d’en ressentir la magie.

La femme continue :

« C'est vous le plus fort. Et vous le serez toujours - parce que
vous ne pouvez penser qu'a vous-méme, a votre destinée.
Sivous étiez un peu plus fort seulement, j'aurais peur pour
vous. Vous deviendriez peut-étre un dangereux fanatique. Mais
tel n'est pas votre destin. Vous étes trop d'aplomb, trop plein de
santé. Vous adorez la vie encore plus que vous-méme. Vous ne
savez pas ou vous en étes, parce que, quel que soit l'étre ou
la chose auxquels vous faites don de vous-méme, ils ne vous
suffisent jamais, n'est-ce pas la vérité ? Personne ne peut vous
retenir longtemps: vous regardez toujours par-dela l'objet de
votre amour ; vos yeux cherchent quelque chose que vous ne
trouverez jamais. Il vous faudra regarder en vous-méme, si
vous espérez jamais vous libérer du tourment.

Vous vous faites facilement des amis, je n’en doute pas. Et
pourtant vous ne pouvez dire réellement d'aucun étre qu'il est
votre ami. Vous étes seul Vous le serez toujours. Vous
demandez trop, plus que la vie ne peut vous offrir. »

Ce sentiment de n’étre jamais satisfait de rien qui m’habite si
souvent, ces moments de solitude, et ce pourquoi je lutte tant
pour me prouver & moi-méme, et aux autres, que I’amitié n’est
pas ce leurre. Aimer la vie plus que soi-méme, tant vouloir
qu’a la fin cela nous fait presque mal. Physiquement mal !
Donner parce que I’on est incapable de prendre et qu’en méme
temps rien ne nous est plus facile. Tout accepter et ne rien
refuser. Vivre pleinement et au-dessus de soi-méme, bloqué



dans une réalité quotidienne qui ne nous suffit jamais. Témoin
plus qu’acteur et acteur plus que témoin.

« - Vous m'avez été d'un certain secours, en un sens, répliqua-
t-elle. Vous étes toujours d'un certain secours, indirectement.
Vous ne pouvez vous empécher de dégager de l'énergie, et c'est
déja quelque chose. Les gens s'appuient sur vous, sans que
vous sachiez pourquoi. Vous leur en voulez méme terriblement
de cela, bien que vous agissiez comme si vous étiez bon et plein
de vraie sympathie.

(...) Elle hésita une bréve seconde :

(...) J'ai peur de ne pas faire ce que je fais, parce que si je
devais m'arréter, je m'effondrerais.

(...) Si vous deviez mettre a exécution vos pensées, il est
probable que vous deviendriez un criminel. Vous avez toujours
le choix entre deux routes. Ce n’est pas le sens moral qui vous
détourne du mauvais chemin ; c'est l'instinct qui vous pousse a
ne faire que ce qui vous servira le plus a la longue. Vous
ne savez pas ce qui vous incite a renoncer a vos brillants
projets : vous croyez que c'est la faiblesse, la peur, le doute...
Erreur! Vous avez les instincts de l'animal; vous soumettez tout
a votre deésir de vivre.

(...) La chausse-trape ne vous fait pas peur ; non ; c'est du
piége qui tournerait vos pas dans la mauvaise direction, que
vous vous méfiez. Et vous avez raison. »

J’ai souvent ressenti cette dualité : pourquoi fait-on les choses
bien ? Parce qu’a la fin celles-ci ont plus de poids que nos
mauvaises actions dans la balance de la vie, ou pour la simple
et bonne raison que c’est juste « plus facile » ? Par peur du
jugement d’autrui ou par croyance personnelle ? Ou est le
mensonge, la vérité ?

Sylvia s’adresse a Miller comme tu t’es adressée a moi cette
nuit ou nous nous rencontrdmes pour la seconde fois.
Jaimerais pouvoir crier aujourd’hui encore a quel point mon
ceeur vibrait a I’unisson de tes mots — si proches et si lointains



de moi, vrais et faux comme I’évidence qui s’impose a nous
dans sa plus grande nudité.

« - Qui peut dire ce qui est dangereux? Douter est dangereux.
Et cela vous vaudra infiniment plus de dangers dans la vie qu'a
moi. Vous ferez énormément de mal aux autres en vous
défendant contre vos propres peurs, vos propres doutes. Vous
n'étes méme pas sur, en ce moment, de retourner aupres de
la femme que vous aimez. J'ai semé le poison dans votre esprit.
Vous la laisseriez choir sans autre fagon, si vous étiez certain
de pouvoir faire ce que vous voulez sans son aide. Mais vous
aurez besoin d'elle, et c'est ce que vous appellerez l'aimer.
Vous vous rabattrez toujours sur cette excuse, quand vous
sucerez la vie d'une femme, comme un vampire le sang.

- Vous faites erreur sur ce point, l'interrompis-je non sans
chaleur. La proie du vampire, c'est moi, non pas la femme.

- C'est en cela que réside votre erreur. Parce que la femme ne
peut jamais vous donner ce que vous voulez, vous vous prenez
pour un martyr. Ce que demande la femme, c'est l'amour, et
cela, vous étes incapable de le donner. Si vous apparteniez a
un type d'homme inférieur, vous seriez un monstre ; mais
de votre frustration, vous tirerez quelque chose d'utile. »

Et c’est 1a que se fait le lien entre la frustration et la création
que je cherchais dans un autre texte. Comme Miller, je ne suis
partage pas l'avis de la femme quand elle dit que je laisserais
choir ma compagne « si j’étais certain de faire ce que je voulais
sans son aide ». Il n’y a pas de piége, ni de doute qui tienne en
face d’une personne que 1’on aime vraiment. Tomber fait partie
du processus. La frustration n’est qu’un mot pour masquer
I’incapacité¢ de faire, d’étre, sans 1’autre. Je sais que j’existe
individuellement, donc je n’ai pas peur, mais en méme temps je
ne peux exister sans le regard de 1’autre, ses caresses, son
amour. Il faut d’abord exister seul avant d’exister a plusieurs.
La solitude n’existe pas dés lors que I’on accepte le monde
dans sa globalité, de faire partie des humains, et les liens qui



nous unissent tous. La souffrance vient de la croyance en
I’unicité. Si nous sommes tous pareils, c’est avant tout parce
que nous sommes tous pareillement différent.

Je n’aime pas I’idée de «laisser tomber quiconque », mais
j’admets que je veux croire plus que je ne crois réellement en la
justesse de la vie, en son équilibre et son harmonie, en
I’interaction entre les étres lorsqu’il est question de destinée et
d’accomplissement personnel... Et c’est pourquoi...

« De la laideur la plus hideuse, l'art fait jaillir le beau

(...) L'art est chose pénible, fastidieuse, épuisante. Si vous
ne périssez pas en cours de route, peut-étre votre ceuvre fera-t-
elle de vous un étre humain sociable et charitable. Vous avez
en vous assez de choses pour ne pas vous contenter de la
simple renommeée, je le vois bien. Probablement, quand vous
aurez assez vécu, vous découvrirez qu'il y a autre chose, par-
dela méme ce que vous appelez actuellement la vie. il se peut
qu'il vous soit encore donné de vivre afin de vivre
pour d'autres. Tout dépend de l'usage que vous ferez de votre
intelligence.

(...) Vous aurez la vie plus dure que les autres hommes, parce
que dominer autrui ne vous intéresse pas. Ce que vous voudrez
toujours, c'est vous dominer vous-méme ».

Se dominer soi-méme, étre capable de décider, ou plutdt étre
incapable de I’'un comme de I’autre est ce qui me fait le plus
peur.

Je me souviens t’avoir lu cet extrait de « Sexus » en entier lors
d’une de nos longues conversations téléphoniques, et cela
t’avait mis en rage, surtout le passage sur les femmes que j’ai
supprimé ici, car tu vais cru que, 1a aussi, je m’identifiais.
Dieu merci, je sais encore séparer la littérature de la vie !

Miller, qui ne manque pas d’humour, introduit ce long texte par
ces mots :



Sylvia demande :

« - Et moi, que suis-je ? Rien qu une jolie femme ? (...) A quoi
ressemble ma vie, croyez-vous ?

- Je vous crois une créature trés dangereuse, répondis-je
spontanément et en toute loyauté. Je ne serais pas Surpris si
vous étiez une espionne redoutable. »

Incroyable !

Une espionne ! C’est amusant que Mille ait pensé a cela.

Ce qui est terrible dans ce long monologue que Sylvia tiens a
Henri, c’est que tout est fait pour le flatter, tout en distillant en
méme temps un poison a ’effet rétroactif.

Ecrit en 1949, Sexus retrace la vie d’Henri Miller entre New-
York et Paris de 1923 a 28, autour de ses trente-trois ans.
Vingt-cing ans plus tard tout ne devais pas étre si clair, tout ne
pouvais pas 1’étre, et pourtant 1’essentiel est 13, limpide comme
I’a été la décision d’Henri de devenir écrivain et de tout
abandonner pour cela.

Qu’ais-je abandonné ? Pas grand-chose, une illusion de
normalité peut-étre, penché sur la table qui devait faire de moi
un dessinateur de BD — et pourtant j’ai publi¢ un album chez
Casterman. Ce qui m’a sauvé ? D’aimer la vie plus que moi-
méme.

Mes amis skateboarder définissent mon travail comme
« introspectif », alors que j’ai I’impression de passer mon
temps a essayer de comprendre le monde, « a travers moi ».

Les yeux me piquent atrocement, et je crois qu’il est temps que
j’arréte d’écrire un petit moment. Je suis affalé sur ma chaise,
dans un appartement surchauffé, en Chine. « Partir pour mieux
revenir ».

Ce midi, j’ai mangé des dumplings en montrant du doigt ce que
je voulais, dans un petit boui-boui. La grande assiette m’a
colité 40 centimes.



La veille j’avais mangé¢ avec des amis dans un restaurant dont
I’acces se faisait par derricre, et dont 1’entrée ressemblait en
tout point a une porte d’appartement ordinaire. Le parti avait
interdit I’acceés sur la rue.

J’ai aussi vu un documentaire, assez mal fait et inintéressant,
mais historique parce que tres personnel et « en avance sur son
temps », sur la révolution culturelle chinoise, a 1’ambassade
italienne. Il semble que ces films soient encore tabous
aujourd’hui, a cause des dénonciations passées et des
problémes politiques qu’elles supposent. Tant d’intellectuels
ont eu la vie brisée en partant travailler dans des camps. Une
simple chanson pouvait faire de vous un opposant politique,
alors je n’imagine méme pas ce que le portrait de Mao (I’'une
de mes dernicres ceuvres en date) ou j’ai écrit « Capitalism
turned me into a fuckin bitch », pourrait m’attirer comme
problémes.

Ecrit-moi Teresa, je serais heureux de parler de tout et de rien
avec toi.

Je me demande ce qu’Eleonora penserait de cette lettre.

Ah ! Moi et mon passé.

A bientot.

Artus a Pékin, le 29 janvier 2008.

Ah! Jai presque oublié¢ de te dire, non que ce soit trés
intéressant mais... J’ai rencontré 1'un de tes « compatriotes »
Américain (je sais, tu est avant tout espagnole, pardon, pas pu
m’empécher), un vieux skateur américain de 40 ans, Jocko
Weyland, qui a mis le doigt sur ce que je pensais de cette
nouvelle ville : elle est « Raw », et c’est ¢a qui fait tout son
charme ! Voila ce que je fais ici, loin de toute sophistication,
j’essaye de me trouver, et pourtant Paris me manques. New-
York, oui, pourquoi pas.

Plus a la prochaine lettre.

A.



Mercredi 30 janvier.

Cette nuit, j’ai fait un réve trés surprenant.

Je suis adossé a un poteau télégraphique dans une rue d’un
quartier chaud Mexicain, avec mon Agent et un ami
photographe. Alors que nous sommes en train de discuter, une
mariée tres belle, seule dans sa robe blanche, se dirige vers une
ruelle que bloque un groupe patibulaire. Elle a [Dair
désespérément triste, si triste et belle que nous décidons, avec
le photographe de suivre I’action, et d’aider si nous le pouvons.
Nous escaladons une butte pour voir de loin ce qu’il se passe.
La mariée fend la foule et se dirige vers 1’océan, au fond de ce
qui s’avere étre une sombre impasse. Mon ami photographe
escalade les fils électriques, et, comme un funambule,
documente au téléobjectif le drame qui se joue.

La femme avance dans I’eau, seule face a I’océan, comme si
elle voulait se noyer. Le groupe regarde, de loin, nous
empéchant d’agir, et mon ami, se débat pour ne pas tomber. Je
cours en sens inverse, Leica a la main, et fends a mon tour la
foule - que des hommes -, qui, a ma grande surprise, me laisse
passer. Une mariée habillée en noir est apparue dans 1’eau, de
I’autre c6té d’un mur. La femme en blanc est en train de se
noyer. Je suis trop loin pour faire quoique ce soit, et, dans ma
course, je commence a appuyer sur le déclencheur. Un homme,
petit et trapu, me retient et essaye de m’arracher 1’appareil
photo des mains. Mon Leica est ma seule fortune, mon seul
témoignage, je refuse de lui donner, pensant a, pourquoi pas,
ouvrir la trappe pour voiler mon film et qu’il me laisse partir.
Bientdt il sera trop tard et la mariée sera morte. L’homme me
retient, et, en méme temps, m’impose une certaine dignité. Il
me calme. Malgré la peur, je ne peux quitter les yeux de la
scéne qui se déroule devant moi.

La mariée en noir avance dans 1’eau, sauve la mariée en blanc,
et vient la déposer au bord de 1’eau, avant de faire demi-tour et
de disparaitre, par I’océan, derriére ce mur le borde.



La foule se rapproche, j’ai trés peur, mon ami pend au bout de
son fil électrique, accroché d’une main, et mon agent est encore
sur son promontoire.

Et puis je réalise que la foule est émue, ’homme a laché mon
appareil photo et m’explique.

« C’est ma femme, c’est une vielle coutume d’ici pour parer au
mauvais ceil. La mariée en blanc se livre aux eaux, et celle qui
est en noire la délivre ».

Des cris de joie parcourent la foule, que des enfants et des
femmes ont rejoint, quand I’homme me quittes pour aller
chercher sa femme.

Dans ma main un billet de cinq pesos.

Il m’a demand¢ de faire des photos.

En me réveillant, ce matin, j’ai pensé a mon voyage aux Etats-
Unis en 1995. J’étais la, avec tous ces bruits, ces couleurs.
Javais décidé de quitter ma petite vie Parisienne, I’amie avec
qui j’étais resté six ans et qui m’avait sauvé de mon
adolescence turbulente, et tant d’autres choses, pour, enfin,
partir a ’aventure.

« New-York, New-York, big city a dream », moi qui avais
tellement peur de voyager, de la chaleur, de 1’étranger et de
I’imprévu. Comment avais-je pu oublier et tout mettre de coté ?
Mon enfance, mon éducation. Comment avais-je pu croire a
une vie rangée, organisée autour des parties de Dada week-end
chez les beaux-parents, les sorties au cinéma du coin, et les
calculs sans cesse renouvelés pour savoir si nous pouvions
nous permettre ceci ou cela. J’avais envie de vivre, de dépenser
I’héritage de mon pére en conneries, de découvrir, sentir et
ressentir, souffrir pourquoi pas méme. Déja je savais que le jeu
en valait la chandelle. Je partais retrouver une presque
inconnue et m’installer dans le Bronx avec elle. Vivre
dangereusement. Les coups de feu dans la nuit parfois, la cage
d’escalier défoncée, la chambre du roomate couverte de posters
pornos, la chaine hi-fi a fond qui fait trembler les vitres, et cette
chaleur moite de 1’ét¢ et de 1’air conditionné.



Tout est tellement clair dans mon esprit. Je me sentais si petit a
coté de ces grands Américains, grandes artéres, grandes
stations de métro... Et ces buildings qui touchaient le ciel, les
cages d’escaliers, les couleurs et la saleté. Les chewing-gums
qui tachent le sol de leurs milles éclats, les taxis jaunes, la
musique omniprésente dans les ghettos, le quartier des affaires,
Chinatown, Little Italie, les Projects ou je I’on m’avait interdit
de mettre les pieds, Alphabet street, les docks, Harlem ou nous
allions vite déménager pour avoir notre propre appartement,
Central Park. Et le danger, le danger partout, les contres allées,
les clochards agressifs, les codes qui ne sont pas les mémes.
Sans compter la bouffe, les diners & n’importe quelle heure du
jour et de la nuit, la culture des feuilletons télé, du sensationnel,
tout gigantesque, tout hors proportion.

Et puis les musées, le Metropolitan tout d’abord avec sa
collection Azteque et Inca, Le Whitney ou j’ai enfin pu voir, en
vrai, « Le carré blanc sur fond blanc » et « Le quadrangle
noir » de Malevitch, les galeries planquées dans des buildings,
les magasins au design impressionnant, le consumérisme a
outrance, la liberté.

Pollock, Rauschenberg, Lichtenstein, Warhol, Johns, Stella,
Reinhardt, Rothko, Twombly, 1’art Américain dans toute sa
splendeur. Saleté, saleté partout, drippings, all-over, pop art,
abstraction, puits de lumiére.

Il y a de tout cela a Pékin, les noms sont différents, moins
connus, plus impronongables, nouveaux : Zhang Xiaogang, Qi
Zhilong, Feng Zhengjie, Wang Qingsong, Zhang Dali, Zhang
Huan, Zu Wei, Wang Guangyi, Yue Minjun, Yan Mian... Une
véritable poésie.

Deux voyages qui coincident a deux décisions d’artiste.
Prendre a bras le corps la vie pour I’englober dans sa plus
grande totalité, se laisser envahir, pénétrer, par toutes ces
influences, ces envies.

A New-York, j’étais parti le sac rempli de Livres d’art,
« ’histoire de ’art contemporain » de Catherine Miller, un
livre sur Tapiés, un autre sur Soulages, Duchamp et les Dadas



(...), a Pékin de littérature. Philip K Dick, Simenon, Camus et
Miller m’accompagnent dans un voyage différent, a la
recherche de maturité.

Le froid n’est pas le méme, mais la lumiére, la lumiére qui
m’envahi est la méme, la chaleur (malgré le froid tenace),
I’envie de faire, de me réinventer.

Je sais déja que «je ne changerais plus », c’est impossible
maintenant, depuis que j’ai choisi, mais j’évoluerais, plus ou
moins lentement, en fonction des rencontres.

Si mon départ a la campagne en 2003 était une retraite, et celui
a New-York en 95 une découverte, ce voyage-ci est un combat.
Le combat qui m’oppose 2 moi-méme et & ma création.

Deux années de doute, des histoires amoureuses compliquées,
familiales, et la décision « de ne plus faire que de 1’art»,
m’avaient rendu aigri, et, méme si rien n’a changg,
I’impression de ne plus dépendre de personne, et que personne
ne dépende plus de moi, m’a libéré.

La distance. Les vertus de la distance.

Seul toute la journée dans cet appartement surchauffé a écrire
ce livre et a publier, chaque jour, mes réflexions sur ill-studio.
Jentends encore quelqu’un me dire : « mais qui crois-tu que
cela puisse intéresser toutes tes conneries Artus » ? Personne,
ou tout le monde. « Un public choisi », par qui, pourquoi ?

Les murs sont blancs, le parquet clair. Il y a deux piéces
principales en enfilade, la chambre, trés épurée, au fond, avec
le lit et la télé, et le salon, avec son canapé blanc et sa grande
table en bois. Dans les deux picces, les deux immenses
fenétres, que bordent deux étagéres en marbre, font penser aux
lofts new-Yorkais. Quelques livres, des fleurs séchées dans des
grands vases transparents, quatre chaises, une entrée avec
quatre portes, le salon, la cuisine, la salle de bain, le dressing.
Nous habitons 1’appartement 22 qui se trouve étre mon chiffre
porte bonheur, ma date de naissance aussi, dans le building 1-3.
Une fois additionnés, ces chiffres donnent le 8, qui est aussi
parait-il, un chiffre important pour moi, celui de mon « chemin
de vie ».



Deux personnes dans le passé m’ont fait ma numérologie, et ce
sont toujours sur ces chiffres qu’elles se sont arrétées. « 2008
sera une grande année »... 2008 et 2009 et 2010... Je ne suis
pas quelqu’un des chiffres.

Les chiffres sont bien trop abstraits, ils disent tout et rien. Pair
I’équilibre, impair le déséquilibre, 1 I’individu, 10, Ia
multitude. 2 la dualité, 3 « the magic number ». 4 le premier
groupe, 5...

En fait, mon chiffre porte bonheur est le 4. 2+2.

Logique, logique inébranlable des cieux, musique.

Les yeux me piquent atrocement a force de rester devant cet
écran.

Envie de sortir, prendre un bain. Voir de nouvelles choses.
Hier, j’ai un peu skaté le toit d’un building en pente.

C’était intéressant.

Le thé refroidi.

Une nouvelle journée commence.

Pourquoi ais-je tant confiance ?



Vendredi ler Février.

Aujourd’hui il fait un temps superbe et j’ai été réveillé par le
gazouillement des oiseaux. J’étais si bien dans le lit qu’il a
fallu toute la bienveillance d’Eleonora pour me sortir du lit — et
un thé chaud. J’aime de plus en plus me réveiller « tot », entre
huit et neuf heures ! Et quand je pense que la plupart des gens
se lévent aux aurores. A Paris, je me couche rarement avant
deux trois heures du matin pour me réveiller vers neuf heures
et demie dix heures. Je ne connais pas le travail du matin,
méme si c’est généralement le moment ou je suis le plus
efficace, « frais et dispos » comme on dit. Je commence ma
journée vers onze heures, écris un peu, et prie pour que
personne ne m’invite pour un café, ce qui est presque toujours
le cas. Une fois dehors la journée est « fichue ». Le temps
passe si vite lorsque I’on est dehors, on discute avec les amis,
cumule les rendez-vous informels, fait les boutiques, dépense
de ’argent qui serait tellement mieux utilisé dans des voyages
ou des projets artistiques. Quand « I’inspiration » me prend, je
rentre dans mon petit appartement travailler un peu, mais pas
trop, sur un dessin ou autre chose. Toutes mes journées dans
cette espece de flou. Une heure apres je suis dehors, souvent
mécontent de moi et de ressortir, mais c’est le soir et il faut
aller « draguer ». Je dis ¢ca comme si j’étais encore célibataire
et je ne le suis plus. Voila un an et demi qu’Eleonora et moi
vivons ensemble. Le soir, c’est le soir. Il y a les terrasses de
café¢, les amis, les soirées, 1’amour, le bon temps. Les
engueulades, les réconciliations, les discussions de comptoir...
La vie sociale. J’ai mis beaucoup de temps pour me faire a la
vie sociale, et je me demandes encore ce qu’est devenu ce
jeune homme, cheveux aux vent et roller aux pieds, qui refusait
toute forme de « normalité », et dont les cafés étaient le pire
ennemi, car ils signifiaient, avec 1’arrivée des filles dans la
bande, la dissolution du groupe et la fin de 1’adolescence
rebelle. Je n’avais pas choisi d’étre rebelle. On disait de moi
que j’étais « sauvage », un fou, vraiment ! J’étais un champion,



ou un « local hero », comme on dit en Amérique. Je passais la
barre des 3,14, en tremplin, alors que le record était a 2,10 (je
n’ai été battu qu’en 2000), m’accrochais aux voitures a plus de
140 km/h, et descendais les marches du Troca en tac-tac en
quelques centi¢émes de secondes de moins que tout le monde.
J’étais aussi réputé pour m’étre pris une cabine téléphonique
dans la tronche, en bas d’une grande descente, alors que je
faisais la course avec une mob., a soixante kilométres a 1’heure,
comme mon nez cassé et mes douleurs récurrentes aux genoux
en témoignent encore. J’avais quinze-seize ans et quelques
violentes pertes de connaissances a mon actif en faisant les
pires conneries. Un Chrit Air raté en big rampe a six meétres du
sol, un saut de voiture en 360 qui tourne mal, une chute en
essayant de sauter les trente-six marches du Troca. Le black-
out, les trente-six chandelles, c’est fou ce qu’on se sent vivant
dans ces moments-la. Les pompiers qui m’auscultent alors que
je fais « un petit coma visuel », la peur qui me gagne. Et si je
ne voyais plus jamais ? Et si j’étais aveugle ? Un tesson de
bouteille au mauvais endroit qui se plante dans ma main et la
paralyse, un doigt cassé, épaule-chevilles luxés, épanchements
de synovie, et le raz le bol... Quand on est un skateur, il n’y a
pas de pire passé que d’avoir été un jour sur des patins a
roulettes. Si je suis honnéte, je dirais que je me suis mis au
skate parce que j’en avais marre d’avoir mal. Je m’étais déja
prouvé & moi-méme que je pouvais beaucoup. Le challenge
n’étais pas le méme — ce qui a fait de moi un skateboarder trés
moyen. Toutes les conneries sur la supériorité de la culture
skate ne sont que des conneries. La base de la chose est quand
méme la pratique d’un sport dangereux, en communion avec la
ville, et il n’y a pas tant de différence que ¢a entre nous et les
roller-bladeurs, si ce n’est, justement, cette culture.

Quand j’ai entendu parler la premiéere fois de skate art, j’ai été
fasciné. J’avais vingt ans, et il y avait une nouvelle culture
émergente — dont je faisais partie. J’ai rang¢, caché serait plus
exact, mes patins dans un placard, et me suis entiérement
consacré a la pratique de ce sport qui n’en étais pas un. Nous



n’étions plus une bande, mais une bande d’individus. En roller,
on fait les conneries ensemble, c’est plus drole. On vole a la
tire, aux étales des magasins, on pique les képis des flics, on
(je) tague les cars de CRS en marche, on roule sur les capots et
les toits des voitures bloquées dans des embouteillages (il
faudrait quand méme que je raconte tout ¢a un jour), et, pour
faire court, on essaye de faire le maximum de conneries en un
minimum de temps.Le soir, on improvise une « démo », ici ou
1a, et on fait la quéte pour se payer un Domac ou une bouteille
de Coca et des gateaux... « On est jeune et on a la belle vie ».
On se fout de tout et de nous-méme, ce qui explique qu’il n’y
ait pas de « style » roller. Le matériel n’est pas tres cher et dure
longtemps. Les rollers sont issus de classes moyennes de la
société, voire de banlieues, et sont souvent tres jeunes. Dans les
années 80, au début de la deuxiéme vague du skateboard, il
n’était pas rare de voir rollers et skateurs trainer ensemble,
surtout en province, un ou deux BMXeur en mal de potes
accroché a leurs (nos) basques.

Quand je repense a cette époque, je réalise que 1’évolution du
roller au skate était tout ce qu’il a de plus logique, en tout cas
pour moi. Mes potes les plus malins commengcaient a voir le «
potentiel commercial » du roller et parlaient de plus en plus «
d’entrainement ». Je détestais cet état d’esprit qui a donné
naissance au In-Line skating et aux X-Game. Les rollers, en
quelques années allaient devenir des skateurs ratés (avec eux
aussi des marques et un style qui ferait vite des plus pauvres
des « blaireaux »).

Jai dit plus haut que la skate était un sport individuel a
plusieurs, c’est ce qui fait sa spécificité et le sauve de toute
professionnalisation a outrance. On ne peut pas s’entrainer
ensemble (en tout cas pas dans le sens ou les sportifs
I’entendent) car chaque personne a sa propre planche a
contrdler (on ne passe la planche & personne), son registre de
tricks (ou « son style »), et sa facon particuliere d’apprécier la
ville.



Avec l’arrivée du skateparc et des grosses compétitions
internationales, le skateboard est, lui aussi, devenu pour
certains « un moyen de s’en sortir », de sortir de la rue.

Le truc avec le skateboard, c’est que tout est trés cher : une
planche compléte vaut en moyenne 180 euros, et le plateau (la
board) se change tous les quinze jours a trois semaines, dans le
cadre d’une pratique quotidienne. Méme pour les plus doués
d’entre nous, il faut quelques années avant de pouvoir
décrocher un sponsor, ce qui explique que le skate reste un
sport « de riches » (puisqu’on le commence souvent jeunes,
alors que I’on dépend encore financiérement de nos parents).
Evidemment, il y a le systéme démerde, mais il est trés mal vu
d’avoir du matos pourri quand on arrive sur le spot (les pros
ont toujours des boards relativement neuves dans les photos
des magazines)... J’entends déja tout le monde se moquer de
moi quand je dis ¢a, c’est juste que je ne comprends pas trop de
quelle rue tous ces mecs essayent de se sortir. « Vivre de sa
passion » me semble nettement plus intéressant.

Je n’ai jamais voulu vivre de cette passion-la.

Vivre de sa passion, c’est devenir professionnel, et j’ai toujours
adoré étre un amateur éclairé.

Avec mes rollers, j’avais cette étrange sensation de flotter au-
dessus du sol. J’avais une telle maitrise que je pouvais, ou avait
I’impression, de pouvoir faire n’importe quoi. J’étais «
superman ». Je sautais d’un quai de métro a 1’autre, « comme
dans Subway », faisait la course avec les contrdleurs, me jetais
dans la foule aux heures de pointe comme un sauvage, insultais
les flics, explosais les rétroviseurs des automobilistes
récalcitrants (rappelez vous que j’avais 15 ans !)...

« Les skateurs détruisent le mobilier urbain », leurs roues font
« un boucan d’enfer », en plus « ils sont super dangereux
quand leur planche leur échappe ». Non ! Les skateurs, fument,
boivent, et font n’importe quoi... quand ils n’ont pas leur
planche aux pieds (faute de quoi ils sont plutdt inoffensifs,
méme « en bande » - chacun dans son coin en train de faire «
ses tricks »). Rien n’est pire qu’un skateur en soirée, modele



type de I’asocial qui veut se rendre intéressant. « Gosse de
riche ultra-gaté qui se la péte avec ses fringues de marque
inconnues du grand public (jusqu’en 90) »... Le skate n’a
jamais été aussi hype, il est « sur un plateau » comme dit Jocko
Weyland. Redescendra, redescendra pas ? Il est une époque :
notre époque, et voila, peut-étre pourquoi je me considére bien
plus comme un skateur que comme un roller. Le roller, c¢’était
les années 80... Et si le skate c’était les années 70 ? Une
planche de slalom aux pieds ? Je suis né en 1970.

Avant-hier, j’ai vu « Quicksilver », avec Kevin Bacon, a la
télé, sur les coursiers a SF, dans les années 80. Le temps est
cyclique. Je n’aime pas le blade parce que ces mecs n’ont
aucun style et qu’ils ont tout emprunté. Les skateurs, quoi
qu’on en dise, sont « vrais », jusque dans leurs conneries (je
vais encore me faire des amis moi !) — et je me reconnais dans
cette vérité. L’illusion d’étre ensemble alors que ’on est
toujours seul, 1ié par une culture et une pratique qui est aussi
individuelle que peut I’étre le monde d’aujourd’hui.

Quand le « skate art » est-il apparu ? Quand la « culture street »
est-elle arrivée a maturité ? Au moment ou, a force de trainer
dans la rue, tous ses pratiquants son devenus cette rue et cette
inspiration ? Sortir de la rue, non parce qu’on y était né, mais
parce qu’on en avait fait sa maison et que 1’on avait « tout
abandonné », pour elle. L’école, les amis bourgeois, la famille
un peu tordue que 1’on veut fuir. Le mensonge de la société. «
Le masque de la société », comme dit mon pote Daniele qui
n’est pas un « skateur ».

Qu’il est dur de parler de ce monde et de ces codes pour qui ne
les connais pas. Le skate des années 60-70, n’est pas le méme
que celui des années 80, 90, et 2000, mais il traverse toutes ces
époques. Le roller ne traverse rien, il est 1a, inchangé et
inchangeable — tu parles ! Le Roller suit alors que le skate
invente... Peut-étre, mais nous ne parlons pas de la méme



chose. Il y a d’un c6té une culture de masse, trés ouverte et tres
accessible, et de ’autre un phénoméne élitiste qui a toujours
lutté pour « étre a part ».

Je déteste la légende des Dogtown, ces mecs qui ont parait-il
inventé le skate moderne, dans des piscines, au début des
années 70, mais je dois dire que c’est certainement exact.
L’esprit du surf « Locals only » (et ce pourquoi je n’aimerais
jamais le surf), les graphiques... Tout a pris son sens lorsque
les skateurs se sont, enfin, confrontés a la ville, et se la sont
appropriés.

En tant que skateur, je ne regretterais jamais assez de ne jamais
m’étre mis sérieusement a la rampe, mais, puisque tout était lié
a la rue, il me semblait complétement impossible de perdre
mon temps a faire semblant d’étre encore un surfer. C’était une
grande erreur.

Pour qu’une culture arrive & maturité, il faut qu’elle accepte de
se nourrir de tout, de s’ouvrir, mais jusqu’a quel point ?
S’ouvrir tout en restant trés suspicieux envers ce qui
I’entoure. ..

Pour étre un skateur, il suffit d’avoir une planche et de savoir
s’en servir. Etre un street artist sous-entend avoir un rapport
intime avec la rue, y avoir passé des heures et y avoir perdu
beaucoup de temps. Essayer de comprendre le fonctionnement
de la ville, ses régles et ses limites, en marge ; Regarder,
regarder beaucoup.

Avoir un « spot », un endroit auquel on est tout
particulierement lié.

« Son » spot.

Quand j’étais Roller, je passais le principal de mon temps, au
Trocadero, du c6té droit, au-dessus du restaurant des droits de
I’homme dont les effluves étaient parfois trés dures a supporter
(surtout le choux fleur cuisiné). Je draguais les touristes, faisait
mon kéké... J’ai vu beaucoup de choses au Troca. Un combat a



mains nues, dans une espéce de ring improvisé, entre le
champion des Black Panther et des Red Dragons, les flics
campés a une distance respectueuse qui n’osent pas intervenir.
Des blacks partout avec leur propre systéme de sécurité. Une
descente de skins, batte de baseball a la main, pour « instiller
un climat de terreur propice a la (re)montée du national-
socialisme », les CRS qui attendent I’ordre d’agir. Mandela, a
sa libération, en train de déposer une gerbe de fleur devant un
public restreint qui paraitra foule a la télé... Sans compter, en
bas, les démos de skate (Slalom et Freestyle) de José de Matos,
Jean-Marc V7, Denis Terrasse, et Pierre-André, avec leurs
roues fluos (pas que leurs roues d’ailleurs)...

En 1990, & Angouléme, j’ai eu beaucoup de problémes avec les
skins et un mec a qui j’avais volé la place « de meilleur skateur
de la ville » (J’avais d’une part gagné une étape du
championnat de France de skate avec un 360° flip en banks, et,
de Dl’autre, commis l’erreur irréparable « d’imposer » un
nouveau spot « en ville »). Nous squattions alors a la place de
la musique (interdite depuis), et une usine désaffectée dans
laquelle nous avions installé un simili skatepark, bien
dangereux comme il faut, entre les canettes de bi¢re explosées,
et les modules fait de bric et de broc...

A Paris, on m’a souvent demandé pourquoi je trainais tant a la
fontaine des innocents, ce non-spot réputé pour les embrouilles
a répétition avec les dealeurs du coin. De 1986 a 1998, j’y ai
effectivement passé le plus clair de mon temps a observer les
gens et skatouiller pour la forme une ou deux fois par jour. Du
temps des « Bassins Team », avec Bamba, Ganmor, Trambert,
Trashmax, Roi du Wall, Le man, Blacky, Double, Raquique,
Jabba, Alex Wise, Alban (...). Il y avait plus ou moins les deux
sessions officielles de cinq & sept heures du soir, puis, apres le
diner (généralement aprés un Mc Do ou un Kebab du coin) de
huit & dix, voir minuit ou une heure du matin. Il n’était pas rare
que nous ayons a partir skate aux pieds, « a I’arrache », aprés



une bagarre entre poivrots a coup de tessons de bouteille, ou,
plus exceptionnellement, de couteau. Tout le monde skatais
vite et bien (je n’ai jamais vu personne y skater aussi vite qu’a
cette époque avec les énormes board slides de Bamba), et nous
avions souvent la visite de pros américains : Jason Lee, Marc
Gonzales, Ocean Howell, et tant d’autres sont passés sur ce
spot. Tout le monde parlait & tout le monde, et il régnait une
ambiance trés bonne enfant qui m’a trés vite fait adopter
I’endroit comme une seconde maison (ou peut-&tre est-ce « La
fontaine » qui m’a adopté). Le spot, en douze ans a beaucoup
changé, et je pense qu’il est officiellement « mort » avec la
disparition de René en 2003 (?), le vieux pédé avec son bonnet
fluo vert, qui nous parlait toujours de ses voyages imaginaires,
de ses projets de films, et nous montrait des poésies... 97 fut
ma meilleure année... Avec Nicolas Malinovski, Julien
Deniau, et Roland, nous avions monté le « Each Other Team »,
qui correspondait a I’époque de « Tricks magazine ». Des noms
qui ne diront absolument rien a un public non averti. Je cite en
vrac : Leo, Spoon, Rico, Jimmy, Avrell, Benjamin Deberdt,
Blaise, Alf, Ptit Nico, Charbo, Farmer, Jean Tongo, Gab, Fab,
Ben, différentes générations, différentes envies, le Bercy Team,
Bastille. ..

J’aimais, et j’aime toujours, en été, le bruit de 1’eau qui coule et
cette incroyable mixit¢é de gens, banlieusards, touristes...
Rester assis 13, des heures, a ne penser a rien et a tout, la téte
vide et pleine...

L’arrivée des Tektonic sur le spot été 2007, apres celle des
Gothiques en 96, semble sonner le glas d’une génération et en
annoncer une autre.

(..)

A neuf heures dix Eleonora pars, et il est rare que nous
mangions ensemble prés de son bureau, dans le quartier des



affaires, car je n’aime pas couper ma journée en deux ni les
restaurants, trop chers pour mon budget, qui bordent « the
place », sa tour d’affaires, avec le super mall qui va avec. A
neuf heures trente, aprés une douche rapide, mais pas toujours,
je suis en train d’écrire jusqu’a une heure, aprés je pars
généralement a ’aventure, et ne rentre que le soir... Mais j’ai «
mon temps a moi ».

Eleonora, arrive entre six et huit heures trente. Vers cinq
heures, nous nous demandons presque toujours ou nous allons
manger car faire les courses « a I’Européenne » est un
probléme épineux. Tout d’abord les produits sont durs a
trouver, ou loin, et puis nous sommes généralement fatigués
par nos journées de travail respectives. Tendus serait plus
exact. La chaleur de I’appartement et ces textes que j’aimerais
partager, ne sont pas pour arranger les choses. Nous finissons
donc presque toujours au restaurant, et par regarder
tranquillement un film, allongé dans le lit en fin de soirée...
Mais vous savez déja tout cela.

Vers onze heures, je n’endors difficilement pour étre avec celle
que j’aime, et me réveille, une heure plus tard, ’ame en peine,
avec l’impression que je devrais travailler plus. Mais ma
paresse est telle que je m’imagine que c’est pour ne pas
déranger que je n’allume pas la lumiére. Alors je vais aux
chiottes. Je vais aux chiottes environ dix fois par nuit. Je ne
déconne pas. Je me demande si cela ne date pas de 1’époque ou
je pissais au lit, mais je ne crois pas. J’ai une toute petite vessie
— vous vous en foutez certainement pas mal, mais c’est vrai !
En plus, j’ai mal aux genoux a cause de mon époque roller. Je
me tourne et me retourne dans le plumard, je regrette d’avoir
bu trop de thé ou de coca, en fonction des ballottements ou de
I’envie de pisser. Vers deux heures vingt, je m’endors plus
sérieusement.

Je ne pense pas a « mon travail », ou peu.

La nuit, quand je faisais du roller, je révais a mes figures. Je les
imaginais si bien que c’état presque comme un entrainement.
Comment mettre mes bras pour mieux tourner... En



vieillissant, j’ai trouvé la paix. Je ne me souviens que d’une
dizaine de réves par an, trés peu, ce qui me permet d’essayer de
leur trouver un sens, et de les noter, ce que je fais des le réveil,
ou méme parfois la nuit.

Quand je dis que je ne pense pas @ mon travail, c’est faux. J’ai,
comme tout le monde j’imagine, des grandes périodes
d’activité, ou il m’est impossible de dormir. Je peux travailler
jusqu’a une semaine ou un mois presque sans pause. Je «
n’accepte le travail qu’extréme car travailler c’est se retirer de
la vie ».

J’aime particuliérement la torpeur du matin, les rares fois ou je
me réveille avant I’heure, vers sept heures en chine, huit a
Paris, et ou mon esprit est envahi de toutes sortes d’idées.

Un mélange étrange, innommable, et trés créatif. Ce sont des
sensations qui m’envahissent, des couleurs, un aller retour
bizarre entre mon passé-présent-futur, pour autant que le futur
soit aussi tangible que le reste, et, dans ces moment étranges il
Iest.

Je suis trés optimiste dans mon sommeil.

Cette nuit, par exemple, je me suis levé pour regarder la fin
d’un film d’action minable, avec Nicolas Cage, et je me suis
endormi avec tous ces personnages en train de se faire la
guerre.

Je ne sais pas pourquoi j’aime tant le cinéma dans sa pire
version hollywoodienne. C’est juste mon truc : les livres, les
mauvais films (les bons sont si rares), et le skateboard, plus, je
dois bien I’avouer la junk food (chinois, Mac Do, Kebab,
Couscous du coin... Pour le Chinois, ici, je suis servi !), ’art,
et, bien sir, faire I’amour (je ne vous dis pas ou je mets cela
dans mon emploi du temps — moi aussi j’ai besoin d’un peu de
vie privée).

Jaime contempler, mes pieds, le plafond, une peinture que je
viens de réaliser, un mur, et adore me perdre dans mon ceuvre
ma vie — ce qui ne veut pas dire que j’en parle tout le temps
mais que j’adore en parler. J’essaye de comprendre le monde a
travers moi, je sais, ¢a aussi je l‘ai déja dit, et c’est trés pervers,



mais ¢a me parait plus simple que d’essayer de comprendre
autrui.

Au restaurant, avant-hier, Eleonora m’a (enfin) donné sa vision
de la mode chinoise. Selon elle, cette luxure de brillants, cette
surenchére de poches, de fourrures, et de bling-bling
correspond a une « exagération » de la mode européenne. Les
coupes, assez droites (& cause de leur physiologie, trés
différente de la nbtre), ne leur permettant pas de fantaisie, c’est
ailleurs qu’ils vont chercher leur spécificité. Comme les
Chinois ont déja les copies, et qu’il est trés facile ici (enfin, pas
si facile que ¢a) de se trouver des faux de tout (de Vuitton a
Hermés en passant par Prada et Dior), ces derniers ont
développé une mode bien a eux. Tailles exagérément petites et
basses, surenchére de couleurs, rivets, boutons, ceintures...
L’accessoire devient le vétement. Le rapport a la ville avec ses
signes gigantesques partout, trés colorés, est évident, parfois
méme obscene.

Et puis Eleonora m’a regardé et m’a demandé ce que je pensais
d’elle... et quel lien exactement m’unissait a elle.

Aimer quelqu’un sous-entend pour moi apprécier une
différence, une singularité autre que la noétre, mais comment la
définir ?

Aprés quelques essais infructueux de ma part - j’étais tout
bonnement lamentable, incapable de « définir » quelqu’un
d’autre que moi, autrement que par le lien qui m’unissait a
elle ; Eleonora a dressé, en quelques minutes, un fantastique
portrait de moi.

Pour elle j’étais une tour trés bien congue, étage par étage,
pierre par pierre, trés stable, trés liée au sol, avec des bonnes
fondations et des liens avec le skateboard, 1’art, la mode, ce
qu’elle appelait « mon territoire ». Une tour qui chaque année,
chaque minute, gagnait en hauteur, lentement mais slirement, et
que chaque projet élevait (avec un planning et des délais a
respecter). « En 2010 a Beaubourg, en 2020, a la campagne, en
2030 a Paris a nouveau »... Mais il fallait que je fasse attention



a ce que quelques pierres instables ne fassent vasciller et
tomber 1’édifice. Que mes échecs personnels ne viennent
perturber ma construction. Eleonora a alors cité le nom de deux
ex et d’un ancien ami. Pas un instant elle n’a parlé de mes «
échecs » professionnels, qui, pourtant, de 1’avis de tous, ont été
de sacrés gachis. Eleonora a aussi insisté ma capacité a voir
«plus loin que mes amis »... Sur les buts plus nobles que je
m’étais fixé dans la soi-disant incompréhension la plus totale,
liés a mon aristocratic latente, a mes désirs d’artistes et
d’homme, & I’excellente éducation que j’avais recu de mes
deux parents, et, surtout, a celle que je m’étais moi-méme
donnée. Que j’attendais encore la pierre principale de I’édifice,
et que, peut-étre, elle était cette pierre, mais que je doutais
encore d’elle...

Je ne savais que répondre, et j’étais noyé dans sa beauté. Pas un
instant, je ne l’imaginais prisonni¢re de ma tour, elle était
plutét le jardin, la respiration, les fleurs, le lierre qui grimpe
aussi, sans faillir, pour bourgeonner en haut des cieux... Un
magma boulonnant, une sensibilité fiere et capable, et je lui ai
dit.

Nous sommes rentrés sereins, main dans la main, dans le froid
hivernal Chinois, seuls dans notre monde et tellement heureux.
J’avais envie de lui raconter 1’épicerie, comme elle me ’avait
demandé quelques jours plus tot, mais j’ai préféré me taire. Cet
instant était le notre et 1’épicerie n’avait jamais été « mon »
projet, pas plus que « Tricks », « Nim », ou « L’APA ».

Avec Eleonora, j’étais enfin dans « ma » vie et je lui devais
tant.

Ramdane me rappelait souvent pour me dire qu’il voulait faire
un livre, ou qu’il avait, ou allait, relancer la machine
médiatique de nos débuts. J’avais peur de faire une erreur, mais
je ne me sentais pas capable de me replonger dans un projet de
boutique de plus, méme s’il s’agissait de lieu de vie. Ne serais-
ce que pour un jour (une heure ou une année) comme il
I’imaginait.

Je fais beaucoup de raccourcis.



Je vais essayer de raconter mieux.
« Comme je le raconterais dans le livre que je n’écrirais
jamais ».

Quand j’entends pour la premiére fois parler de Ramdane, il est
I’enculé qui a arnaqué tout le monde dans 1’industrie du
skateboard, « un mec dont il faut mieux se méfier », bref « un
sale Arabe ». Je le croise par hasard au magazine Tricks dont je
m’occupe en tant trés mauvais photographe-journaliste-
directeur photo, avec mon pote Jonathan (AKA « le concierge
de San Francisco ») et Fif (un mec « qui n’est jamais
redescendu »). Les médisances, dans ce milieu, comme dans
s’autres vont bon train. Nous avons monté le premier magazine
Francais de la troisiéme vague et Ramdane une marque qui a
trois ans d’avance sur le marché¢ Européen. Une grosse berline
noire l’attend devant la porte et j’aime tout de suite ce
personnage qui gesticule dans tous les sens, plein d’une énergie
communicative.

La seconde fois que je croise ce « phénomene », il est en train
d’échanger une (trés) grosse liasse de billet contre une
promesse de sponsoring a Tom Penny, I'une des légendes du
skateboard international, dans une petite chambre d’hoétel
miteuse surchargée de ces parasites, joint au bec, qui font
I’actualité Parisienne.

Il me parle de sa marque avec passion, en me montrant un
détail de couture, la qualité du sweat et du jean qu’il a ramené
pour Tom, me dit qu’il est « le meilleur », « impossible, c’est
moi ». Nous sommes instantanément amis et nous finissons
chez moi, devant un thé boulant. Ni lui ni moi ne prenons de
drogues, ne buvons d’alcools, et nous sommes ['un comme
I’autre plein de projets. Des « bouffons », comme on dit dans
notre milieu.

Ramdane, qui en a marre du skateboard, me parle de son
intention de monter une boutique, et me demande si je serais
intéressé... Pourquoi pas, si I’on y ajoute une galerie « a la
new-yorkaise ». J’ai le souvenir de grands espaces, ouvert sur



la rue, et trés conviviaux, a la mode de « Supréme », canapés et
vidéo pour « Chiller ». Nous nous comprenons, nous venons du
méme univers, que nous avons envie de « dépasser ». En
quelques mots, le projet se dessine. Il y a longtemps que
Ramdane y pense, et il a déja monté une (fine) équipe, dont
quelques noms me sont connus.

Pour la premiére réunion, nous sommes dix-sept (?) dans une
petite chambre. Gildas (un skateur trés connu que j’ai beaucoup
pris en photo), Aurore Leblanc (qui deviendra la journaliste
trés connue de FQG), Alex (Futur DA de Citizen K), Massaya
(de Kitsuné) qui fait déja la gueule et veut avec son pote dont
j’ai oublié le nom, se retirer du projet (n’oublions pas que
Ramdane est « un escroc » - pourquoi s’étre associé a lui alors
?7), sa copine Julie, une amie de sa copine, sans doute le
propriétaire de I’appart ou nous sommes, et... Je ne sais plus.
Je serais le seul, sur ces dix-sept personnes a rester jusqu’au
bout, méme si certains ont fait partie des premiers fidéles.
Ramdane a déja distribué ici et 1a les tee-shirts « Polette, de la
balle si tu as de la caillasse », qui font référence a un magasin
dont le concept semble se rapprocher du ndtre et qui n’a « que
le mérite d’avoir ouvert avant». L’espace est froid,
impersonnel, et centré sur la consommation de produits
exclusifs et en série limitée.

Si nous devons « taper dans la mode », pourquoi pas, il nous
faut, nous aussi, avoir de tels produits a présenter. Et pourquoi
pas demander directement aux créateurs de nous aider.

Nous dressons une premiere liste en méme temps que nous
cherchons, a droite et & gauche, d’improbables financements.
Les articles de presse sur le tee-shirt (limité a 235 exemplaires
et que Colette cherche vite & nous racheter) commencent a
pleuvoir, et nous sortons beaucoup, toujours ensemble, a la
recherche de contacts qui pourraient faire progresser notre
petite entreprise.

Ramdane a le génie des rencontres.

Premicres ex ecco sur la liste des personnes a nous avoir
supporté et suivis depuis le début : Rebecca Voigt (qui écrit



pour le Herald Tribune et Dutch) et Eco Sato (Minimix).
Personne ne parle du pourquoi de « A Paris la vie est belle si tu
as plein de meilleurs amis, si tu baises un mannequin, et si tu
vas chez *olette » qui est au dos du tee-shirt, mais tout le
monde a compris le message : nous sommes différents, et nous
avons notre franc-parler.

Le rebeu et Iaristo, de leur c6té se démenent pour transformer
I’essai.

Ramdane est issu d’une famille nombreuse de la banlieue de
Montauban, et moi d’une éducation a la fois hippie et noble,
qui nous permettent d’entrer plus ou moins partout., de la scéne
du Hip hop (que Ramdane masterise), a la chambre des
commerces et de I’industrie (qui ne nous apporte pas grand-
chose).

Au hasard de ’'une de nos ballades nous rencontrons Antoine
(le deuxieme du nom), qui travaille pour Jérome Dreyfus, et,
est, lui aussi, issu du skateboard. Selon la légende, ce gargon
assistait déja, a 15 ou 16 ans, Issey Miyake et participait a
I’organisation de défilés.

Il est la piéce manquante a notre puzzle infernal.

Nous sommes maintenant bien décidés a étre les enfants
terribles de la mode.

« La mode, c’est nul et en plus tout le monde se la péte. Non
mais tu I’as vu celle-1a avec son chapeau de clown. Il s’est fait
attaquer par un créateur ou quoi », est un bon exemple de nos
discussions de tous les jours avec n’importe qui — journaliste,
créateur, assistant.

Nous n’avons pas notre langue dans notre poche et nous ne
manquons pas une occasion de dire leurs quatre vérités a tous
ces gens qui nous cirent les bottes parce qu’ils veulent un tee-
shirt gratos, et que nous sommes, va savoir pourquoi, tout d’un
coup tres « Hype ».

Nous sommes en septembre 98, quand je décide d’arréter «
définitivement » la photo de skate.



Ramdane est venu me chercher en voiture a un contest que je
suis censé couvrir, pour un rendez-vous important. Ou je reste,
ou je pars avec lui.

Ramdane fait a peu prés le méme coup a Antoine.

Trouver de I’argent devient trés trés urgent.

Beaucoup de créateurs sont intéressé par notre projet.

La suite au prochain épisode.

Eh Eh!

Livre a paraitre en septembre 2009.
Putain, ¢a fera 10 ans quand méme !

Samedi 2 février.

Aprés Iépicerie, Levi’s est venu me chercher pour me
demander de designer leur « boutique image ». Je me suis
toujours demandé pourquoi j’avais accepté, mis a part la paye
mirobolante. Je crois que cela avait du sens. Dans notre «
concept-store », nous avions commencé a travailler (ou noué
des contacts privilégiés) avec beaucoup d’artistes, Zeus, Space-
Invaders, Ora-to, Th.Th. alias Alibi Art, Frédéric Casse (futur
Michel Vedette), Daniele Tedeschi, Fred Mathias (...) et je me
sentais... comment dire... responsable.

Pour certains d’entres eux notre échec était aussi devenu leur
échec, car ils attendaient tant. Ils avaient vu le strass et les
paillettes et avaient commencé a réver. Nous avions débuté
ensemble et méme si nous avions chacun notre propre destin, il
y avait un lien que je ne voulais pas rompre. Ce que j’essaye de
dire, c’est que pour la premicre fois, j’avais I’impression qu’il
n’était pas question que de moi et nous avions « promis »,
d’emmener ces gens avec nous.

Ramdane, pour sa part, s’était mis a travailler avec Jean-
Charles de castelbajac, et nous ne nous parlions plus. II lui
avait présenté Space-Invaders et Jeremy Scott (nous avions
aussi représenté beaucoup de créateurs), et avait pour mission



de faire quelques achats pour son nouveau concept-store, rue
Madame.

De skateboarders nous étions devenus consultants ou designers
de boutiques branchées...

Tout semblait possible et 1’as été.

Je me suis associ¢ avec Patricia Dorfmann sur le projet « APA
», et aprés avoir exposé beaucoup de « mes » artistes dans la
petite boutique Levi’s NIM, en ai fait rentrer quelques uns dans
sa grande galerie (Zeus, Space-Invaders, Ora-ito, Baptiste
Debombourg)...

J’étais redevenu ami avec Ramdane, qui, aprés une période
compliquée pour moi, était venu tagguer sur ma porte, a la
bombe noire, alors que je ne voulais plus le voir, « Je sais que
tu vas mal, téléphone moi ». Ce n’est pas autrement que
naissent les grandes amitiés...

Et dire que maintenant son fils s’appelle Adam-Artus !

Peut-on vraiment limiter une vie a ce que I’on a fait ?

Les ballades en Tank dans le marais sans autorisation dont je
parle si souvent, le paquebot que nous avons failli couler sur la
seine pour la féte ID que nous avions organisé, « notre fashion
show », ou, sur Canal plus, nous volons le prime time a Jean-
Paul Gaultier... Dans une interview ou le journaliste nous
demande pourquoi nous nous sommes mis a la mode Ramdane
et moi répondons en choeur : « non, mais vous avez vu les
meufs ! ».

C’était comme ¢a...

Je n’ai pas tellement envie d’écrire aujourd’hui. ..

Je réve de crépes chinoises, d’abrutissement devant la télé, et
de bon bain chaud.

Tous ces morceaux de vie, ces souvenirs qui se mélangent...
L’art posthume, les vitrines du printemps, toutes ces



rencontres... Ces moments qui en résument d’autres dont il est
plus difficile de parler.

Je suis en train d’écrire un livre, un truc qui va rester...

Ma vie, mon ceuvre.

Tellement besoin de poser les choses par écrit, de dire
regardez, vous pouvez le faire aussi, c’est si simple. Et vous
pouvez le faire sans arrogance, et avec générosité. Faire quoi ?
VIVRE !

Vivre pleinement et sans contrainte.

Quand je raconte les choses, j’ai toujours ce ton un peu naif,
comme dit Romain, gentil...

Je ne suis pas un mec gentil et je peux avoir des coleres
terribles, des envies de vengeances froides... Malgré ma trés
mauvaise mémoire il y a des choses que je n’oublie jamais, des
choses que je ne veux pas oublier.

L’amour. La trahison. L’amitié. Les engagements réciproques.
Soi avec soi-méme, soi avec le monde.

J’ai un bras tatoué en noir sur lequel j’ai écrit « Forgiveness is
heaven », cette connerie tellement chrétienne. « Notre rancune
se doit d’étre tenace car pardonner, c’est déja étre supérieur ».
En fait, je réalise que dire un truc et son contraire ne me fait
absolument pas peur car la vie est ainsi faite de ces
contradictions insolubles qui sont le propre de ’homme. Sa
spécificité méme.

1l faut se briler avant de savoir que cela briile. Lire, se cultiver,
apprendre.

Je ne sais pas pourquoi, mais je repense a cette merde
Américaine que j’ai regardé en DVD [’autre soir, « Con Air »
avec Nicolas Cage, John Cusak et John Malkovich. Pourquoi
ce film m’a t-il tant marqué ? Un soldat tue un mec qui agresse
sa femme, il est condamné a cinq ou sept ans, malgré la
1égitime défense. Le jour de sa libération, I’avion qui le raméne
vers sa fille (qui a grandi sans lui), et la liberté, est détourné par
une bande de malfrats, tous plus horribles que les autres.
Violeurs, tueurs en série, homos, vicieux de tout genre. Aprés



une dure bataille Nicolas Cage « tue tous les méchants », sauve
son ami black, et retrouve sa famille. Seulement un prisonnier
cours encore, le mass murderer le plus dangereux de tous
(Steve Buscemi), a qui il est donné une nouvelle chance dans la
vie (de tuer plus ?).

Le moment marquant du film est celui ou il, Steve Buscemi,
épargne une jeune fille qui lui a demandé de chanter avec lui «
He got the whole wide world in his hands », sans avoir aucune
idée de ce a quoi elle est en train d’échapper.

Je crois que l’idée d’avoir un tel pouvoir sur les autres
hommes, et qu’il soit enfin reconnu, méme par une gamine de
7 ans, sauve le méchant de son vice...

Steve Buscemi est le méchant le plus méchant de tous les
méchants, parce qu’il tue par plaisir, consciemment, parce qu’il
juge la société et le monde absurde. Il juge et condamne tel
dieu. La rencontre de I’homme fait dieu et de 1’innocence
incarnée tient du miracle. L’innocence permet d’absoudre
I’homme qui se prend pour dieu.

Je me suis endormi avec la chanson dans la téte.

« He got the whole wide world in his hands »,
« He got the whole wide world in his hands »,
« He got the whole wide world in his hands »...

Qui ne s’est jamais pris pour dieu me lance la premiére pierre.
C’est tout pour aujourd’hui.

Ah... Une derniere chose, la « street culture » ce n’est pas
sortir de la rue, mais s’en sortir dans la rue.

En anglais ¢a donne : « Street culture is not about escaping
from the streets, but escaping in the street »

Et c’est ce qui rend si difficile de s’en sortir apres.

Y a t-il un futur apres le banc ?

Aprées guerre tout est possible



Apres la révolution des années 60

Apres le sexe et I’amour dans les années 70
Apres ’argent et le succes dans les années 80
Apres le Fuck the world des années 90

Aprées la mode High-street des années 2000

Le consumérisme a outrance des années 2010 ?

Tektonic !

A peine un début de...



Samedi 2 février.
Hello Artus,

Terrible ton drop de malade !!!
J'imagine que tu n'as pas replaqué au sol en droppant du toit...

Tu skate par le grand froid chinois en ce moment ou c'est
compleétement mort ?

Aux infos, ils montrent des images de chine recouverte de neige
de partout, ¢a a l'air chaud...

Sinon par chez nous tout va bien, toujours du taf, en ce moment
on fait un truc pour Reebok, et avec Thomas on a pas mal de
projets pour commencer a donner une vraie vie au ill-studio...
On veut prendre les choses en main pour faire avancer le
projet...

A part ¢a, je m'applique toujours a faire un maximum de
choses (pour étre ! ) mais j'ai envie de lire plus, je manque de
culture et ¢ca m'énerve vraiment...

L'histoire de I'Art, la photographie, la sociologie, l'histoire tout
court... Je ne regrette pas de m'étre barré de l'école pour faire
ma vie, mais j'arrive a un moment ou je me Ssens vraiment
inculte... et j'ai trés envie d'apprendre...

Que penses-tu de Richard Prince toi ?

J'ai découvert son travail récemment (en bon inculte) et il a dit
une phrase qui m'a pas mal marqué... je ne me rappelle plus
les termes exacts, mais ¢a disait a peu preés ¢a :

" Ce n'est pas tant le fait de faire quelque chose de nouveau -
dans I'Art- mais plutét de produire quelque chose qui s'inscrive
dans la suite logique de ce qui a déja été fait..."



C'était dans un reportage sur Vice TV ( www.vbs.tv ) et on le
voyait faire ses trucs tout seul dans la campagne de New-
York... la classe.

Enfin bref, moi je m'en fous, je suis pas un artiste et je ne
cherche pas a l'étre, tout ce que je veux, c'est acquérir une
meilleure technique / maitrise en photographie, en design
graphique, et me cultiver pour essayer de produire des images
avec plus de sens...

Bla bla bla...

Ravi que tu sois devenu (enfin) addict au web, depuis le temps
que j'essaye de t'y mettre, par contre je n'ai pas Skype mais i-
chat...

Bon courage avec les Chinois, ton Art et ta Meuf...
A bientot

-Leéo

ps : ¢ay estj'ai posté les images, désolé pour le retard !

Salut Léo,

Ouais, pour le drop, j’ai eu un bon coup de peur, c’est hyper
raide (plus que sur la photo), et, non, évidemment j’ai pas
droppé jusqu’au sol, I’idée c’était de me finir en Power slide...
Mais putain, tu prends une putain de vitesse sur un truc pareil,
donc c’était pas gagné, et j’ai bien niqué mon pantalon en cul
slide avant de réussir !



J’ai qu’a pas squatter avec des pantalons de tapette en toile,
mais, bon.. mon sac était plein et je ne pouvais pas prendre de
jeans !

A Pékin, il n’a neigé que deux jours et, depuis, ¢’est un peu le
redoux, méme si je ne m’en rends pas trop compte, le cul rivé
sur la chaise et les yeux sur mon écran d’ordi dans cet appart
surchauffé, avec un mal de dos récurrent.

La phrase de Prince elle déchire ! Ramdane m’avait offert un
bouquin du temps de ’épicerie et j’avais pas capté a quel point
le gars était cool, et ce n’est qu’en revoyant ses toiles des
années plus tard, “en vrai”, que j’ai réalisé.

Tu devrais peut-étre essayer d’arréter de ne pas vouloir étre un
artiste et de ne pas chercher a I’étre... C’est pas mal aussi
parfois de laisser aller les choses ! Je pense que faire des
erreurs (make mistakes comme dit Aleksi) est aussi important
qu’acquérir de la maitrise technique... Mais, bon, moi ce que
j’en dis... Je suis pas le boss d’un studio de création dans le
vent avec des contrats pour Reebok et pleins de projets de ouf «
pour commencer & donner une vraie vie a ill-studio ». Ca fait
déja quelque temps que c’est commencé, non ?

La culture... Je ne sais pas trop... On a chacun la nétre. Moi
les livres, toi le graphisme et le skate dans son sens le plus
large. Je ne connais pas un tiers des gens dont vous parlez toute
la journée avec Thomas ou Niko, des marques de pompes, de
fringues, de gadgets Hi-Tek, des magazines, des sites Internet...
« L'histoire de 1'Art, la photographie, la sociologie, I'histoire
tout court ». Ouais, moi, je ne me suis pas barré de 1’école, et
mis a part I’histoire de 1’art (et encore) (parce que j’aimais ¢a),
je suis une vraie bréle dans le reste.

Je ressens aussi le manque d’histoire (C’est peut-étre notre
génération, ¢a) et ma « culture » est avant tout littéraire - ce qui
veut dire que je « sais » comment les gens pensaient a



différentes périodes de leurs vies et du temps. Une certaine
catégorie de gens (genre les inadaptés qui écrivent des livres
tout seuls chez eux, alors qu’il se passe tant de trucs
passionnant dehors).

Ramdane lui a une culture Géo-Politique, il « sait » comment
marche le monde. Il lit le journal tous les jours... Est abonné a
tous les flux, c’est une autre vision.

La sociologie, c’est incroyable ! Comment marche les choses,
j’al commencé a m’y intéresser derniérement, mais encore une
fois, il y a tant de sujets et de facon de voir les choses.

D’une certaine manigre, je crois que tu es beaucoup plus de ton
temps, et de ta culture, que moi. Une culture de 1’image qui
pioche a droite et & gauche pour « faire ce qu’il y a a faire ».

Et puis il y a Internet, cette immense base de donnée en ligne.
Tu vas voir des expos, tu es curieux...

J’adore lire parce que chaque livre exprime un point de vue
différent et que rien, selon moi, ne nourrit plus que ¢a ! On (je)
me sens vachement moins seul !

Je vais pas dire que la culture on s’en fout, mais est-ce si
important ? C’est important pour communiquer, d’accord, mais
ce qui compte c’est ce qu’on fait, non ? Plus que ce qu’on
pense ou a pensé. L’Histoire du monde, c¢a aide a mettre en
perspective, mais quoi d’autre ? Ouais, je sais, c’est énorme !

Putain, je parle comme dans mes textes... A force d’écrire tous
les jours...

Blablabla.



Tu crois que ¢a permet de produire des images avec plus de
sens tout ¢a ?

Ouais... Peut-étre...
A toi de me dire.
Ca te tord I’esprit dans tous les sens, ouais !

Les jeux télévisés c’est aussi une culture, le ciné Américain...
Est-ce qu’on a besoin de savoir pour faire ?

Sais pas... Mais ¢a vaut le coup d’essayer, mais fait gaffe...

Avec des 1dees comme « faire des images avec plus de sens »
tu risque fort de flirter avec I’art toi | Voire méme de devenir...
Artiste. Ah la merde ! Tu crois pas qu’il y a assez d’un Artus
dans ce studio ?

Bon, c’est quand que vous me trouvez un petit taff payé que je
puisse rester plus longtemps en Chine, avec ma meuf qui ne
réve que de revenir a Paris, et tous ces chinois ?

T’en pense quoi de mes textes au fait ?

Yo!

Bonjour & « la famille ».

Ce que je peux étre « moralisateur quand méme ! ». un Vrai
vieux con !

Artus.



Samedi 2 février.

Artus,

Mon ami, je m'occupe de ton courrier, te le rapporte si besoin
et te tiens au courant.

La date de nos retrouvailles se rapproche et je ne pense plus
qu'a ¢a.

M.

Michel,

Ne raméne pas les factures de tel c’est inutile... pour le reste,
par contre : électricité et dettes pompes funébres, je crois que
¢a commence a urger... tu sais quand c’est les impdts ?

Que de tracas !

Un peu de divertissement maintenant

Je pense t’emmener

A la Cite Interdite et Tienanmen

Bouffer de I’excellent canard pékinois dans un bouy bouy qui
fait peur (tu ne serais pas végétarien toi ?)

A 798 quartier des galeries rencontrer des artistes
Bouffer des brochettes dans la rue

Dans des Hutongs

Bouffer des crépes gaufres dans la rue

Dans des hyper mall

Bouffer des dumplings avec des chinois

Au Temple of Heaven

Bouffer épice dans des restaurants d’artistes

Au Lama Temple

Bouffer japonais a la Japonaise

Dans un musée quelconque

Bouffer thai

Se faire masser

Bouffer une soupe dans un appartement restaurant
En boite

Bouffer dans un restau d'after



Regarder en DVD Fight club Magniolia Requiem for a dream
Star wars III Kids This is england et te pousser a les acheter
(un film vaut ici leuro)

Bouffer Italien a emporter

Regarder les skateurs sur Wanfujin

Bouffer des nouilles sautes

Regarder les gens marcher a 1’envers dans les parcs

Bouffer au hasard

Aller a Shanghai

Bouffer avec des potes

Prendre le train

Boire de la tsintao

Te pousser a aller voir la muraille

Boire du thé aux fleurs

M’accompagner porter des photos a développer et chercher du
matos de peintre

Bouffer Mc Do un Starbuck a la main et se finir chez KFC
Aller a Bookwarm, Suzy Wong et Bloc 8 voir de quoi est faite
la vie des expat

Manger Frangais

Boire de I’excellent rouge importé

Te trouver un hotel sympa pour le retour d'Eleonora

Boire de I’excellent blanc chinois

Se dire au revoir a l'aéroport

Te laisser bouffer tout seul un plateau-repas degueu dans
I’avion, au retour

Et pleurer Mao

Jallais presque oublier le quartier de Haidan, avec les lacs, ou
je n’ai jamais été, au nord-ouest (et ou les gens se baignent
entourés de glace), et le quartier musulman au sud-ouest...
presque tout ce que je t'ai décrit se passe a I’Est... Evidemment
!

1l va falloir se lever tot.

Cay est, on commence a compter les jours !

A






Samedi 2 février.

Leonard m’envoie un mail ou il me cite cette phrase de Richard
Prince, avec un lien vers une vidéo :

" Ce n'est pas tant le fait de faire quelque chose de nouveau -
dans ['Art- mais plutét de produire quelque chose qui
s'inscrive dans la suite logique de ce qui a déja été fait..."

En fait, Prince dit plutdt : « Continuing... add it on to what is
done before me... »

C’est amusant cette erreur, d’un coté la pudeur frangaise et de
I’autre les gros sabots des Amerlocs !

Prince utilise des typos, travaille avec la photo, les dessins, se
sert de phrases et de blagues écrites par d’autres, se réapproprie
des livres sur lesquels il peint... C’est vrai que notre travail est
trés proche, a cette différence preés qu’il est américain et moi
Frangais.

Je n’avais pas réalisé¢ jusqu’a maintenant a quel point la vie
d’un artiste « a succes » a tout du réve... La grande baraque a
la campagne, les toiles qui se vendent une fortune, les
assistants... « I could care less », dit Richard en parlant des
attentes de son public. Il ne comprend pas pourquoi les gens
aiment tant ses nurses paintings (et je suis bien d’accord avec
lui sur ce point 13), et ses cowboys. Ni moi pourquoi il semble
que mes dessins soient en train de m’ouvrir les portes d’un
autre niveau de renommée...

Ah'! Le mythe de I’artiste incompris !
Parce que tout d’un coup « on trouve quelque chose », ou que

I’on s’approprie une évidence, notre vie commence a
changer... Et I’on n’a d’autre hate que de fuir, s’enfermer loin



de tout, ne pas étre dérangé, ne plus étre dérangé. « D’accord
pour la vie sociale, mais pas trop longtemps alors, j’ai des
démons a poursuivre moi », semble dire 1’artiste dans toute sa
splendeur.

Jadore les interviews d’artistes, ces brutes épaisses. Je
comprend pourquoi Prince vend si cher ! Quel magnifique
beauf intelligent, comme Pollock, comme Picasso... Et comme
tant d’autres issus de la classe la plus moyenne de la population
(je ne sais méme pas de quoi je parle, encore une fois)... Je
réve les artistes autres que ce qu’ils sont vraiment (Guy Debord
était un fils de bourges. Et Duchamp... Fait chier celui la...).
J’aime croire en ma propre vérité, aussi loin soit-elle de la
réalité.

Dans le manifeste de 1’art posthume nous clamons haut et fort :
« Si tout a déja été dit, fait, et pensé, nous n’aurons aucune
honte a redire, refaire, et repenser ce qui ne 1’a pas été assez ».
Mis en rapport avec la mode du Vintage et du Custom, cela
prend tout son sens n’est-ce pas ?

Pourquoi inventer encore alors que l’on peut améliorer,
développer, se réapproprier ?

« Imiter nos peres pour mieux les dépasser n’est que justice
leur rendre ».

Mais qui sont « nos peres » ?

La culture !

Des gens comme Richard Prince, Larry Clark, Nan Goldin, Ed
Templeton, David Fincher, Spike Jonze (...) ont donné une
image au monde d’aujourd’hui, ils ont posé des bases, mais
tant et tant sont encore a venir... Quoi la culture ? Le net ? Les
I-phones. On papillonne et on attrape au hasard ceci ou cela,
comme ces gens pour qui consommer est si facile.

Je mets toujours des heures avant de choisir (comprendre :
d’acheter) tel ou tel livre, tel ou tel skate, tel ou tel CD,



manteau, pantalon, café, chocolat, pates, ... Je veux comparer,
étre siir.

Voila ce que la nouvelle génération a compris. Elle se fout
d’étre sure puisque tout est destiné a étre consommé, changeé,
évoluer, remis au goiit du jour pour étre jeté a nouveau.

Y a t-il de grands classiques (puisque « personne ne peut se
targuer d’étre le spectateur moyen de son époque », et que
I’objectivité est un doux réve de politicien véreux, ou, pire
encore, d’historien)? Chaque génération a ses propres
références, mais aucune liste n’est disponible sur demande. La
liste d’aujourd’hui s’ invente au jour le jour, au fur et a mesure.
Oui, dans un deux ou dix ans on dira, ¢a, ¢a c’était les années
90-2000, mais il est encore trop tot.

Quand je pense a « I’art contemporain », je pense a Mathiew
Barney, et pourtant il est apparu assez tard. Le street art ?
Banksi. Les films ? Fincher. Les livres ? Miller... ou Dick...
Oui, je sais, je date déja.

Qu’est-ce que la culture ? Le présent ou le passé ? La culture
c’est ce qui nous permet de décrypter le futur avant qu’il
n’arrive. La culture est un outil de controle des masses...

La culture, en chine, ce sont tous ces intellos que 1’on a envoyé
travailler aux champs durant la révolution culturelle. Toutes
ces vies brisées.

La culture est dangereuse, volatile, explosive, enracinée dans
chacun de nos étres. Nous sommes faconnés (fascinés) par
notre culture. Notre histoire. Notre fagcon de penser et d’agir le
monde.

Quand je tape « Culture » sur le net je tombe sur : « Generally
refers to patterns of human activity and the symbolic
structures... ». La culture est différente selon les pays, les
races, ce que 1’on choisi d’étre.



Ouais, bon, ben cela ne nous ameéne pas trés loin.

Je vous quitte, j’ai a faire...

« M’inscrire dans la logique de ce qui a déja été fait ».
Hop !

(Ridicule)

What a pattern !



Dimanche 3 février.
Artus,

Vu ton tableau "Empathy" sur ill-studio, il me plait bien. Quel
est le format?? Comme « innocence » ??

Ici, je montre ton travail a tour de bras, mais je crains ne pas
avoir assez de dessins ni de tableaux; il y a de sacrées
perspectives pour toi et on n’a pas assez d'oeuvres...

Si tu produis une série de tableaux abstraits avec tes phrases
cultes (comme « Empathy » / « Heroes rise and fall » etc..) je
peux te proposer un projet sérieux en Europe.

Si tu en parles sur ill, c'est que l'idée te travaille déja!

1l faut qu'il y en ait au moins 5 ou 6 sur toile du méme format
que « Today is the first day... » (aprox 60x50 Cm pas plus).

C'est déja doucement urgent...
Autrement, j'aurais besoin de dessins. A la Galerie, il y en a

plus assez. Est-ce que chez toi il y a une autre réserve ??

Je sais, je te demande beaucoup but IT IS FOR YOUR GOOD.

T'embrasse
Romain

PS et Trevor ??

Romain,



Allons-y dans I’ordre

D'autres dessins sont disponibles chez moi, les originaux de
Deadpan, dont quelques-uns sont trés réussis et facilement
utilisables hors contexte...

C’est quoi le projet sérieux en Europe ? Je peux certainement
produire ici ou ailleurs une série de petits tableaux, mais je ne
voudrais pas me perdre non plus. Ca peut se faire rapidement,
laisses moi y penser un peu...

Comme je te lai dit dans mon dernier mail, tout mon travail est
a ma maison de campagne et les clefs sont dans le jardin, c’est
a deux heures de Paris en voiture. Tout ce qu’il y a dans mon
slide show est disponible, ou presque... Beaucoup de grands
formats (136X196 en moyenne): "Pornography", "Guilty",
"Peace happiness Asure", qui sont absolument magnifiques.

Pour les plus petits formats "What doesn't kill you makes you
stronger", "I dont discriminate I hate everyone" et tant
dautres... En plus la maison est sympa et ouverte a tous pour
passer un bon week-end, entre Laval et Rennes, en Mayenne, a
ERNEE (53).

Et il y a plein de trucs sur ma mezzanine dans ma chambre,
mais je ne sais pas trop quoi, mais il y a une liste sur la porte de
mon placard Parisien...

Je voudrais bien t’envoyer chez Jean Charles de Castelbajac
récupérer les dessins du musée Galliera et voir s’il est intéressé
pour acheter... Ca te tente ? Ce sont deux trés grand formats et
quelques autres choses...

On fait quand une expo avec les derniers trucs ?



« Empathy » est un projet photoshop que je compte réaliser "en
vrai" cette semaine.

J’aime beaucoup : "il y a de sacrées perspectives pour toi et on
n’a pas assez d'oeuvres..."

Ca me pousse au cul !

Il y a plein d’oeuvres !

Merci pour tout... On se parle vite !

Jattends la réponse (du mail ou j’ai proposé de vous mettre en
contact) de Trevor qui devrait arriver dans peu de temps
jespére...

A suivre

Vu un documentaire sur le travail de Richard Prince que je
connais peu sur Vice TV, tres bien !

A bientot !

Artus



Mardi 5 février,

Voila, j’ai écrit & peu prés deux cent pages, cette espece
d’immense archivage du quotidien, qui est un peu devenue ma
« marque de fabrique ». Je ne vais pas me relire, ou, en tout
cas, pas dans le sens de la correction. Ce texte sera ce qu’il
sera. Hier, Mélanie est passée me voir a la maison, et m’a posé
des questions de « conseillére artistique » a Artiste. Notre
relation, bien qu’humaine, avait pour base « mon travail ».
M¢lanie cherchait a comprendre, malgré nos différences de
culture et d’éducation, comme Romain I’avait fait, il y a
quelques semaines. « Pourquoi veux-tu tant que les gens
assistent au spectacle de ta vie ? Tu veux étre aimé, c’est bien
cela ? Je ne comprends pas bien, mais la plupart des artistes ne
font que de la peinture, et il y a quelque chose de différent chez
toi... La réalité est plus puissante que I’art, c’est bien cela ? »
Mon art est ma réalité.

Quelle différence entre moi, un Banksy, un Ed Templeton, un
Prince (pourquoi pas ?), une Nan Goldin, ou un Pettibon ? Je
ne sais pas - Nous sommes tous des hommes et femmes avec
des visions du monde différentes et, surtout, complémentaires,
qui nous inscrivent dans une Histoire. Nous cherchons tous, les
uns comme les autres, a évoluer, grandir...

Eleonora est partie en Suede et m’a laissé seul dans le grand
appartement. J’ai immédiatement recouvert les murs de mes
derniéres « ceuvres », pour en avoir une vision globale. Sur une
grande feuille, j’ai noté : « Dude, Where is my money ». Puis
j’ai pensé que j’aurais du écrire « Dude, where is the money »,
puis raturer « the », pour 1’équilibre aussi bien que pour le sens
de ce nouveau dessin.

Mon galeriste m’a demandé de nouvelles ceuvres par ce qu’il «
craint ne pas avoir assez de dessins ni de tableaux » et qu’il « y
a de sacrées perspectives pour moi ».

Lui aussi a posé sur mon ceuvre / ma vie un regard de
professionnel et y a trouvé de la valeur. Dans mon idéalisme,



j’ai surtout envie de croire que c’est une rencontre humaine qui
a eu lieu (et qu’elle/je a eu de la valeur).

Voila tout le dilemme de I’artiste qui veut avant tout étre aimé
a travers son travail, pour ce qu’il représente, mais aussi en tant
qu’étre humain. Il parait qu’il ne faut pas devenir trop amis
avec ses clients.

Trevor, « un nouveau collectionneur potentiel », n’a cessé¢ de
me répéter que les bébés ont besoin de manger (« Baby need
food »). Il a été trés touché par ma relation avec Eleonora et le
couple étrange que nous formons, notre énergie, notre mode de
vie, et, bien sir, par notre art. « Notre » art, pas « mon » art,
méme si j’étais, & ce moment-1a, le centre de ’attention.

Nous ne sommes pas seuls dans la vie, nous ne sommes jamais
seuls.

Dans « Factory girl », un film sur Edie Sedwick, la muse de
Warhol, quelqu’un dit : « Artist stills girls stories, makes a
fortune, girl doesn’t get anything ».

Ma mere, « la Edie Sedwick de 1’art posthume », n’a rien eu. Je
réve d’une grande peinture peinte par un autre, ou j’ajouterais
en lettres capitales, comme sur un mur : « Souviens toi de
Maryse Lucas ».

Maryse a « eu » beaucoup de choses. Elle a vécu comme seules
les personnes passionnées sont capables de le faire.

« Incapable de ne pas faire ce qu’elle avait envie de faire »,
comme disait son ami Michel.

Certaines personnes ont une vie, d’autres ne font que vivre.

La Chine est recouverte de poussiére.

Dans un autre film, « Sid and Nancy », les Punks recouvrent
les murs de graffitis d’une violence extréme, car complétement
premier degré, et j’aime particuliérement cette scéne ou le
bassiste des Sex Pistols tagge a la bombe « We are god » sur
les murs blancs d’un appartement londonien immaculé.

Les Sex Pistols, Malcolm Mac Laren et Guy Debord, « Pour le
dépassement de ’art », « Nous ne travaillerons jamais »...
Jessaye d’expliquer & Mélanie le Situationnisme et mai 68, un
ami nous rejoins et nous parlons de Sarkozy et Carla, des



médias et de « la folie révolutionnaire qui prend parfois les
Francais ». Les Francais qui réfléchissent beaucoup et se
posent parfois en juge du monde. Pauvre petite puissance
perdue dans la mondialisation.

Dans mon sac, avant de partir, j’ai glissé le livre : « Comment
New-York vola I’idée d’art moderne », mais je ne 1’ai pas lu —
je trouvais ¢a un peu chiant. J’aimais bien le titre ceci dit.

Du Lettrisme au Situationnisme, au nouveau Réalisme, et au
Pop art. De la société du spectacle a un président qui se marie a
une top model, du cinéma Underground de Warhol a la télé
Réalité. Edie Sedwick, la premiére superstar, qui meurt une
seringue dans les veines, Sid Vicious aussi d’ailleurs, et
Debord d’un coup de fusil aprés avoir fait la quatriéme de couv
de Libération (?)... Et Maryse Lucas, ma meére, a « I’impasse
de la lucidité », juste en bas de chez moi.

Quelle est ma place « d’artiste » dans tout ce merdier ?

« Dude, where is my money (this is the serious fuck ».

La machine a laver tourne, j’écoute Nine Inch Nails sur mon
ordi, et Eleonora est en Suede. Michel, « le vieux pote
communiste de ma mére » dont j’ai parlé plus haut, vient me
rendre me rendre visite dans quelques jours « au pays de
Mao », et peut-étre aussi une amie ex top model reconvertie
dans la technologie internet... Dans ma téte le rapport est
évident, entre eux et moi, la position que j’essaye d’exprimer
dans ces écrits, dans ma vie comme dans mon art.

Toutes ces choses, ces concepts, qui sont a la fois similaires et
tellement différents. Ce qui lie les étres au monde.

Et si notre génération refusait tout simplement de « choisir son
camp ».

Et si nous avions compris, il y a bien longtemps déja que « tout
¢a c’est de la connerie ».

Et si ¢a n’en étais pas ?

Warhol d’un c6té et Debord de 1’autre, Mac et Pc, Sartre et
Camus, les Beatles et les Rolling Stone... Chrétiens et
Musulmans, Capitalistes et Communistes... Le nazisme qui
s’oppose au fascisme dans le combat pour la vie... Les valeurs



qui se perdent dans tout ce fatras auquel on ne comprend plus
rien, auquel je ne comprends plus rien, une nouvelle peinture
dans la téte, tristement plus fier d’aimer plus que de juger, et
conscient du danger aussi.

De quel coté vous situez-vous dans cette perte de sens oh
combien contemporaine et tellement médiatique ? Ce monde
ou le texte a fait place a I’image et ou I’esthétique a remplacé
la conscience.

Tout ne revient absolument pas au méme. Et ce n’est
certainement pas parce que tout existe que tout est merveilleux.
« Blind man sees all » écrit (taggé) sur I’écran cassé¢ de mon
appareil numérique cassé...

Je suis artiste.

Je m’en fous.

Je ne m’en fous pas.

Avant de partir Eleonora m’a parlé de ses relations
professionnelles avec des gens sans intérét qui n’imaginent
absolument pas une autre vie, une vie faite d’aventure et de
douleur, de différence et de folie. Des gens pour qui la stabilité
et la réussite sociale, dans ce qu’elle a de plus mesquin, est une
réalité quotidienne. Pour qui la stabilit¢ EST la réussite sociale.
Les Pavement chantent « I want a range life, If I could settle
down ».

J’aime « la folie » de ma vie, sentir et ressentir. Me mettre en
danger. Ne pas savoir de quoi sera fait mon lendemain tout en
sachant pertinemment qu’il sera toujours question de la méme
chose. VIVRE. VIVRE plus que tout.

J’avais plein d’idées pour finir ce livre, mais je me rends bien
compte que tout est encore tellement confus. Je vois une
lumiére, je m’en approche et elle s’¢loigne. Je ne suis jamais
loin du cliché car je ne suis jamais loin de la vérité universelle,
mais, en méme temps, je suis toujours a coté de la plaque : « Il
me manque quelque chose », et ce quelque chose est ce que j’ai
en plus.

Que voulais-je dire ?



« Une peinture est l’histoire qu’elle raconte », me parait
nettement plus juste que « What you see is what you get »,
parce que plus précis.

« Une oeuvre est I’histoire qu’elle raconte aux yeux de la
postérité, de I’histoire qui I’a reconnue ».

Doit-on étre précis ?

Certaines personnes se fichent bien de la postérité.

Ont-elles raison ?

La postérité, les autres.

Le regard des autres, celui qu’ils portent sur notre travail et
notre vie.

On n’avait encore jamais regardé mon travail comme s’il
s’agissait d’une ceuvre.

« Une vie est I’histoire qu’elle raconte ».

Tout est une question d’équilibre atteint, ou a atteindre ?

Envie de bouffer une crépe.

De vider ma téte de toutes ces conneries.

« J’ai confiance », « Je doute », écrit dans les chiottes du café
des philosophes, dans le Marais.

Ce café tellement nul et hors de prix ou j’aime tant passer du
temps, a Paris.

Regarder passer les gens, imaginer ce que peut étre leur vie, ou
ce qu’elle a été, dans un quartier branché, trés loin, mais alors
trés trés loin de la réalité des petits chinois. Un livre posé sur la
table qui n’est pas la bible mais raconte toujours la méme
histoire, partout dans le monde.

Se lever, s’éduquer, travailler, manger, aimer, faire des enfants,
les élever, se coucher, dormir, et réver.

Essayer autant que faire se peux de se comporter « bien », en
accord avec soi-méme et ce qui nous entoure.

Témoigner.

Agir ses réves,

Et transformer le monde.

(Putain, j’y crois pas que je vais finir mon « livre » par ces
mots, la merde).

La machine a laver essore le linge.



Pavement (dont j’ai parlé plus haut et que je n’ai pas écouté
depuis des années) passe par hasard en mode aléatoire sur
I’ordinateur.

Je m’en étais servi pour une vidéo de skate.

« Again again and again.
It is not my fault, it is not my fault again.
Killing me, killing me again ».

Rien n’est perdu !

Malevitch est toujours mon artiste préféré.



A Eleonora,

A Maryse

A Romain, Trevor, et Mélanie,
A Patricia Dorfmann et ill-studio
A Michel

A tous mes amis pour leur confiance et leur soutien
indéfectible

Merci

Artus
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