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Avertissement 
 
Le texte qui va suivre est un regard que porte l’artiste sur son 
propre travail et le monde qui l’entoure, durant un voyage en 
Chine de trois mois. Il n’a d’autre intention que d’être « le 
témoignage brutal d’un vécu », sans correction ni relecture 
excessive. Parfois les textes sont bons, parfois ils sont 
mauvais, mais ils ne sont jamais littéraires. Ils introduisent 
une œuvre, qui est aussi une vie. À peine un début de… Cet 
immense archivage du quotidien. 



 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Perdre son temps est aujourd’hui la seule façon d’être 
libre ». 
Blaise Cendrars cité dans le manifeste de l’art posthume. 
 
« En art, comme dans la vie, on a besoin de vérité, pas de 
sincérité ». 
Malevitch amélioré. 
 
« I am so good with conclusions, maybe it is a bit annoying, 
don’t you think? » 
Artus, à Eleonora. 
 
 
 
 
 



 
 



Dimanche 9 décembre. 
 
Il n’y a pas très longtemps j’ai appris que mon père avait peut-
être été agent secret à la solde des Russes…Recruté juste après 
le début de la guerre d’Algérie, il a vite pris sa carte au Parti 
Communiste et est devenu l’un des principaux journalistes 
d’investigation pour une agence de presse Française spécialisée 
dans l’énergie. La chute du mur de Berlin puis de la Russie, et 
ensuite la réforme du PC, lui fit perdre beaucoup plus qu’il ne 
pouvait lui-même l’exprimer. Il était ce que l’on peut appeler 
un idéaliste engagé, aristo qui plus est.  
Quand j’étais plus jeune, il y avait un bruit bizarre quand nous 
décrochions le téléphone qui nous faisait penser que nous 
étions sur écoute… 
Ma mère, de son côté, avait eu une vie bien remplie, avec un 
premier mari Vicomte /légionnaire/clochard/prof à la Sorbonne 
qui rêvait de fomenter une révolution en Afrique, homme de 
main de Guy Debord avec qui elle sera très liée, ses relations 
dans le milieu anarchiste, un copain faux-monnayeur, les 
voyages en Indes et ailleurs, les communautés, la campagne, et 
un retour malheureux sur la fin « dans le Paris branché 
d’aujourd’hui ». 
« Bienvenu à l’impasse de la lucidité », écrit au marqueur sur 
sa porte, au 14, rue Portefoin, dans le marais. 
J’ai toujours pensé que l’enfance que nous avions nous 
programmait pour notre futur, je sais, ce n’est pas très original, 
mais c’est comme ça. 
Mon père a rencontré ma mère alors qu’elle tapinait rue 
Godeau de Maurois. Je ne juge pas, comment le pourrais-je, 
c’était une autre époque. 
Je suis né de cette union courte et tapageuse. 
Je n’aime pas vraiment mon époque, et ne la comprends pas. 
D’une certaine manière, je peux même dire que les années 80 
ont eu raison de mes parents. Mais, en même temps, je ne suis 
pas encore assez frustré pour ne pas admettre que nous vivons 



une époque formidable. La mondialisation, Internet, les 
marques et la course impitoyable à la réussite. 
Dans un film américain, j’ai noté la phrase suivante : « Peut-
être que donner et recevoir n’est pas plus compliqué que 
gagner et perdre ». Je pense que le changement de valeur entre 
notre époque et celle de nos parents s’est opérée quand nous 
avons commencé à penser le contraire. 
J’au aussi lu dernièrement que l’écart qui sépare les actifs des 
passifs se creusait chaque jour un peu plus, entre ceux qui 
donnent du contenu et ceux qui le consomment…. 
Philip K Dick (Blade Runner, Total Recall, Minority report...) 
a longtemps travaillé sur le concept de réalité, et, dans son 
fameux livre « Le dieu venu du centaure », écrit en 1964, il 
décrit un monde ou le réchauffement de la planète a rendu 
« Second Life », et la prise de drogue, incontournable. 
Évidemment « Second Life » n’existait pas encore, mais c’est 
tout comme. « Second Life » existait potentiellement et il en a 
tiré les conclusions. 
Je vous conseille ce livre. 
Mes parents détestaient l’un comme l’autre la science-fiction. 
Alors que ma mère m’avait fait découvrir le monde de l’art, de 
la BD, le cinéma d’art et d’essais, et le cinéma populaire 
permanent avec ses séances à trois francs les trois films, mon 
père me poussait à lire les grands classiques. J’avais besoin 
d’une « bonne éducation » pour commencer ma vie.  
Moi, ce qui m’intéressait, c’était surtout de passer le maximum 
de temps dans la rue avec mes potes, ou seul, et ce, dès mon 
plus jeune age, un walkman sur les oreilles. De la bibliothèque 
de Beaubourg, ou je dévorais les livres de mythologies et de 
contes et légendes alors que j’avais à peine neuf ans, puis les 
Bds, au graffiti et à la pratique du roller de mon adolescence. 
Mes souvenirs sont très flous, mais je me rappelle très bien que 
je n’avais absolument aucune envie de voyager, de prendre des 
cours d’ordinateur, ou de m’enchaîner aux jeux vidéos. 
En un mot, je rejetais déjà « ma génération », et s’il n’y avait 
eu le skateboard, je crois que je serais très vite devenu 



complètement misanthrope, avec, plus tard, mes chats, mes 
livres, et la maison de campagne en héritage. 
Seulement, voilà, ma mère m’avait traîné dans tous ses trips, et 
mon père donné une envie de culture, au sens le plus large du 
terme, qui ne pouvait se limiter à mon « pauvre » quotidien. 
CQFD. 
Je suis bizarrement quelqu’un de très décalé. J’observe 
beaucoup, et je fais très peu de choses par moi-même. J’aime 
que l’on me conduise, et ces rencontres du hasard qui 
n’arrivent que lorsque l’on se promène dans la vie de 
quelqu’un d’autre ; ce qui ne veut pas dire pour autant que 
j’aimerais être quelqu’un d’autre, ou avoir une autre vie. 
J’adore ma vie.  
Guy Debord écrit que « l’aventurier n’est pas celui à qui 
l’aventure arrive, mais qui la fait arriver ». J’aime ses premiers 
textes, quand il prônait encore le dépassement de l’art, et avant 
la politisation de l’internationale situationniste. J’aime les 
débuts des artistes. Quand Malevitch déclare « En art, on a 
besoin de vérité et pas de sincérité », il a 37 ans. En art, 
« comme dans la vie » (ce rajout est de moi).  
Certaines carrières artistiques commencent tôt, d’autres tard, 
elles sont toutes des évidences, j’ai envie de croire en ça. 
Je me suis remis à dessiner il y a à peine trois ans, après avoir 
renoncé assez tôt à la carrière de dessinateur de BD dont je 
rêvais adolescent. 
Mes dessins ont tout de suite « marché », financièrement je 
veux dire, dans les galeries et ailleurs. 
J’avais fait pas mal de trucs avant, mais encore jamais gagné 
d’argent avec la mise en abîme de mon vécu – ce qui est vrai et 
faux à la fois. Tout est toujours lié à notre vie. 
C’est ce qu’on en fait qui donne le ton. 
 
Quand j’ai rencontré Eleonora, ma nouvelle copine, je 
n’imaginais pas que j’irais, un an plus tard, la rejoindre en 
Chine pour y habiter avec elle, mais je savais que notre relation 
était potentiellement pleine de surprises. Elle était riche. 



Les gens n’ont aucune idée de ce qu’est l’amour, pour la 
plupart tout doit se passer comme dans un film américain, ce 
qui revient, à peu de chose près, à croire encore au prince 
charmant. 
Quand je lis la vie de Henri Miller, et la fantastique histoire 
d’amour qui le lia à Mona/June, qui fut à la base de son destin 
et de sa vie d’écrivain, je retrouve beaucoup de ce qui me plaît 
chez ma fiancée : elle m’inspire et… bref… je l’aime. 
Beaucoup de mes amis me disent que je m’ennuierais si je 
devais faire le choix de la normalité. Je ne sais pas ce qu’est la 
normalité, ni ou elle se niche. La plupart de mes amis sont 
fous, entendre par là singuliers. Je répète souvent qu’il y a une 
grande différence entre l’éthique et la morale, et autant je 
respecte l’une, autant l’autre m’ennuie terriblement. Être fidèle 
à ce qu’on est, profondément, voilà ce qui compte. Assumer 
ses décisions, quelles qu’elles soient, se respecter 
mutuellement, être humble devant l’éternel… J’ai ce côté 
moralisateur, et pourtant le bien et le mal me semblent des 
notions complètement abstraites. Certaines personnes ont une 
façon de vivre qui me fascine et que je respecte plus que tout. 
Un investissement. Tenir sur ses pieds et regarder devant soi 
sans avoir honte, ni de son passé, ni du futur que l’on se 
promet, et encore moins du présent parfois complètement 
décalé dans lequel on vit. 
 
Quand j’étais plus jeune, j’avais plusieurs rêves, dont celui 
d’être un jour considéré comme quelqu’un « d’entier », ne 
dépendre de personne, être libre de donner ou reprendre, de 
« faire ce que je veux quand je veux ». On m’a reproché cela ; 
je ne l’ai jamais reproché aux autres. « Envahir le système pour 
le changer de l’intérieur », n’est-ce pas une sublime 
prétention ? Ne me gêne que la mauvaise foi, le mensonge que 
l’on se fait à soi-même, la sincérité des faibles. Oui, je crois 
qu’il existe une tyrannie du faible sur fort et que rien n’est pire 
à l’échelle de l’humanité, car, comme il est dit dans la bible : 
« les premiers seront les derniers et les derniers les premiers ». 



 
Vous me direz d’où vient tout ce blabla judéo-chrétien ? 
Certainement pas du da Vinci Code en tout cas, même si c’est 
notre histoire qui est en train de se réécrire avec la découverte 
de plus en plus précise du Jésus Historique. La vie de cet 
homme me touche. Comment décide t-on de se sacrifier pour 
sauver l’humanité ? Peut-on croire à une telle conscience ? Et 
ce premier livre qu’est la bible…  
Hitler qui rêvait d’être peintre… 
« Poètes, vos papiers », chante Léo Ferré. 
« Poète, sale type ». 
 
On m’a un jour traité de poète. C’est amusant la façon dont on 
nous perçoit et ce que nous percevons de nous-même. 
Je crois être assez brutal dans mon art, limite (plus que limite 
même) trash, et l’on me traite de poète… C’est un beau 
compliment aussi. Je ne sais pas… En tout cas, le dessin est 
une « arme » magnifique qui me permet de « témoigner de mon 
vécu » de la façon la plus juste possible. Cela explique 
probablement mon présent succès, et la « hype » inattendue qui 
m’entoure soudainement… 
Il n’y a pas de hasard, juste des choix qui s’avèrent bons ou 
mauvais, c’est selon.... 
 
Je pars en Chine vendredi, pour de nouvelles aventures que ce 
nouveau texte servira sans doute à introduire. Je me propose 
donc, avec l’aide de la galerie Patricia Dorfmann, qui me 
représente, de réaliser, tous les mois, un fanzine de 8 pages sur 
mon voyage « à la rencontre des derniers communistes ». Sur 
les traces de l’engagement de mon père, un souvenir de 
l’Amérique en tête. Il doit rester quelque chose, forcément, une 
alternative, comme cette énergie étrange rencontrée dans les 
pays de l’Est et Baltes, une façon différente de voir le monde, 
de partager, et de tricher… 
Je ne sais pas tricher. 



Le plus grande censure, c’est quand tout est permis, et je n’ai 
encore jamais été dans un pays ou les limites sont encore 
relativement rigides. 
Tout n’est-il vraiment qu’une question d’argent ? 
Qui sont tous ces gens qui partent investir, qui s’expatrient, et 
Mao dans tout ça ? 
 
Voilà… Kill Bill II à la télé commence dans quelques instants, 
sur la 1. 
 
À bientôt. 
 
Artus. 
 



Lundi 17 décembre 07. 
 
Et me voilà parti pour de nouvelles aventures, direction la 
Chine avec une escale à Dubaï. Selon mon ami Ramdane  
Emirate est la meilleure compagnie d’aviation au monde, c’est 
normal, il est Marocain. La première chose qui me choque c’est 
la grande classe de tous ces arabes très riches. C’est vrai, on 
nous montre toujours la culture musulmane comme un truc 
limite moyenâgeux, très proche de notre obscurantisme 
chrétien, à tel point qu’à la fin on finit par considérer tous les 
arabes comme des terroristes en puissances sans aucun respect 
pour leurs femmes. Je suis très curieux de Dubaï, les femmes 
chics et très maquillées portant le voile, les hommes en sari de 
créateur avec de très belles barbes… Ce charme du Moyen-
Orient que j’avais déjà découvert en Syrie, Jordanie et Turquie, 
mais différent.  
À Damas, j’imaginais le lettré arabe assis en tailleur à même le 
sol, en train de lire un poème XII ème siècle inconnu de 
l’occident, caché derrière les murs de la cité. À Dubaï, c’est un 
ordinateur portable dernier cri sur les genoux et Nike aux pieds 
que je vois ce même lettré, en train de lire ce même poème sur 
son écran, dans l’aéroport le plus moderne dans lequel je me 
sois jamais posé – en plein milieu d’un désert. La culture arabe 
est une culture ancienne, immémoriale, les inventeurs des 
mathématiques, du concept du zéro, et de tant d’autres choses. 
Pourquoi suis-je tant attiré par cette culture alors que je fais 
route pour la chine, c’est un mystère, et ce mystère me motive : 
un prochain voyage peut-être ? 
L’arrivée à Pékin se fait par un temps superbe, et je ne réalise 
ma chance que lorsque je survole les montagnes qui 
l’entourent. Le spectacle est grandiose, à tel point que je ne 
peux m’empêcher d’admirer le génie de la race humaine. 
Toutes ces constructions, ces formes géométriques vues du 
ciel, me font aussi penser à la beauté de la France, cette façon 
que nous avons d’exploiter le paysage, de le construire comme 



nous construisons nos vies. Ici, l’anarchie industrielle succède 
au néant, là l’exploitation agricole et la rigueur économique.  
Comme souvent, j’ai à peine dormi avant mon voyage, et les 
huit heures de décalage horaire ne font rien pour améliorer mon 
état.  
Après les retrouvailles avec mon amie, nous décidons d’aller à 
un cocktail dans un Hùtong (sorte de taudis typique d’une 
chine en voie de disparition, avec parfois de superbes demeures 
dans un dédale de rues délabrées, trop étroites et à peine 
éclairées), et retrouver Viktor qui sera notre guide pour la 
soirée. 
L’endroit où nous avons rendez-vous se niche derrière un mur 
décrépi introuvable sans l’aide du téléphone portable. La 
communication avec les chinois est presque impossible, et, 
sans adresse écrite, il n’y a aucun moyen d’arriver à 
destination.  
Je connais Viktor de Paris, ou il avait réalisé un petit film 
documentaire sur ma vie et mon travail primé sur U-tube. 
Originaire d’Hawaï, il dit avoir fuit l’Amérique à cause de sa 
désastreuse politique internationale, entre autres raisons, avant 
de s’installer en France et, depuis peu, en Chine où il a 
quelques racines.  
Après quelques détours, nous arrivons à une fête sympathique 
et remplie d’expatriés en quête de nouveaux business. Ici, on 
échange les cartes à deux mains, cérémonial obligé du 
capitalisme triomphant dans le respect illusoire de traditions 
ancestrales – pour autant que le rituel des cartes de visite en 
soit vraiment un… 
Mon amie, qui travaille ici dans la mode depuis deux mois, 
avec un poste de designer dans une grosse boîte Danoise, 
commence déjà à en avoir marre de manger chinois, mais nous 
nous trouvons quand même embarqués avec un couple de 
Français et leur ami, dans Le restaurant de canard laqué 
Pékinois. Li qun se trouve dans l’est de Quianmen dans un 
autre de ces Hùtong qui disparaissent aussi vite que « le 
progrès » gagne du terrain. Les lanternes rouges nous dirigent 



vers un bouiboui sordide dont les murs sont recouverts de 
photos allant de Georges W Bush à Giscard d’Estaing en 
compagnie de nos hôtes. La bouffe est délicieuse, malgré les 
moins vingt degrés dans le restaurant et la salubrité contestable. 
Avec nos nouveaux amis expatriés, la conversation vole assez 
vite sur la différence qui sépare Shanghai de Pékin, et le 
potentiel commercial énorme que recèle la chine. Et oui ! nous 
parlons bien du pays qui a inventé et exporté les premiers fast-
foods quinze mille ans avant Mc Donald et Starbuck, et je ne 
peux m’empêcher de penser aux fameux dumplings du chinois 
du coin qui m’ont maintes fois sauvé la vie dans mes périodes 
de misère (à 30 centimes le ravioli).  
Rien à faire, j’adore bouffer chinois. 
Puis vient le temps des night-clubs qui sont partout pareils, le 
côté de la mondialisation que je hais le plus. De Bloc Eight à 
Chaoyang, au White Rabbit dans Lucky Street, c’est la même 
jeunesse qui danse au son du rap américain et de la house 
Française. 
Selon Viktor, on peut attendre le pire des chinois et le meilleur 
des expat en terme de musique, je me demande si ce n’est pas 
le contraire pour ce qui est de la façon de se tenir. Malgré les 
grosses voitures garés devant les clubs et les sound systèmes 
limite trop puissants, nous réussissons quand même à nous 
amuser et je suis soufflé par la beauté d’Eleonora, ma copine, 
que je regarde danser avec émerveillement. 
L’appartement qu’elle habite, et où nous rentrons assez tôt, en 
plein quartier des ambassades (Sanlitun), me fait penser à ces 
résidences coloniales d’un autre temps, gardes à l’entrée et 
grilles infranchissables ; c’est là que je devrais passer le plus 
clair de mon temps à écrire et dessiner dans un calme 
raisonnable. 
Dimanche à la librairie internationale (Bookworm) où j’achète 
un plan de Pékin, et courses au supermarché du coin. Il est 
temps de se reposer et dormir un peu... 
Demain mes premières ballades seul dans la ville, skateboard 
au pied. Bizarrement, je me sens à peine dépaysé, et, après ces 



deux premières journées, Pékin me paraît être une ville somme 
toute assez normale, chargée d’histoire comme le sont toutes 
les grandes capitales du monde, ni plus ni moins bordélique 
qu’une autre. La foule tant attendue est inexistante (à cause du 
gel ?) et je n’ai encore vu personne cracher agressivement par 
terre. Pour ce qui est du froid rien n’empêche de monter le 
chauffage chez soi, quand on en a les moyens… 
Réussirais-je à voir l’autre côté de Pékin ? 
 
Ah ! et puis pour ceux qui auraient des adresses à Pékin, de 
potes, d’endroits à voir, où skater, manger, ou quoi que ce soit 
d’autre (vous savez déjà comme je suis nul avec Internet), 
n’hésitez pas à me conseiller. Vous pouvez me joindre à 
artusdelavilleon@hotmail.com, je vous répondrais avec 
plaisir… 
 



Mardi 18 décembre. 
 
« Salut Artus, 
 
Je lis régulièrement ton blog sur Ill-studio.com, et c'est 
toujours assez frustrant pour moi de ne pas pouvoir y répondre 
directement, car bien souvent tu mets le doigt sur des questions 
qui hantent mon quotidien.  
 
Notamment aujourd'hui, cette phrase de Malevitch à propos de 
la vérité et de la sincérité dans l'art et que tu estimes 
applicable à la vie. Je suis entièrement d'accord avec lui quant 
à une recherche de vérité "absolue" dans l'art, parce que  je 
vois l'Art comme une idée qu'il est impossible d'atteindre et les 
artistes comme ceux qui essayent de la toucher en lui donnant 
telle ou telle forme, frustrés qu'ils sont de ne pas pouvoir en 
saisir les fondements. En sommes, être artiste reviendrait à 
s'efforcer tant bien que mal de modeler une abstraction pour 
en faire des objets concrets. 
 
Bref, de la même manière, la vérité est hors de nous et nous 
pouvons chercher à s'en approcher tant que nous le voulons 
sans jamais l'atteindre. La sincérité en revanche, nous 
appartient malgré nous, en ce sens qu'une recherche de vérité  
(hors de nous) passe d'abord par nous. Il faudrait donc sortir 
de soi-même pour pouvoir placer la vérité AVANT la sincérité. 
Je conçois très bien cette idée dans le domaine de l'art car 
l'activité artistique elle-même nous transporte hors de notre 
état "normal" et offre ainsi une forme de liberté. 
 
Mais alors comment appliquer cela à la vie elle-même ? Cela 
voudrait justement dire vivre hors de soi, (donc loin de la 
sincérité) en quelque sorte être l'humain que pourrait être 
n'importe quel autre humain (ou dieu ?). S'affranchir de ce qui 
nous caractérise, de ce qui fait de nous des êtres singuliers, 



s'échapper de nos personnalités ? Qu'est-ce que la vérité des 
humains ? 
 
Nicolas m'a déjà expliqué que tu concevais ta propre vie 
comme une oeuvre à part entière, ce en quoi je suis très 
admiratif. J'imagine que cela rejoint les paragraphes 
précédents... Il faudra que tu m'expliques ça un jour car c'est 
une chose que je n'arrive pas à concevoir et qui me semble très 
attirante. 
 
Bon voyage en Chine ! 
 
Thomas » 
 
Salut Thomas, 
Je ne sais pas si on se connais ou si on s'est déjà croisé - je suis 
très très mauvais avec les prénoms et les noms, peut-être même 
avec les personnes car, si j'en crois mon entourage proche, je 
suis un mec « bizarre », un truc qui me dépasse totalement 
d'ailleurs. 
C'est amusant les différentes visions que l'on peut avoir de la 
vérité et de la sincérité. Pour moi, tu vois, la vérité, c'est quand 
on dit quelque chose qui est vrai pour soi, et non pour les autres 
ou « au dehors » (merde ils passent « money for nothing » à la 
radio dans ce bar d'expatriés en chine et ça me déconcentre 
total !). Quand on annonce quelque chose qu'on sait être vrai 
pour soi parce qu'on se connaît par l'expérience. À l'opposé de 
la sincérité qui sous-entend une volonté d'être qui n'est servie 
par aucune connaissance intrinsèque. Genre, pour prendre un 
exemple d'une banalité déroutante, le mec qui te dit « qu'il est 
ton pote et qu'il ne sautera pas ta meuf », alors qu'il a déjà des 
vues sur elle. Pour pouvoir dire un truc pareil, il faut avoir fait 
un choix dans la vie, le choix de l'honnêteté, ou de la vérité, 
pas de la sincérité. J'exècre la sincérité. Je vais essayer de 
m'expliquer un peu mieux. Je ne sais pas si l'on peux rien 
savoir que l'on ait déjà vécu, mais ce dont je suis sûr, c'est que 



ce sont nos choix qui gouvernent nos vies (ce qui ne veut pas 
dire que je ne crois pas en dieu, au destin, et que je ne me pose 
pas la question, dans ces conditions, du libre arbitre). Passé un 
âge, je crois que l'on peut considérer que l'on choisit qui l'on 
veut être. Ici il n'est pas question de morale mais d'éthique de 
vie. Il est impossible de se connaître vraiment tant que l'on ne 
s'est pas soi-même testé. Prend l'exemple du skateboard, 
comment savoir si tu sauteras ces putain de marches sans te 
faire mal ?  Tout ne se passe pas que dans la tête, il est aussi 
question d'expérience, après, évidemment, on essaye d'aller 
plus haut, plus loin, plus vite, mais il faut quand même 
progresser pas à pas. Parfois un tricks nous ouvre la porte à un 
autre niveau (comme dans Zelda) mais c'est somme toute assez 
rare. 
Je déteste les gens qui font des promesses intenables, mais en 
même temps j'ai souvent envie d'y croire. Comme ce gamin de 
12 ans qui me dit un jour qu'il serait champion du monde de 
skateboard et qui l'a été. 
Cette volonté de croyance m'induit souvent en erreur car j'aime 
croire en la vérité de l'humain, je sais, ça fait pompeux, mais 
c'est vrai. 
Pour ce qui est de faire de ma vie une oeuvre, je ne sais pas. Je 
dirais que je suis de ma génération, c'est tout. La génération 
Real TV, et je lutte avec les armes de mon époque. Mais si 
j'avais à être honnête, je dirais que vivre m'intéresse plus que 
de faire de l'art. Malevitch dit aussi que "la paresse est la vérité 
effective de l'homme". Qu'est-ce que l'idée de paradis sinon un 
endroit où l'on n'en glande pas une ?  
J'ai pas mal de phrases qui m'ont ainsi marqué. Certaines 
d'entre elles sont regroupées dans le manifeste de l'art 
posthume (artposthume.com). Cendrars dit que « perdre son 
temps est aujourd'hui la seule façon d'être libre », et Miller de 
répondre : « il faut donner du sens au sens ». 
Être libre, donner du sens, ais-je choisi d'être artiste ? Non, et 
oui. J'ai choisi de témoigner d'un quotidien et d'en faire une 
oeuvre car cela me semblait proche de ma vérité, ce que j'avais 



à faire dans ma vie. Si je n'ais pas choisi, on peut quand même 
penser que ce choix s'est imposé à moi, et qu'ensuite j'ai décidé 
(choisi donc) d'y consacrer ma vie. 
Dans mes textes, je parle souvent de dieu, car dieu pour moi se 
trouve au bout de ces choix. 
Je veux faire simple et tout se complique toujours (Hendricks à 
la radio maintenant). 
Il y a très longtemps, j'avais recopié une phrase que je croyais 
de moi : « Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces 
mots que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j’aime, 
savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle 
est précisément ou tu n’es pas, c’est le commencement de 
l’écriture ». Elle était en fait de Barthes issue de « Fragment 
d'un discours amoureux » (on a parfois de ces lectures débiles 
quand on est jeune - maintenant tout va mieux, entre le « Da 
Vinci code » et Philip K Dick...). 
Et maintenant les Gipsy King à la radio... 
Avant de partir en chine, j'ai downloadé tous mes CDs sur un 
petit disque dur externe. C'est fou ce que ça rassure de se 
balader avec son petit chez soi partout. Des 1 et des 0. 
J'ai aussi acheté Siménon à la Pleiade, histoire de faire mon 
rebel français, amené le « Sexus » d'Henri Miller, Camus à la 
Pleiade aussi (quel snob !), « Le dieu venu du centaure » dont 
j'ai déjà parlé dans cette chronique, et un livre sur Gandhi qu'on 
m'a offert juste avant mon voyage. Que des trucs déjà lus (sauf 
Gandhi). ça pesait une tonne dans mon sac ! Je n'ai pas pris les 
oeuvres complètes de Malevitch qui m'ont pourtant 
passablement marquées et sont à la base de mes décisions 
d'artiste. 
Avec l'anniversaire de mai 68, on parle de plus en plus 
d'engagement en France, c'est le nouveau thème à la mode. 
L'engagement, c'est la vérité du créateur, quand le succès n'est 
que sa sincérité. Et c'est pourquoi le nom d'art posthume s'est 
imposé à moi quand j'ai voulu fonder un groupe artistique. 
L'art de l'après. Après fin de l'art, après la vie, « la trace brutale 



d'un vécu plus que sa retranscription intellectualisé et 
intellectualisante ». 
Quand on regarde bien, il y a très peu d'écrivains qui 
s'inscrivent dans cette définition, encore moins d'artistes. La 
vérité vient de la vie, et non de l'idée que l'on s'en fait, cela 
aussi s'apparente à la sincérité. Sincérité de croire que l'on 
comprend tout et que l'on peut tout diriger, choisir, contrôler. 
Quand je parlais plus haut de « se connaître », je pensais, se 
connaître assez pour savoir ses faiblesses, accepter nos erreurs 
et nos défaillances, et ne pas se vanter de l'impossible. 
J'aime les personnes qui se tiennent droit et sur leur deux 
jambes, et je suis souvent étonné de l'intelligence des gens, 
beaucoup plus rarement par leur humilité. Malgré mon énorme 
ego, je pense être quelqu'un d'assez humble, et les plus grandes 
vertus restent pour moi l'humilité, la fidélité, et le respect. La 
dignité est aussi à mettre au panthéon de mes désirs, mais qu'il 
est dur d'être humble en toute occasion, d'être grand et simple, 
et ce pourquoi j'aime tant Camus. Le discours qu'il prononça 
lorsqu’il reçu le Nobel est un bel exemple de cette dignité dont 
tous ces textes sont emprunts. Miller est un fou mythomane, 
pour qui la vérité se niche non dans les actes eux-mêmes, dans 
les faits, mais dans leur perception et retranscription. Philip K 
Dick est un sacré visionnaire. 
Se connaître assez pour pouvoir éviter le mensonge qu'est la 
sincérité. 
Et maintenant Bob Dylan, c'est vraiment impossible la Chine ! 
Un nouveau thé arrive et j'ai bien décidé d'aller bouffer des 
dumplings et me balader un peu aujourd'hui. Je vais donc te 
quitter, et, sans doute ajouter cette « conversation » à mon 
« blog », pardon « bandeau de news ». Je serais d'ailleurs ravi 
de la continuer, avec toi ou un autre via hotmail ou myspace. 
à bientôt en tout cas. 
Artus. 
 



Mardi 18 décembre. 
 
Première journée de pérégrinations. Quelques heures passées à 
Bookworm, perdues devrais-je dire, à faire de l’Internet et me 
sentir esclave du monde moderne. Le thé qui refroidit, la 
connexion impossible avec le site de ill-studio, et un super 
message de « fan », auquel j’ai l’impression de devoir répondre 
dans la minute. Je suis content de cet échange et des questions 
que l’on me pose parfois…. Ça me donne l’impression qu’il se 
passe quelque chose, et que mon travail ne sert pas à rien, non 
que je doute de moi, mais que j’aime le contact avec mes 
lecteurs, il est toujours intéressant. Le plus étonnant c’est 
quand je me fais arrêter dans la rue, ou que j’entends « c’est 
Artus »… Ce n’est pas de la frime, ce genre de truc vous 
touche vraiment vous savez. J’ai ainsi un peu parlé à un mec 
qui a pour pseudo « source de calcium » et dont le travail 
dessiné ressemble beaucoup au mien. Chaque conversation à 
ainsi une tonalité qui lui est propre, un sens.  Il y a quelques 
années, j’ai correspondu avec une fille qui se nommait 
Mathilde, une ex d’un pote, puis plus tard avec Teresa, qui est 
devenue une amie très chère, bien que nous ne nous parlions 
presque plus… Et puis il y a aussi « les cons », ceux qui aiment 
bien ce que vous faites et qui se posent là, en soirée, et ne vous 
lâchent plus, sous prétexte qu’ils croient vous connaître, ou 
veulent tout simplement faire ami. Je suis assez contre 
l’élitisme et le dédain, mais j’avoue que c’est parfois très 
chiant, comme ces kids qui vous demandent de leur montrer 
une figure en skate et « vous scotchent toute la session ». Et 
pourtant, sur le nombre, il y en aura toujours un pour vous 
dépasser un jour, et même, pourquoi pas, vous renvoyer la 
perche quand vous serez « out » du système. Des gens qu’on ne 
connaît pas et avec qui on devient pote parce qu’on est « du 
même niveau », ou que l’on partage le même esprit… Ceux 
dont la différence nous intéresse. 
Mon grand-père était compagnon charpentier, et je regrette 
souvent de ne pas avoir eu de maître, dans le sens artisanal du 



terme, à qui me confier. Je pense qu’une société qui refuse en 
bloc le concept d’apprentissage est bien mal barrée ! Je ne 
parle pas de la nécessité d’avoir des gourous pour guider les 
plus faibles, mais du besoin de retransmettre qu’ont les gens 
dont le métier sous tends un savoir faire immémorial et pas 
simplement la capacité à bien communiquer… 
 
Certains disent que la chine sent mauvais, elle a cette odeur 
poivrée si particulière qui n’est pas que pollution. Je sens cette 
odeur pénétrer mes pores par tous les trous, et j’aime beaucoup 
cette sensation, comme la touffeur humide de New York avait 
marqué une autre de mes vies… 
 
Le restaurant à Dumpling cité dans le guide Lonely Planet est 
un peu loin et, sur place, introuvable. Personne avec qui parler 
anglais, demander des directions.  Fond de cour, garde à la 
porte, restaurant vide. J’abandonne. Je me suis éloigné de la 
direction dans laquelle je devais aller pour rien, il faut tout 
redescendre, faire demi-tour. Avant de partir, je me suis acheté 
des roues molles pour ma board, et malgré leur sale look, c’est 
un vrai plaisir. Le dos me tire de tant rider. Pékin est immense 
et le sol super lisse. Tout va bien. Je visite le temple Dongye 
avec plaisir et fascination. Ces havres de paix que sont les lieux 
de prière dans toutes les villes du monde ne cessent de 
m’étonner, surtout lorsque l’on imagine la difficulté qu’ont du 
avoir certains cultes à survivre à plusieurs révolutions, 
l’industrielle n’étant pas la moindre. Une galerie minable, un 
jardin stupéfiant (Ritan Parc, datant du XVIe) avec ces gens 
qui marchent en arrière (parce que c’est censé rendre plus 
intelligent selon Eleonora et Victor), et d’autres en pleine 
session Yoga ou art martiaux, avant d’atteindre le supermarché 
de l’électronique (sur trois étages) dont on m’avait parlé pour 
acheter une imprimante/scanner. C’est le souk, comme dans les 
pays arabes, et il faut se battre pour les prix… Je reviendrais un 
autre jour.  
 



Je n’ai toujours pas mangé et rien à l’horizon à part un Mc 
Do… Et pourquoi pas après tout !? Le menu à 1, 70 euros, 
frites et coca compris, avec un goût plus que bizarre, pimenté, 
choux et cornichons en garniture, sans tomates… La 
population est jeune et sourit à mes tatouages, je me demande 
si j’arriverais à trouver les spots de skate recensés le matin sur 
Internet. 
 
Je ride, ride, dépasse tous les vélos qui roulent ici très 
lentement et me retrouve non loin de la place tristement célèbre 
de Tienanmen. C’est le quartier chic qui me fait rebrousser 
chemin et l’église chrétienne ou je skate un peu, tout seul, sous 
le regard étonné (mais pas tant que ça) des badauds. 
 
Avouerais-je aussi le thé dégueulasse bu au Starbuck du coin ? 
Intéressant les goûts et les cultures. Ici le Chaï Latte se fait 
avec du thé fumé assez immonde pour un Européen, mais 
moitié prix quand même (plus cher que le Mc Do donc). C’est 
un bon indicatif de l’économie du pays en tout cas. Il va falloir 
s’y faire. 
 
Sur le chemin du retour, je n’arrive toujours pas à trouver de 
bons dumplings, c’est un comble, et malgré un traquenard à 
touriste dans lequel je me laisse presque prendre (on veut me 
vendre une peinture originale à l’huile 700 RMB – 70e, le prix 
de la toile « imposé par le gouvernement »), je finis à la maison 
ou m’attends une Eleonora malade, et un bon plat de pâtes 
italiennes. 
 
On ne se refait pas ! 
 
Quelle journée tout de même… 
 
 



 Jeudi 20 décembre. 
 
C’est incroyable ce que les jours passent vite, et je commence à 
avoir hâte de me remettre à travailler sur mes projets… Il y a 
tant de choses à voir et à visiter ici. Pour ma deuxième journée 
de balade je déjeune avec Eleonora dans le quartier des affaires 
avant de rejoindre Victor, à la recherche d’un téléphone chinois 
et d’un peu de dépaysement. Le contraste entre le Pékin 
moderne où travaille Eleonora, et les environs du Tuanjichu 
Park où vit Victor est frappante. D’un côté un étalage de luxe 
presque honteux dans des mall aux dimensions 
impressionnantes, et de l’autre les marchés du peuple ou tout 
s’achète pour presque rien. 
En quelques mois, Victor a appris un Chinois un peu plus 
qu’approximatif qui l’aide à se déplacer dans cet immense 
bordel qu’est la chine populaire, crêpes et lait de soja acheté 
aux étales, bus et marche à pied sur des grandes distances qui 
permettent, elles aussi, d’apprécier la ville d’une autre manière. 
Le monde de l’expatrié n’a pas grand-chose à voir avec la 
vérité d’un pays perdu entre ses racines et son entrée violente 
dans le grand marché international. Tout cela est complètement 
fascinant.  
Sur la route, je demande à Victor comment la chine réussit à 
rester encore, malgré tout, communiste. C’est une question qui 
me travaille depuis longtemps. Y a t-il une échappatoire à la 
mondialisation capitaliste ? Pas vraiment semble-t-il. En même 
temps, la solidarité n’est pas ici une vaine valeur et, d’après 
une amie chinoise rencontrée dans la soirée, l’américanisation 
du monde une évidence incontournable. Il y a bien sûr la 
musique américaine, le coca-cola, Mc Do et Starbuck, mais 
ceux-ci n’ont pas le poids impérialiste qu’ils ont en Europe. Le 
principal de la culture chinoise est… chinoise, indéniablement. 
Je pense immédiatement à l’Inde, et, finalement assez peu à ces 
pays de l’Est que j’adore, et ou la trace du communiste est 
encore très visible socialement (malgré une volonté, comme 
partout ailleurs, de grandir dans le marché). 



Je sais, je fais très pro-coco, avec des discours pareils, mais 
j’essaye juste de comprendre comment un pays comme la 
chine, avec ses siècles d’histoire a pu se laisser envahir aussi 
vite et facilement (pour autant que cela ait été facile ou que la 
Chine ait été réellement envahie).  
Des milliers d’ouvriers en pause déjeuner, brioches au porc 
dans les mains, me font ressentir puissamment la force d’une 
culture que je sous-estime. L’amie de Victor, Yuan, insiste : 
« le truc avec la chine, c’est que le jour où elle décide de se 
fermer à quelque chose, il n’y a rien ni personne qui puisse lui 
faire marche arrière ». Voilà donc le secret recherché et la force 
de son gouvernement. Selon plusieurs sources « tout n’est pas 
encore joué », et une rupture brutale dans l’évolution du pays 
encore possible. Qui sait ? 
Victor, qui cherche de l’argent pour ses films, m’explique une 
fois de plus qu’ici tout est possible, et je me laisse envahir par 
son énergie débordante. Entre PR, organisateur de soirées 
branchées, et trend setter, il s’intéresse aujourd’hui au 
mouvement Tektonic qu’il cherche à implanter en chine... 
L’idée est assez folle pour marcher et, pourquoi pas, faire son 
chemin. Je le chambre en lui disant que tout mouvement a un 
jour besoin de son Malcom Mac Laren, et il me dit qu’il 
aimerait autant, si ça marche, rester l’homme de l’ombre !!! – 
Je le comprends. La discussion est agitée, amusante, et se finit 
dans un bureau d’événementiel Français implanté en chine 
avec qui il travaille. C’est intéressant. Et si la Tekto était le 
nouveau Hip-hop, ou le nouveau Grunge. La musique est 
merdique, soit, mais le « mouvement » colle si bien à son 
époque, I-pod en poche, coupe de cheveux punk mais pas trop 
quand même, fringue H&M, et crétinerie congénitale. C’est le 
consumérisme incarné. « -T’as vu mon tee-shirt ? – Waow, 
c’est quoi ? – La collection H&M de l’année dernière ! – 
Putain, ça déchire grave !!!!! ». « La techno a enfin sa danse et 
c’est aussi une marque déposée », j’hallucine.   
Et dire que cette connerie a commencé au coin de ma rue dans 
le marais.  



Nous sommes maintenant dans le sud de Chaoyang, non loin 
de la Red Gate Gallery, que nous oublions malheureusement de 
visiter. La nuit tombe et Eleonora doit travailler jusque tard. 
Victor m’invite à manger au restaurant avec des amis, 
dumplings au menu – enfin ! 
Le Bellagio, juste derrière le Worker’s stadium, et tout près de 
quelques Night clubs assez cotés, est encore un de ces endroits 
branchés que je déteste (mais je changerais vite d’avis), et les 
dumplings sont gorgés d’eau… Le dîner, très sympathique, 
avec cette amie dont je parlais plus haut, et son copain 
photographe suisse, m’amène jusqu’à 11h sans que le désir de 
finir la soirée en boîte ne me taraude un seul instant. À chaque 
jour suffit sa peine n’est-ce pas ! 
Les yeux me piquent, toute cette poussière et cette pollution 
moderne sont épuisantes. L’eau du bain marronnasse. Je suis 
heureux de retrouver Eleonora qui dort comme une loutre. 
Pendant que les uns travaillent… 



Jeudi 20 décembre. 
 
« Artus, 
 
D’abord, merci d’avoir pris le temps de me répondre. 
Ton texte (j’allais dire mail…) étant assez conséquent, je vais 
tenter d’y répondre point par point (je sais que certaines 
personnes n’aiment pas ça, j’espère que ce n’est pas ton cas, 
sinon je m’en excuse par avance). 
 
Oui, nous nous sommes déjà rencontrés à l’époque où Chill 
vivait ses jours heureux. Je n’étais qu’un misérable (et 
finalement assez médiocre) secrétaire de rédaction mais je suis 
quand même fier d’y avoir contribué. On s’est donc croisés une 
fois ou deux au bureau sans jamais prendre (ou avoir ?) le 
temps de discuter. 
 
Le fait que tes proches te disent « bizarre » ne m’étonne pas du 
tout. C’est un qualificatif qui revient souvent pour parler des 
gens qui cherchent des vérités et remettent en question les 
acquis communs au risque de dépasser la plupart des tabous 
(voir tes textes et illustrations dans Chill ou dans Franck par 
exemple.). Je reconnais qu’on m’a aussi souvent considéré 
comme « bizarre » et que je l’ai parfois mal vécu. 
(Apparemment, les gens bizarres s’écrivent sur Myspace pour 
parler de choses aussi futiles que l’Art et le sens de la vie...) 
 
Effectivement, nos vision de la vérité et de la sincérité différent 
largement. Pour toi, « la vérité, c'est quand on dit quelque 
chose qui est vrai pour soi, et non pour les autres », pour moi, 
la vérité définit ce que sont les choses hors de notre jugement 
humain. Picasso voyait la réalité comme la somme des vérités, 
chacun aurait donc sa propre vérité, ce qui rejoint ton point de 
vue. 
Tu vois la sincérité comme une « volonté d'être qui n'est servie 
par aucune connaissance intrinsèque », s’opposant à la vérité 



qui demanderait l’expérience. (Ceci explique probablement ton 
parcours d’aventurier !) Si je comprends bien, la sincérité 
reviendrait donc à vouloir être ce qu’on n’est pas réellement. 
Une forme de refus de soi-même ou l’espoir de devenir 
quelqu’un d’autre ? Une imposture ? Je crois que j’ai encore 
du mal à cerner l’idée. 
 
« Je ne sais pas si l'on peut rien savoir que l'on ait déjà vécu 
[…]». Je retourne la question : sait-on vraiment ce qu’on a 
vécu ? Suffit-il de vivre une expérience pour la comprendre 
pleinement ? Et n’y a-t-il pas des choses que l’on peut 
comprendre sans les avoir vécues : la transmission du savoir 
me semble parfois plus pertinente que l’expérience. 
 
« Passé un âge, je crois que l'on peut considérer que l'on 
choisit qui l'on veut être. » Si l’on rejette la sincérité telle 
qu’elle est définie plus haut : choisir ce que l’on veut être ça ne 
serait qu’établir une hiérarchisation des traits qui nous 
caractérisent déjà. Ces traits étant construits et identifiés suite 
à une accumulation d’expériences. Le choix me semble donc 
quand même assez restreint : on ne choisit qu’en soi-même. Je 
ne peux pas choisir d’être Superman parce que je ne suis pas 
déjà Superman. Par contre je peux m’auto définir en 
choisissant (et donc en rejetant) des parts de moi-même. Puis 
l’expérience (désirée ou non) m’amènera de nouveaux traits de 
caractères… etc. En somme, on estimera donc que l’on 
construit sa personnalité sur son expérience quand il s’agit de 
« vérité » et qu’il s’agit de « sincérité » quand on construit sa 
personnalité sans expérience préalable. Autrement dit, dans la 
sincérité, on s’invente un trait de personnalité qui n’est pas 
déjà en soi. 
 
Ces définitions m’ouvrent une nouvelle perspective sur la 
phrase de Malevitch « En art on a besoin de vérité, pas de 
sincérité », et me permet de comprendre pourquoi tu 
l’appliques aussi à la vie. 



 
 
« Cendrars dit que "perdre son temps est aujourd'hui la seule 
façon d'être libre", et Miller de répondre "il faut donner du 
sens au sens". » 
Ce sont deux manières de (ne pas) répondre à la question la 
plus existentielle : pourquoi la vie ? Ou pourquoi la vie aurait-
elle un sens ? Le fait est que la réponse à cette question 
n’existe probablement même pas absolument. Ce n’est pas la 
vie qui a besoin de sens, c’est l’homme qui a besoin de donner 
un sens à la vie. 
Dans ces conditions, « perdre son temps » est une manière 
parmi tant d’autres de s’affranchir de la question existentielle. 
Elle reflète à mon sens un certain mépris des autres réponses 
possibles, voire de l’Homme.  
La phrase de Miller en revanche me parait d’une profondeur 
toute autre. Elle revient à se poser la question « pourquoi 
donner du sens ? » Ca pourrait être de Nietzsche ! Merci de 
m’avoir fait découvrir cette phrase ! 
 
« L'engagement, c'est la vérité du créateur, quand le succès 
n'est que sa sincérité. Et c'est pourquoi le nom d'art posthume 
s'est imposé à moi quand j'ai voulu fonder un groupe 
artistique. L'art de l'après. Après fin de l'art, après la vie, "la 
trace brutale d'un vécu plus que sa retranscription 
intellectualisé et intellectualisante". » 
C’est drôle de rejeter le succès… et de n’imaginer une 
reconnaissance légitime possible qu’après la mort… C’est une 
idée de puriste ? J’aime pas les puristes ! (je me permets d’être 
honnête avec toi, et non, je ne le suis pas systématiquement…) 
Peut-être que j’ai mal compris ? Il faudra que tu m’en dises 
plus sur ce point. 
 
« J'aime les gens qui se tiennent droit et sur leur deux jambes, 
et je suis souvent étonné de l'intelligence des gens, beaucoup 
plus rarement par leur humilité. Malgré mon énorme égo, je 



pense être quelqu'un d'assez humble, malgré tout, et les plus 
grandes vertus restent pour moi l'humilité, la fidélité, et le 
respect. La dignité est aussi à mettre au panthéon de mes 
désirs, mais qu'il est dur d'être humble en toutes occasions, 
d'être grand et simple, et ce pourquoi j'aime tant Camus. » 
 
L’intelligence appelle l’humilité non ? Plus on comprend, plus 
on comprend que l’on ne comprend pas ! (J’ai un autre pseudo 
: JC Vandame) 
 
« Je vais donc te quitter, et, sans doute ajouter cette 
"conversation" à mon blog. Je sarais d'ailleurs ravie de la 
continuer, avec toi ou un autre via hotmail ou myspace. 
à bientôt en tout cas. » 
Moi aussi je serais ravi de poursuivre cette « correspondance 
» avec toi et tous ceux qui le veulent. Ce sont des petites 
conversations comme celle-ci qui m’ont apporté le plus de 
choses dans la vie. Merci à toi. 
 
Thomas 
 
PS : C’est pas très respectueux mais j’ai la flemme de relire, je 
vais plutôt aller me coucher et tant pis si j’ai écrit des 
conneries, ce sera pas la première ni la dernière fois. 
PPS : Je me sens trop bête de pas t’avoir écrit plus tôt… quelle 
perte de temps ! ;) » 
 

*** 
 

Thomas, 
 
Putain mec, tu m’as l’air super intelligent ! Et si je déteste en 
général les réponses point par point les tiennes tiennent (!) du 
miracle. Claires, limpides concises… Je sais que je serais à tout 
jamais incapable de penser comme ça. Les choses viennent 
d’un coup ou progressivement, sans que je puisse rien n’y faire. 



Quand j’écris, j’ai l’impression de n’avoir pas une once 
d’écriture intelligente, ou plutôt raisonnée. Les choses 
s’emmêlent, parfois se dénouent, et j’ai souvent moi-même du 
mal à suivre le fil de ma pensée… J’imagine que c’est ça être 
artiste. En même temps être artiste ne veut rien dire, ce n’est 
qu’un engagement de plus dans la vie, comme skateboarder, ou 
pâtissier. Je pense parfois au génie d’un mec qui, à force de 
passion, inventerait un nouveau bouchon pour la pèche à la 
ligne. Quel homme ce serait ! 
Je suis toujours épaté par l’intelligence construite des gens, elle 
me fascine, j’aimerais tellement être capable d’un tel truc et ne 
pas être « prisonnier » de ce qui m’arrive. Ne pas vouloir sans 
cesse « m’ajouter du vécu », pour tout simplement vivre. Là 
maintenant tout de suite à faire de l’Internet en chine dans un 
café européanisant à côté de chez moi, alors que je devrais être 
en train de visiter Tienanmen, par exemple. La retranscription 
est tellement importante. Devancer et comprendre. Et 
l’aventure dans tout ça ?  
 
Dans ton texte, tu dis : 
« Si je comprends bien, la sincérité reviendrait donc à vouloir 
être ce qu’on n’est pas réellement ».  
Vu comme ça, ça paraît un truc tellement cool. Être ce qu’on 
n’est pas, et non pas être pour être, ou faire pour être. Juste être 
quelqu’un d’autre. Se tester. Ce qu’on est réellement… Comme 
un con, je crois (ou veux croire), que rien n’est plus important 
que savoir qui l’on est réellement, d’être capable de se regarder 
dans la glace avec vérité. Ainsi un mec qui utiliserait la 
sincérité pour « être libre », serait certainement un mec très 
vrai, mais totalement invivable. Le truc dans tout ça, c’est la 
personne que l’on veut être dans la société. Il y a aussi des 
histoires d’agents doubles magnifiques, et il doit être parfois 
incroyablement bon de se perdre. Je ne sais pas. Dernièrement, 
j’ai « dragué » deux filles à la fois, sans savoir si je les draguais 
vraiment. J’étais perdu. J’avais appris que ma copine faisait 
n’importe quoi en Chine ou je devais la rejoindre, j’essayais de 



trouver une échappatoire. J’ai moi aussi fait n’importe quoi. 
Pas dans le sens de la tromperie, rien de physique n’est arrivé, 
mais dans le sens de l’envie. Je cherchai quelque chose sans 
être sur de quoi… Tu n’imagine pas combien j’ai été 
malheureux pendant toute cette expérience. Ne pas savoir qui 
l’on est mais savoir suffisamment pour accepter le fait d’être 
perdu. Je crois n’avoir pas triché, en tout cas pas avec moi-
même, mais d’un autre côté il y avait cette image que je voulais 
donner : le mec talentueux qui sait ce qu’il veut et ce qu’il 
cherche. Les deux réalités cohabitaient en moi. L’ami et 
l’amant potentiel qui ne se déclarait pas… « La somme des 
vérités » qui nous entourent. Mais comment être sûr de ce qui 
nous entoure si l’on n’est pas sûr de soi. La compréhension du 
monde passe forcément par la compréhension de soi n’est-ce 
pas ? Et c’est pourtant tellement souvent impossible de mettre 
le doigt sur les choses… 
 
« - Je ne sais pas si l'on peut rien savoir que l'on ait déjà vécu 
[…]». « - Je retourne la question : sait-on vraiment ce qu’on a 
vécu ? Suffit-il de vivre une expérience pour la comprendre 
pleinement ? Et n’y a-t-il pas des choses que l’on peut 
comprendre sans les avoir vécues : la transmission du savoir 
me semble parfois plus pertinente que l’expérience. » 
 
Ouais, ben ouais, la transmission du savoir, ou du non-savoir. 
Admettre que l’on a eu tort, admettre ses erreurs. D’une 
certaine manière, je dois avouer que je n’ai que des gens très 
forts autour de moi, forts dans leur faiblesse et leur acceptation, 
pas des gens sincères donc.  
Sais-t-on ce que l’on a vécu, oui ! Évidemment, à partir du 
moment où l’on s’est, un jour posé les bonnes questions. Même 
pas en fait. A partir du moment où l’on s’est posé des 
questions, même mauvaises, et que l’on n’y a répondu. N’est-
ce pas ainsi que l’on forge une personnalité et que l’on fait ses 
choix ? « Savoir se lire comme on lirait un livre ou un roman », 
créer sa mythologie personnelle et s’y attacher. Il y a tellement 



de beauté dans toutes ces personnes qui savent raconter leurs 
histoires, aussi sincères soient-elles (et ici je pense 
particulièrement à la crucifixion en rose de Miller, et tout 
particulièrement à la dernière page de « Plexus » que je te 
conseille de lire immédiatement en librairie). L’important reste 
de croire en ce que l’on dit. En ce que l’on vit. Toujours. Et j’ai 
tellement peur de ces gens qui ne savent pas et disent quand 
même. Il n’y a rien de pire en ce monde.  
 
Cela dit Hitler était certainement un mec vrai. Une horreur à 
l’influence ravageuse. Le mal absolu. Si être vrai est la seule 
chose qui compte, ce n’est pas la seule… « Être vrai », permet 
sans aucun doute de diriger des foules à un très haut niveau, de 
créer , mais encore pour cela faut-il être capable de le faire sans 
jamais mentir – et avec respect des autres (et pas « tolérance 
mutuelle » comme disait Gandhi). Ici, je ne parle pas de 
puissance, mais de foi. La foi est dangereuse pour qui la 
regarde de près, mais elle permet tant. Hitler était-il un mal 
nécessaire ? Pour arrêter un mal plus grand, plus tard, quand 
les armes n’auraient plus de limites ? Je ne sais pas, mais je 
pense souvent à ce personnage historique, sa folie, sa grandeur, 
ses horribles visions. Tu imagines la monstruosité du mec du 
mec vrai qui ne mentirais jamais ? Et bien quand tu lis « Mein 
Kampft » et que tu réalises que tout était écrit tu as un aperçu 
de ce danger-là. Faut-il alors essayer pour autant la voie de la 
sincérité ? 
 
Un jour, on m’a demandé qui j’aimerais rencontrer comme 
homme célèbre, mort ou vivant. Au début j’ai répondu sans 
hésiter Malevitch, puis j’ai pensé à Miller, a tous les autres, 
mais pas un instant l’image d’Hitler n’est venue me troubler. 
Mao peut-être ? 
Et puis, finalement, j’ai répondu « Sophie Marceau », je venais 
de voir « la fidélité », dans laquelle je l’avais trouvé très très 
belle. Je m’imaginais en dîner en tête à tête, un chouette 
moment vraiment ! Ma copine, qui m’avait posé la question, 



m’a lancé un regard étrange… Elle pensait à « Staline », pas 
mal non plus j’avoue. Et puis, il y a les gens qui répondent 
invariablement « leur grand mère ». c’est assez beau aussi. 
Comme quoi la célébrité est un concept assez subjectif. 
 
Pourquoi je te parle de tout ça ? 
 
Le truc avec « les grands hommes », c’est que je les imagine 
tous assez chiants, engoncés dans leur vision, leur monde, 
comme je peux l’être moi-même. Adeptes de grands 
monologues. Quand je rencontre ce genre de personne, je n’ai 
souvent pas grand-chose à leur dire. On se comprend assez 
vite, à mi-mots, mais rien à dire. Bon, je n’ai pas encore 
rencontré de grandes célébrités intellectuelles, mais 
j’imagine… Je ne sais pas en fait.  
J’ai mangé avec Djamel Debouze il n’y a pas longtemps, 
c’était super cool, et le mec était très touchant. Mais quand 
même entre un Malevitch et Sophie Marceau… La merde, c’est 
qu’elle est maman maintenant… Enfin… 
 
« Je ne peux pas choisir d’être Superman parce que je ne suis 
pas déjà Superman. Par contre je peux m’auto définir en 
choisissant (et donc en rejetant) des parts de moi-même ».  
C’est super cool ça tu ne trouve pas ? Faire le tri entre le bon et 
le mauvais, un grand ménage de printemps de temps à autre, et 
rien n’empêche plus tard de revenir sur ses choix, non ? 
Et si à force de dire qu’on est superman, on le devienne ? 
 
« En somme, on estimera donc que l’on construit sa 
personnalité sur son expérience quand il s’agit de « vérité » et 
qu’il s’agit de « sincérité » quand on construit sa personnalité 
sans expérience préalable. Autrement dit, dans la sincérité, on 
s’invente un trait de personnalité qui n’est pas déjà en soi ».  
 
Hmmm…. 
 



Est-ce que la sincérité peut mener à la vérité ? En tant que bon 
chrétien je dirais que oui, c’est même pour ça qu’on a inventé 
la rédemption mec ! Cela dit très peut pour moi d’être pote 
avec un type pareil, ou en tout cas avec un mec qui a testé de la 
pire manière qui soit sa sincérité sur moi. Je suis d’accord pour 
le « on apprend de ses erreurs » et tout ça, mais « pour 
pardonner, c’est qu’il faut être supérieur », et nous sommes 
tous égaux. C’est donc ma croyance en Dieu – et en l’égalité 
des êtres – qui m’empêche d’être ami avec les connards. Car je 
sais que je les considère comme des connards, et donc je me 
sens, crois, supérieur à eux, ce que je n’accepte pas (car « seul 
dieu juge », quel lieu commun ! tatoué sur mon bras à l’encre 
indélébile, ce que je peux être d’un pathétique parfois.). 
Va regarder dans les yeux un mec qui t’a trahi et, selon toi, 
s’est trahi lui-même. Je déteste ça.  
J’ai écrit, il y a très longtemps un texte qui finissait pas ces 
mots, je me cite de mémoire : « coupable du pire méfait qui 
soit, de refuser le pouvoir qui nous est donné sur le monde ». 
« Etre supérieur ». Quelle horreur ! Comment croire à une 
chose pareille ? 
C’est fou, mais je crois aux leçons que la vie nous donne 
parfois, la vie, les hommes… Dire aux gens qu’ils sont des 
cons est important quand on le pense, couper les ponts, mais 
juger. Non, juger est impossible. Le meilleur du pire et le pire 
du meilleur. Tout change. La vie est un cercle (et là, à la radio, 
un truc indien me fait lever les yeux au ciel… même pas). 
Je raconte n’importe quoi ! 
 
Je retourne à ton texte. Je le lis en même temps que je réponds. 
Quand je pense que je ne voulais pas passer plus de 5mn ici… 
 
« Ce n’est pas la vie qui a besoin de sens, c’est l’homme qui a 
besoin de donner un sens à la vie ».  
Qu’est-ce que c’est fatigant tout ça… 
 



Merde tu n’aime pas « Perdre son temps est aujourd’hui la 
seule façon d’être libre ». Et pourtant. Non pas ne rien faire 
mais laisser les choses arriver, une chance à la chance, errer 
alors que l’on a tant de trucs à faire, lire le matin au pieu, être 
ici à faire de l’ordi alors que dehors. La littérature, le cinéma, 
ne sont-ce (sont-ce ?) pas des façons de perdre son temps de la 
manière la plus constructive possible. S’imprégner de la vie des 
autres, de leurs expériences, alors que l’on devrait juste vivre 
ses propres trucs. C’est ça pour moi la perte de temps dont 
parle Cendrars : « ne pas faire ses propres trucs », se perdre 
dans la vie des autres, partager leurs expériences… 
 
Et puis je ne dis pas de rejeter le succès de son vivant, en tout 
cas pas de manière générale, mais qu’après chaque 
« événement » de vie, un espace laissé à sa 
retranscription/compréhension est nécessaire. J’imagine donc 
le succès « posthume » (à « l’événement ») comme cyclique, et 
non continu. Et puis peut-être qu’un jour la somme de tous ces 
succès créera une reconnaissance posthume, vraiment 
posthume, je veux dire, mais celle-là n’as pas vraiment 
d’importance. 
 
Je pense que j’essaye de dire un truc là, mais je ne sais pas trop 
bien quoi… C’est à lier avec la perte de temps (dans la 
contemplation de la vie des autres, le partage de leur 
expérience), l’engagement dans la vie immédiate (être pour 
être), la retranscription (qui servira à son tour à d’autres que 
nous) (à part que nous ne seront peut-être plus là pour le voir, 
et ceci n’a aucun sens car le bonheur, au final, c’est d’essayer 
qu’un jour notre expérience de vie accumulée soit utile – et 
c’est ça, et ça uniquement, qui peut faire de nous des êtres 
dignes- dignes de vivre en société, digne des autres, et surtout 
de pouvoir se regarder dans une glace avec Vérité). 
 
Sinon, Van Dame, à chacun ses références, moi, ce serait plutôt 
Swarzi. 



Je ne vais pas me relire non plus. 
 
Tu fais quoi dans la vie sinon ? 
À part stagiaire chez Chill je veux dire… 
Je vais rentrer chez moi lire Simenon, je crois. Tienanmen 
attendra encore un peu. 
Il faut que je quitte ce putain de café Internet en tout cas ! 
 
À bientôt. Avec plaisir. 
 
Artus. 



Vendredi 21 décembre. 
 
Putain, c’est quand même fou que je sois en Chine !!!! Et j’ai 
encore fait des cauchemars. Cette fois-ci ce sont des bras qui 
me jettent, trois paires de bras emmêlés dont une verdâtre qui 
me fait penser à la créature du seigneur des anneaux...  
À six  heures du matin, je me retournais dans tous les sens dans 
le lit ; à huit j’étais assis contre le mur dans la cuisine (pour ne 
pas réveiller ma douce moitié) à lire Simenon. « Les fiançailles 
de Mr Hire », qui pourraient tout aussi bien être celles de 
Meursault (dans « l’étranger » de Camus), à par que ce livre-ci 
a été écrit en 1933, et pas en 40-42, préfigurant de presque une 
dizaine d’années l’existentialisme naissant, et son lot de 
fatalité... 
Guy Debord ici aussi en tête de gondole au centre culturel 
Français. 
À dix heures, j’étais parti écumer les rues de la cité céleste. 
Première surprise : les chauffeurs de taxi chinois ne savent pas 
lire les plans. Deuxième surprise : je suis capable de les diriger. 
Et me voilà dans le haut du quartier de Dongchen (central) à la 
recherche de films diapos (de plus en plus introuvables partout) 
pour nourrir mon Leica. 
La foule est un peu plu dense que d’habitude, mais ça reste très 
vivable. Tous ces magasins partout, ces enseignes, ces vélos. 
Presque par hasard, je tombe sur un Hutong un peu touristique, 
ou tout simplement plus classe que les autres, ou je décide de 
manger « à la chinoise ». J’attrape au passage des brochettes 
étranges, des nouilles sautés, avant de finir (par pure 
gourmandise) dans un restaurant où les dumplings sont faits sur 
commande avant d’être plongés dans l’eau bouillante. C’est un 
assez joli spectacle qui me coûte quand même 12 euros (120 
RMB), coca cola compris… 
Puis Victor m’invite à assister à la performance musicale d’un 
de ces amis chinois. Le temps de visiter le Temple du Lama – 
le plus coloré de Beijing – avec son Bouddha d’une dizaine de 
mètres de haut, et je me retrouve au « Tango » de l’autre côté 



de l’équivalent de la petite ceinture parisienne, à assister à une 
sorte de remise d’oscar pour films d’animation, en chinois bien 
sûr. Totalement surréaliste ! 
L’ami de Victor pousse sa chansonnette puis nous invite à ses 
bureaux (dans un quartier résidentiel, assez loin du centre, du 
côté de Haidian ?). Il a un vrai look de Tokyoïte branché : 
santiag aux pieds, pantalon noir moulant et chaîne de ceinture, 
chemise blanche ouverte, veste froissée, et cheveux décolorés.  
Songyang, puisque c’est son nom, me parle dans le taxi de 
toutes ces parutions en France et à l’étranger, et me fait vite 
sentir qu’il est un artiste important. Son art est aussi une 
marque « from vision to hearing – from eyes to ears, Bad 
Girl », que j’ai effectivement déjà vu quelque part, 
certainement dans une librairie branchée parisienne ou une 
autre. Et le garçon semble très jeune ! C’est un vrai 
businessman qui fait tout, de la musque, de la BD, des 
magasins… Et de la peinture qui se vend dans les 30 000 euros 
la toile, à ce qu’il me dit aussi assez vite. Ça ressemble un peu 
à un truc entre miss Van, Lichtenstein, et du street art 
américain/chinois/japonnais… 
Personnellement, je suis surtout content qu’il me donne une 
adresse ou acheter du papier et de l’encre, en même temps qu’il 
pianote sur l’écran de son ordinateur dernier cri (avec stylet et 
écran tactile) et regarde, d’abord d’un air négligent, puis 
intéressé, mon travail. 
Songyang me parle de Vatine, Moebius, et d’autres artistes 
français qu’il connaît. Il y a une de ces peintures qui me plaît 
beaucoup. Même si c’est à peu près la seule, je lui reconnais un 
talent certain qui s’exprime, comme c’est souvent le cas pour 
« notre générationé, dans des tas de domaines différents. 
Je commence à en avoir sacrément marre que tout le monde 
kiffe mes dessins et se fiche du reste. 
En redescendant, je réalise qu’il y a ici des écrans de type 
plasma partout : dans les ascenseurs, salles d’attente, rue, 
bus….C’est sans doute l’avantage d’être les rois de la copie ! 



En fait, je suis très très fatigué. J’ai traversé Pékin de gauche à 
droite, puis de droite à gauche toute la journée (peut-être une 
trentaine de kilomètres en tout), ais pris le bus deux fois tout 
seul (ne rigolez pas, ce n’est pas simple quand on ne peut se 
faire comprendre que par gestes ou en baragouinant comme on 
peut une direction en chinois), et, pour ne rien arranger, trop 
bouffé.  
L’eau du bain est encore une fois noire de crasse, poussière, 
pollution. 
J’ai trouvé mes fournitures de dessin, et même parlé à un 
skateur russe dans la rue… 
J’ai aussi l’impression qu’il y a ici « un marché à prendre », et 
« du pognon à se faire ». 
Dans mon cauchemar, il y avait une partie ou je me souviens 
clairement m’être imaginé avec un casque colonial sur la tête, 
en train de profiter d’un peuple « innocent ».  
Quelle différence entre importer un Mac Do, un KFC, ou des 
peintures ? Une culture. Qu’est-ce qui est le plus violent ? 
Ah ! Moi et mes états d’âme. 
En tout cas, je crois que je commence à vraiment apprécier 
Pékin, surtout cette odeur musqué qui m’envahi dès que je 
quitte l’appartement le matin, elle est tellement typique… 
Aurais-je le courage et la volonté d’aller plus loin ? L’argent 
aussi ? Voir un peu la campagne, Shangaï… La chine est un 
pays si grand !!! 
Et puis il faut aussi dire qu’avec ma copine, ça ne se passe pas 
super… Mais on verra bien. 
J’ai mal partout.  
Je me couche… 



Dimanche 23 décembre. 
 
Dix jours ont déjà passé, et nous sommes la veille de Noël, ce 
qui en Chine ne veut pas dire grand chose. Pas de préparatif, 
cette énergie dans les rues, tout au plus un nouveau concept 
commercial pour étranger, « aliens » comme on nous appelle 
ici. Je me demande bien ce que nous allons faire demain soir… 
 
Je suis assis sur les chiottes et je lis le Plexus de Henri Miller, 
Je pense à la conclusion du tome II de la crucifixion en rose, la 
plus belle page d’écriture que j’ai jamais lu, et décide de vous 
la livrer telle quelle… 
 
« Dans les jours à venir, lorsqu’il semblera que je sois mis au 
tombeau, lorsque le firmament lui-même menacera de venir 
s’abattre sur ma tête, je serais forcé de tout abandonner 
hormis ce que les esprits ont implanté en moi. Je serais écrasé, 
avili, humilié. Je serais frustré dans chaque fibre de mon être. 
Je me prendrais même à hurler comme un chien. Mais je ne 
serais pas entièrement perdu ! En fin de compte, un jour doit 
pondre où, jetant un regard sur ma propre vie, comme s’il 
s’agissait d’un roman, ou d’Histoire, je pourrais y déceler une 
forme, une trame, une signification. Dès lors le mot défaite n’a 
plus de sens. Toute rechute sera à jamais impossible. Car ce 
jour-là je deviens et demeure un avec ma création. 
Un autre jour, dans un pays étranger, apparaîtra devant moi 
un jeune homme qui, conscient du changement qui s’est opéré 
en moi, me surnommera le « Roc Heureux ». C’est là le nom 
que je présenterais lorsque le grand Cosmocrateur 
demandera : « Qui es-tu ? ». 
Oui, sans l’ombre d’un doute je répondrais : « Le Roc 
Heureux ! ». 
Et si l’on me demandait : « As-tu joui de ton séjour sur 
terre ? », je répondrais : « Ma vie n’a été qu’une longue 
crucifixion en rose ». 



Quand au sens de ces mots, s’il n’est pas déjà clair, il sera 
élucidé. Si j’échoue alors je ne suis que le chien du jardinier. 
Il fut un temps où je croyais avoir été blessé comme jamais 
aucun homme ne l’avait été. Parce que tel était mon sentiment, 
je fis le vœux d’écrire ce livre. Mais longtemps avant que je ne 
l’eusse commencé, la blessure avait guéri. Puisque j’avais juré 
de remplir ma tâche, je rouvris l’horrible blessure. 
Laissez-moi le dire d’une autre façon… Peut-être en rouvrant 
la blessure, l’horrible blessure, ais-je refermé d’autres 
blessures, les blessures d’autrui. Quelque chose meurt, 
quelque chose fleurit. Souffrir dans l’ignorance est horrible. 
Tout autre chose est de souffrir délibérément afin de 
comprendre la nature de la souffrance et de l’abolir à jamais. 
Bouddha n’a eu toute sa vie qu’une idée fixe, comme nous le 
savons.  C’était d’abolir la souffrance humaine. 
La souffrance est inutile. Mais l’on doit souffrir avant de 
comprendre qu’il en est ainsi. C’est alors seulement, de 
surcroît, que la vraie signification de la souffrance humaine 
devient claire. Au denier moment, désespéré – lorsqu’on ne 
peut plus souffrir ! – quelque chose advient qui tient du 
miracle. La grande plaie ouverte qui drainait le sang de la vie 
se referme. L’organisme fleurit comme une rose. On est enfin 
« libre » et non pas avec « la nostalgie de la Russie » mais 
avec la nostalgie de toujours plus de liberté, toujours plus de 
félicité. L’arbre de la vie est maintenu vivant, non par les 
larmes mais par la certitude que la liberté est réelle et 
éternelle ». 
Henri Miller. 
 
Je repense à la journée d’hier… Réveil tard, Internet et 
déjeuner anglais, puis skate jusqu’au Hutong de la veille. 
Dumplings dont le prix a soudainement doublé, et skate en face 
de l’église catholique de Wangfujing. 
Les skateurs sont partout les mêmes. La board un peu large et 
les roues molles, jaunes, d’un diamètre bien trop grand, qui 
dépassent un peu sur les bords ; sans compter le pantalon de 



costard noir et la gueule d’Européen… On me lance des 
regards bizarres.  
À peine une roue sur le spot et je suis déjà jugé : « c’est qui ce 
blaireau » ?  
Le problème des roues molles c’est que les trics ont tout intérêt 
à êtres propres, coup de chance je skate plutôt bien avec un 
switch 360 rentré du premier coup, quelques reverse, no 
comply, pressures, impossible, switch pop shove it front 
reverse, nollie big spin et autres conneries que je commence à 
bien maîtriser… Par contre pas moyen de renter un flip 360 : 
les roues touchent la board à la réception presque à tous les 
coups... 
J’essaye bien de parler avec un local, et un allemand de 
passage, mais leur dédain est si évident que je décide assez vite 
d’arrêter de me ridiculiser, et quand je demande ou acheter des 
roues, c’est encore pire : « ouais, t’en a bien besoin »… 
J’ai l’impression d’être de retour vingt ans en arrière quand 
tout d’un coup le fait d’être punk ou grunge ne voulait plus rien 
dire, soit t’étais hip-hop, soit tu dégageais du spot. Ridicule. 
Un  petit chinois me demande quand même d’où je suis et 
depuis combien de temps je skate, avant de conclure « -Oh… I 
understand ». Oké, moi aussi. 
Temps d’aller voir la place Tienanmen, et de jeter un coup 
d’œil sur la cité interdite. 
Autant je m’étais senti petit devant le bouddha la veille ou 
l’avant veille, autant je me sens maintenant minuscule. Notre 
Louvre à côté de ça fait pâle figure. Tous ces chinois 
rassemblés pour assister à la descente de drapeau devant un 
Mao très compréhensif (à prononcer maow de façon très 
délicate, et pas maO à la Française, en fait immédiatement un 
ami, et non un l’ennemi du capitalisme qu’il n’est de toute 
façon plus) est un spectacle qu’il faut vivre au moins une fois 
dans sa vie, surtout quand un Pékin me demande de poser avec 
lui, avec mon skate, ma carte, et mon air de touriste fatigué. 
Je ne sais pas pourquoi après ces aventures, je décide de 
descendre vers le sud, mais c’est définitivement une erreur. Je 



suis exténué, et n’ai même pas le courage de me jeter dans un 
métro pour renter, les distances sont immenses. Taxi, bain, et 
dîner très sympathique dans « le meilleur restaurant Thaï de 
Pékin », selon le Lonely planet, avec une copine suédoise 
d’Eléonora… Putain, quand ils disent épicé ici ce n’est pas de 
la blague. Et la bière importée qui coûte le prix du repas. 
D’autres amis nous proposent une nouvelle sortie à « Bloc 8 », 
le bar merdique d’expat avec ces boissons à 7 euros (hors de 
prix pour le pays), la mauvaise musique, et les clips tacky sur 
écran géant… Et une fille me pose des questions sur mon art 
« Underground ». je vois que les nouvelles vont vite et je lui 
réponds du tac au tac que moi, je me sentirais plus 
« Overground », mais, bref, passons… 
Eleonora me fait découvrir le Suzi Wang, selon elle rempli de 
putes de Luxe, avec une déco très chinoise, ou je passe un joli 
moment à la regarder danser... 
Puis « demain un autre jour », soleil, marché d’antiquités 
nouvelles dans le sud est, dumplings, et ballades en amoureux. 
C’est déjà Noël, je n’en reviens pas. 
Si on m’avait dit que je le passerais à Pékin… 
 
 



Mardi 25 décembre. 
 
- Je suis sûre que tu détestes Pékin 
- Non pas vraiment… 
- Allez, c’est évident 
- … Je mangerais bien du camembert… avec un Coca 
- Tu vois bien ! 
Le problème c’est que tout est sale, laid, moche, et tellement 
ciblé sur la consommation. Ne parlons même pas des nouveaux 
riches… Je pense au bouddha de 12 m de haut, à la place 
Tienanmen, et j’ai beau me dire que c’est fou d’être ici, je ne 
ressens rien de spécial.  
Mais que va-t-on faire pour Noël ? Un restaurant Français à 
midi qui se prépare pour la fête du soir, avec un bruit de 
ballons qui se gonfle absolument abominable, et les serveurs 
qui déplacent les tables autour de nous. La bouffe est 
délicieuse, du foie gras au pot au feu, en passant par le saumon, 
avec un chef chinois, un régal…  
Et puis nous décidons d’aller voir un ballet au minority theatre, 
ce qui fait bien marrer notre chauffeur de taxi qui nous 
conseille de prendre le métro ! Aux heures de pointe il nous 
faut presque 1h30 pour traverser la ville. Encore un truc 
surréaliste avec les chinois qui bouffent des pop-corn et 
remuent dans tous les sens en regardant Nutcracker. C’est assez 
beau et très Noël, malgré les mauvais danseurs russes, et le 
décor de dessins animé japonais, dans un théâtre aux allures 
totalement soviétiques… Je ne sais pas si vous imaginez la 
scène mais ce n’est encore rien en comparaison de la fin de 
soirée dans un restaurant suédois envahi de chinois pour qui 
noël ne signifie absolument rien. À voir la tête de la seule 
famille suédoise installée au milieu d’une foule hystérique 
complètement saoule qui s’agite sur de la transe, je me dis que 
nous avons choisi la parfaite soirée pour réveillonner.  
Le serveur, très sympa, nous installe dans la salle de réunion 
dont les murs sont recouverts de photos d’un champion du 
monde de ping-pong Suédois, probablement propriétaire du 



lieu, et une fantastique barre de rire nous prend avec Eleonora 
quand nous voyons arriver la soupe blanche, assez minable, qui 
accompagne un très beau morceau de saumon « de noël »… 
Quelques minute plus tard et nous sommes au lit avec un début 
(pour moi) et une fin (pour Eleonora) de grippe carabinée. 
Le lendemain nous mangeons des sushi dans le meilleur 
restaurant japonais dans lequel nous ayons jamais mis les 
pieds. 
Cette histoire devient de plus en plus une histoire de bouffe ! 
Et de consommation. 
La chine quoi… 



Jeudi 27 décembre. 
 
Bon, je ne vais pas raconter au jour le jour ce qui m’arrive. Ça 
risque d’être un peu chiant. Les oiseaux pépient, ou 
gazouillent, je ne sais pas trop comment on dit, et une nouvelle 
journée commence. Je me sens un peu paumé dans l’immensité 
chinoise, pire qu’au japon avec cette impression de me trouver 
dans un temple de la consommation qui ne me quitte plus. À 
peine deux semaines et j’ai déjà commencé à reprendre mes 
habitudes. Quel que soit l’endroit où l’on va, c’est toujours 
avec le même vécu qu’on se trimballe, et si l’on peut échapper 
aux autres, c’est assez dur de s’évader de soi-même. La force 
des habitudes, des schémas de pensée. J’espérais sans doute 
découvrir autre chose et on ne peut pas dire que le 
dépaysement soit là. Voyager est devenu aujourd’hui si simple, 
si évident. La télé rend tout transparent, à tel point que l’on sait 
souvent avant de partir à quoi s’attendre. Je n’aime pas ça. 
L’absence d’aventure.  
J’ai réalisé hier que j’étais plus un suiveur qu’un leader, ou 
pour le dire d’une plus jolie façon, un témoin. J’aimerais 
tellement être comme mon ami Ramdane par exemple, toujours 
en quête, indépendant, à la limite même du respect des autres 
quand un projet me tiens à cœur, mais je suis plutôt du genre 
d’accord pour tout. En fait, c’est inexact, car je peux être aussi 
assez  salaud quand je veux quelque chose… Disons que je suis 
certainement plus passif que mon meilleur ami ne peut l’être. 
L’amitié, comme le reste, est, cela dit, un incompréhensible 
sentiment supérieur. Pourquoi choisir que telle personne sera 
notre meilleur ami et pas tel autre ? Au loin, je pense à toutes 
mes amitiés, passées, présentes, et, pourquoi pas, futures. 
J’aime les fous, les gens qui n’ont pas de limites, les gens avec 
un caractère bien tranché, en marge. Parfois c’est leur sur 
normalité qui les différencie, ou leur refus d’être « comme tout 
le monde », mais ils ont tous ce petit quelque chose « en plus », 
ou « en moins », qui les rend chers à mes yeux. Daniele, par 
exemple, le petit bohème italien, qui ne quitte presque jamais le 



Marais, et qui est aujourd’hui seul, comme il dit, en Italie, chez 
ses parents, à la recherche de travail mais pas de nouvelles 
expériences humaines car il a déjà tout ce qu’il faut à Paris. 
Daniele, casanier comme personne, que je vois habituellement 
tous les jours et que j’aime énormément, Ramdane que je ne 
vois presque jamais et dont l’incontestable charisme est parfois 
insupportable. Pourquoi parlais-je soudainement de mes amis ? 
Parce qu’ils me manquent ? Peut-être… C’est important de 
savoir ce qu’on laisse derrière soi. Qui ? Pourquoi ? Entre mes 
potes de skate, mes ex, les relations de travail et plus si affinité. 
Paris qui, de manière plus générale, laisse un vide dans mon 
quotidien. Un joli dessin de Notre dame accrochée dans les 
chiottes d’un bistrot français à Pékin…  
« L’immensité chinoise », et moi et moi et moi… 
Hier, toujours sur les chiottes, je continuais de lire Henri Miller 
qui expliquait ses débuts dans l’écriture : merveilleux ! Et puis, 
installé dans le grand lit de la chambre à coucher, je passais à 
Simenon dont la fatalité est un thème récurant. Je me sentais 
aussi proche de l’un que de l’autre, leur façon de penser, de 
faire, d’être libre en un certain sens. Pas de retouches, prendre 
ce qui vient, laisser les choses arriver et ne pas refuser ni 
l’indéniable, ni la main de dieu en toute chose. 
Pourquoi les choses arrivent-elles et surtout : qu’est ce que je 
peux bien foutre en Chine ? 
Je suis amoureux, elle m’appelle, j’accours, c’est une nouvelle 
étape dans ma vie. J’avais bien sûr aussi envie de voir la chine, 
mais là n’est pas le plus important. Je crois qu’il ne faut rien 
refuser de ce qui se présente à nous, tout vivre, tout faire, mais 
je ne suis pas sûr, à l’opposé de ce jugement, qu’il faille pour 
autant forcer les choses à arriver. Ou plutôt : si « rester 
éveillé » est déjà en soi une façon d’agir, je ne veux pas 
pousser, obliger, violer la vie, pour satisfaire à cette volonté de 
pouvoir si humaine et que je déteste. Faire arriver les choses est 
bien, les forcer ridicule. Tout cela est un peu confus, mais avec 
la distance, je me questionne sur ma présence ici, ballotté dans 
les eaux du destin. Je pense à Babel, au désir de grandeur, et 



j’ai l’impression que nul désir de ce genre ne m’habite, mais en 
même temps il y a tant de choses que j’ai envie de faire, de 
réaliser. 
J’aimerais tant que les choses « juste arrivent », et que ma 
façon de me tenir dans la vie, soit suffisante pour les précipiter 
(elle l’est certainement déjà un peu). 
Dans le manifeste de l’art posthume, nous parlions de ces 
prétentions qui font de l’homme ce qu’il est, puis des 
contradictions sempiternelles qui sont aussi sa marque de 
fabrique… Je suis si souvent bloqué dans mes propres 
contradictions insolubles. Faire pour être ou être pour être. Je 
ne sais pas si mon ami Ramdane comprendrait, ni même 
Daniele. Aleksi, un autre de mes amis, malentendant et 
révolutionnaire dans son propre monde, peut-être… Quand il 
n’y a pas de conflit d’ego. 
Laisser les choses se faire, agir d’elles-mêmes, se tenir droit sur 
ses pattes de derrière. Attendre, patiemment son heure, son 
tour. 
Plus jeune, je me suis retrouvé à quelques reprises dans des 
« positions clefs », le genre de positions sur lesquelles on peut 
construire une vie, des positions de pouvoir pourrait-on dire. 
De Roller-skateur à photographe de skate, de tenancier de 
concept store à gérant de « boutique image », et j’en passe et 
des meilleures, l’impression de « voler la place de quelqu’un 
d’autre », ou, si vous préférez, de n’être pas vraiment à ma 
place, m’a presque toujours arrêté dans mon élan. Certaines 
personnes, des amis pour la plupart, son devenus, pour leur 
plus grand bonheur, ce que j’avais « refusé » d’être. Chris Taig 
est devenu champion du monde de Roller, Benjamin Debert, le 
photographe de skate que tout le monde connaît, Ramdane un 
sacré businessman, et Roland… Bah ! Roland à juste choisi un 
autre chemin, et je le comprends bien. Je ne dis pas que dans 
toutes ces opportunités, il n’y avait pas la place pour deux, voir 
trois ou cinq personnes, mais que ces positions ne pouvaient 
me satisfaire qu’un temps, parce qu’elles ne me convenaient 
pas.  



Avez-vous remarqué comme il est facile de « réussir » quand 
quelque chose ne nous intéresse qu’à moitié, voir pas du tout. 
Comme ce qui nous fait peur dans la vie en général n’a plus 
aucun poids dans la nôtre. « Réussir »… Peut-on se targuer de 
réussite quand on n’est a une place que l’on croit ne pas être la 
nôtre ? Cela aurait-il été possible  à force de travail, de 
persévérance, de volonté, ou juste de nonchalance ? La rampe 
en Roller m’ennuyait, je n’ai jamais été un super photographe 
de skateboard, et créer des concepts store, gérer des équipes, et 
donner des ordres, n’a jamais été mon truc. Aurais-je pu si 
j’avais voulu ? Pu quoi ? Est-ce que je me mens à moi-même, 
et cela depuis des années, pour me rassurer ?  
Vu d’un autre angle, on pourrait assez facilement considérer 
que j’ai « raté » beaucoup de choses dans ma vie, mais les ais-
je ratés ? 
Je me suis laissé porté par le mouvement, comme je me laisse 
porter aujourd’hui par le mouvement. Toutes ces personnes, 
dont je parlais plus haut, ont eu la chance de se trouver (s’ils se 
sont trouvés) plus tôt que moi, de se trouver socialement. 
Je n’ai absolument aucune envie de me trouver socialement, 
mais peut-être en ais-je besoin ? 
Roland est parti vivre en Pologne, avec sa copine, ou il élève 
des chiens et donne des cours de free-fight, le corps recouvert 
de tatouage, après avoir été directeur d’une des boutiques les 
plus branchées de Paris. 
J’ai tellement de respect pour Rolland : voilà une vie !  
Dans son livre Henri Miller écrit :  
« De fait, il avait l’esprit et la grâce de laisser croire qu’à 
défaut du succès, la meilleure chose dans la vie est d’être un 
raté. Et c’est probablement la vérité ». 
Et plus loin : 
« Et il faut qu’on (le) prouve au monde, ne fut-ce qu’une fois 
dans sa vie, sinon on deviendrait fou à force d’être seul à (le) 
croire ». 
Est-ce dont j’essaye ici de parler ? 



De l’autodestruction, ou de la croyance en un hasard plus 
haut ? Une destinée plus grande ou tout simplement différente 
que celle qui suit le cour linéaire d’une vie orientée vers « la 
réussite sociale ». 
Porter ou se laisser porter ? Vivre ou laisser vivre ? Se laisser 
vivre et se porter dans le sillage de… Au gré du vent et de nos 
envies… 
Je voudrais écrire comme je parle et dire tout simplement : « -
Tu vois, j’aimerais bien être capable de choisir les choses dans 
ma vie et pas juste de vivre ce qui m’arrive, sans juger, ni 
obliger, mais dans ces cas là je ne serais plus artiste. J’aurais 
choisi une autre voie, celle du business, de la rapidité. Je ne 
sais pas, peut-être pas. Mais c’est comme ça, je me vois plus 
comme un témoin, et cette position est nécessaire à mon art… 
Enfin… je le crois. Qui sait ce qui pourrait se passer si j’allais 
de l’avant, si j’allais à la rencontre de au lieu de ne croire que 
seules les rencontres du hasard sont de véritables rencontres, 
car j’y voit la main de dieu.. Et puis… « If it worked so far »… 
Faiblesse de ma part, ou grande force ? Folie, ou  décision 
raisonnée… ». Qu’il est bizarre aujourd’hui, et surtout ici, 
d’être moi même… 
Bloqué dans un appartement du quartier des ambassades à 
écrire, alors que je pourrais être dehors à faire la même chose 
qu’ailleurs, skater, faire le tour des galeries, laisser une chance 
à la chance…  
Je crois que je préfère autant vivre ma vie, aller acheter un 
blouson, une imprimante pour pouvoir travailler, un rétro 
pojecteur, voir ce qui arrive quand on juste laisse les choses 
arriver… Quand on ne connaît personne ou presque… 
Démarcher ou être. 
Se justifier… 
« L’art posthume ne se justifie pas. Il n’a rien à prouver. 
Nous préférons laisser l’art aux artistes qui le méritent, et vivre. 
Mieux vaut vivre que de faire de l’art. 
L’art est une conséquence, non un but »… 



Toutes ces choses qui tournent dans ma tête, suivant le même 
parcours, le même schéma… 
Le nouvel associé de ma galeriste qui écrit sur sa carte : « Why 
be yourself when you can be someone else ». 
Well maybe because it is better. 
Or not. 
Eleonora vient de se réveiller et il faut maintenant passer au 
commissariat du quartier déclarer l’endroit où l’on vit. 
Le vol d’un étranger est ici puni de la peine de mort. 
Une nouvelle journée commence… 
 



Vendredi 28 décembre. 
 
Encore deux putains de bars et un night-club pourris. Quand je 
dis pourris, ils ne l’étaient pas, plutôt top classe, musique 
américaine et service irréprochable, et c’est justement là que le 
bât blesse. C’est la mondialisation mec. Une fumerie d’Opium 
transformée en bar de luxe (Face à Chaoyang), le café de 
Philippe Stark (Lan) niché dans les Twin Towers du bled, avec 
une déco à couper le souffle, si on aime le genre paillettes pour 
gosses de riches, et un concert très… Touristique, le même que 
l’on pourrait entendre dans n’importe quel bar de la ville 
d’Austin, Texas, version chinoise. Plus le club hip hop (Vics à 
côté du Worker’s stadium) pour jeunes branchés aux yeux 
bridés, avec un VIP où la table coûte 600 euros. Je suis furieux, 
non d’avoir découvert ces endroits, ou j’ai ma fois passé une 
jolie soirée avec ma copine, mais que ce genre de plaisir 
s’étende à la planète entière, sans distinction d’aucun genre que 
ce soit. Si la particularité se résume à la déco, c’est vraiment 
minable. Au moins en Inde avais-je dansé sur des tubes 
Indiens. Par contre ma journée fut très intéressante. D’abord le 
commissariat  ou chaque étranger résident a le devoir de se 
déclarer. Tout est très clean, organisé, avec des photos et un 
organigramme de tous les policiers qui travaillent là accrochés 
au mur. Ensuite, le shopping « à la chinoise », avec ces grandes 
surfaces surchargées de vêtements, principalement faux et 
rarement de bonne qualité, ou il faut se battre contre les bras 
qui essayent littéralement de vous happer au passage (Sanlitun  
Yashow Clothing Marquet, Alien’s street market - ou tout est 
écrit en Russe). Regarder, c’est déjà mettre un pied dans 
l’enfer, et ouvrir la porte des intarissables négociations pour 
avoir un prix, que l’objet choisi nous plaise ou pas, un peu 
comme en Algérie ou au Maroc. J’exagère à peine. Sinon, à dix 
euros de différence, on peut toujours aller dans les trucs un peu 
plus classe (Pacific, Grand Pacific, Fashion store), ou beaucoup 
de marques européennes sont représentées, tenter de faire ses 
achats. Seulement là, c’est une autre tentation qui nous attend. 



Du faux ou du vrai, que choisirez vous, sachant aussi qu’il est 
question de coupe et de qualité… Ah, ce que la vie est dure… 
Enfin, faute de trouver le bon manteau, j’ai quand même fini 
par négocier un scanner printer HP (dont j’avais aussi besoin), 
et des cartouches, pour l’équivalent de 50 euros – pas mal pour 
un Européen – dans… Un marché de l’électronique (Bainaohui 
computer shopping mall). 
Bouffer dans la rue ne coûte rien, et, si l’on n'a pas trop peur de 
se perdre dans les ruelles adjacentes aux grandes artères, on 
peut faire des découvertes admirables : les omelettes aux 
pommes de terre à 30 centimes, les dumplings et les galettes à 
10, les fruits à que dalle. 
Ce qui choque le plus dans cet environnement étranger c’est la 
différence qui sépare les grandes vitrines éclairées et les 
carrioles tirées par des chevaux qui trimballent tous les rebus 
de cette nouvelle société de consommation, les jeunes filles en 
tailleur Prada ou autre, et les hommes d’un certain âge en 
manteaux élimés qui errent comme des âmes en peine sur ces 
mêmes trottoirs qui ont vu marcher les troupes de Mao… Tout 
est accessible et rien ne l’est. Un enfant à l’entrée d’un night-
club tend la main, je lui donne un billet et le fait poser dans la 
lumière, la tête hallucinée, du cambouis sur le visage. Ma 
copine me dit : attention, si tu lui donne quinze autres vont 
rappliquer. C’est terrible et vrai. Il commence à neiger, et nous 
allons rentrer dans notre quartier que de grandes grilles 
protègent de toute invasion extérieure. Je pense à la Russie et à 
sa chute spectaculaire parce que rapide et inattendue. La Chine 
a voulu l’ouverture, y résistera-t-elle ? 



Samedi 29 décembre. 
 
« Quand j’étais plus jeune », je lisais toujours la page du 
courrier des lecteurs en premier dans les mags de skate, juste 
après avoir regardé les photos… Mais ça c’était avant de me 
mettre à acheter des mags américains et ne plus rien lire du 
tout, ou exceptionnellement. Je n’ai jamais beaucoup lu les 
mags de skate et très rares sont les comptes-rendus de road trip 
(ce qui d’ailleurs me fait beaucoup hésiter sur ce compte-rendu 
de voyage en chine), ou les interviews de pros qui m’ont 
touché… Rien n’est plus chiant qu’un mec qui se la raconte sur 
son métier – et c’est de plus en plus ça dont il question 
aujourd’hui, mais en fait je n’en sais rien. Comme je le disais 
plus haut, je lis rarement les magazines – de quoi que ce soit 
d’ailleurs. 
Plus tard, ce sont les livres autobiographiques, et les 
correspondances d’écrivains, qui m’ont touché, justement à 
cause de la vérité qui s’en dégage… J’ai noté quelque part, en 
guise d’introduction provisoire au livre que je rêve d’écrire 
depuis des années : « Ce livre est basé sur des faits réels. C’est 
cette fiction que je nomme ma vérité – elle est ma réalité », et 
puis j’ai hésité à la fin : est-ce que cette fiction ne serait pas au 
contraire ce que je nomme ma réalité, et donc ma vérité ? Le 
problème des mots pour moi, c’est que je ne sais jamais 
vraiment ce qu’ils veulent dire, il y a toutes ces répétitions, ces 
règles… 
J’aime le partage du vécu, du vrai vécu, mais quel est-il ? Si le 
vécu n’était que factuel, il serait vachement chiant. Le vécu, 
c’est plutôt ce qu’on en fait, la façon dont on le lit et le partage, 
« sans retouche autre que celle du temps ». À des années 
d’écart, on peut avoir deux manières totalement différentes de 
regarder le même événement et je déteste ça. Ce qui importe, je 
crois, c’est la constance. La fidélité n’est rien d’autre qu’une 
constance dans les sentiments, dans les actes, le respect dans 
une façon de se comporter, l’humilité… Non… L’humilité, 
c’est autre chose. Et que dire de la dignité ? La dignité d’un 



Camus par exemple – est-ce un refuge pour les cons, ou une 
vraie grandeur ? 
L’autre problème, c’est l’écriture du vécu, parce que dès qu’on 
pose son cul sur une chaise pour retranscrire ce qui nous arrive, 
on n’est plus dans ce mouvement qui fait toute la qualité de la 
vie. On est dans autre chose, on « accompli son devoir 
d’homme ». C’est ce que je pense. Ces replis de la vie, le 
travail, ne servent qu’à nourrir l’histoire, à aider d’autres 
hommes. Ici, je pense à toutes sortes de travail, et pas 
seulement à l’écrivain. Je pense à ces actions répétitives qui 
nous font parfois dire que l’on a un métier, à notre position 
sociale. 
Nous sommes tous liés les uns aux autres, et je suis très 
souvent choqué par l’égoïsme de certains, pour qui la vie à tout 
prix, ou le geste quotidien, comptent plus que leur partage. Ces 
gens qui ne vivent et ne travaillent que pour eux-mêmes. 
Acquérir un bien, se sentir libre. 
Il est inutile d’être libre si l’on n’a pas quelques chaînes pour 
nous lier à cette vie, et aux autres hommes, que l’on aime par-
dessus tout. 
J’ai mis des années à comprendre la notion d’empathie, de 
« charitas », comme la nomme Philip K Dick, elle est cruciale. 
La vie, ce n’est jamais « j’ai raison et tu as tort », mais nous 
avons deux points de vue et l’un correspond plus aux règles qui 
régissent la société que l’autre. Enfin… Ce n’est pas sûr non 
plus, car je crois qu’il y a quand même le bien d’un côté et le 
mal de l’autre, mais pas dans le sens habituel. Si violer une fille 
est atroce, qui dit que faire l’amour avec une mineure 
consentante l’est pareillement (Lolita), si tuer est 
impardonnable comment ne pas voir une certaine beauté dans 
la vengeance (Monté Christo), si désirer le bien d’autrui est 
atroce (autant pour celui qui désire que pour celui qui est 
dupe), comment ne pas y voir le signe même de notre humanité 
(le nouveau testament).  



Le monde est rempli de livres de gens qui ont essayé de 
montrer qu’il y avait d’autres façons de vivre, et les codes ne 
sont que des codes. Je sais cela. Et pourtant. 
Se montrer digne de la vie, de la beauté de la vie, de la 
« touffeur lumineuse du monde » (Gide ?, Ajar ?). 
Quelles limites ? As-t-on besoin de limites ? 
Ma mère a toujours fait ce qu’elle voulait de sa vie, elle a été 
prostitué parce « qu’elle aimait les odeurs », comme elle l’avait 
écrit sur un papier ou on lui demandait ce qu’elle voulait faire 
après le baccalauréat. Elle a vécu avec un faux-monnayeur 
parce que l’argent ne voulait rien dire pour elle, voyagé parce 
que le monde ne pouvait se limiter à ses quatre murs, fait un 
enfant parce qu’elle aimait. Elle a porté sur le monde un regard 
d’une lucidité impitoyable, et cette lucidité l’a détruite.  
Si elle a partagé sa lucidité dans des actes manifestes, elle n’a 
pas pour autant jugé nécessaire de donner une forme sociale à 
cette incroyable personnalité qui était la sienne, et elle en est 
morte. 
Eteinte dans sa chambre de vieille alcoolo dans un appartement 
du troisième arrondissement, un marginal installé sur la 
mezzanine de son petit 20m2, dont il y avait longtemps qu’elle 
ne payait plus le loyer. 
Sa rébellion, s’il y en avait une, avait donc peut-être une forme 
sociale en fin de compte, mais rien de réellement tangible, mis 
à part son refus et ce n’est pas rien. 
Pourquoi est-ce que je parle de ça ? 
Parce que, quand on joue avec les limites du monde, c’est que 
ces limites ont vite fait de nous rattraper. Nous ne sommes pas 
seuls et nous ne le serons jamais, même pour les gens les plus 
seuls du monde. C’est la « solitude entourée » de Deleuze par 
exemple, ou « Le radeau de la méduse » de Delacroix (ou 
David ? Géricault ?). Tout le monde connaît cette peinture qui 
est au Louvre. Avez-vous remarqué que quand on le regarde à 
l’envers, le bateau au loin semble abandonner l’équipage, et 
non en voie de le sauver. De gauche à droite ou de droite à 
gauche. Je me demande ce qu’en pensent les Arabes, et c’est 



exactement là où je veux en venir. Comme disait Maryse :  
« Quand on n’a pas de radeau, on est sûr de couler ». 
Avant de revoir ma mère, j’avais l’habitude de penser que l’on 
est maître non pas de son destin, mais de soi-même, et que l’on 
peut toujours décider de notre façon de réagir à ce qui nous 
arrive     (faute de décider de ce qui nous arrive. Le prendre 
bien ou mal par exemple). Et puis, je me suis mis à douter. Je 
pense maintenant qu’un trop plein, de vie, de douleur, de 
bonheur, peut nous amener à « casser », et que cette cassure est 
le plus souvent irrémédiable.  
Il faut une force exceptionnelle pour se remettre de telles 
cassures car elles sont souvent dues à un mal être social et 
générées par d’autres choix que ceux qu’impose la société. Ce 
sont ces « choix » qui nous détruisent. 
Je ne sais pas du tout comment j’en suis arrivé là. 
Je pense que c’est ce qu’ont éveillé en moi ces dernières lettres 
-mails- que j’ai reçues. 
Je les glisse ici tels quels et vais essayer d’y répondre… 
 
*** 
 
« Hello, 
 
avant de te répondre, je me renseigne un peu sur ce qu'est la 
vérité aux yeux des autres. 
Voici un extrait d'un texte de Camus après qu'il ait reçu le prix 
nobel... je me suis dit que ça pouvait t'intéresser. 
 
"Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai 
jamais placé cet art au-dessus de tout. S'il m'est nécessaire au 
contraire, c'est qu'il ne se sépare de personne et me permet de 
vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L'art n'est pas à mes 
yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d'émouvoir le 
plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image 
privilégiée des souffrances et des joies communes. Il oblige 
donc l'artiste à ne pas se séparer ; il le soumet à la vérité la 



plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a 
choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait différent 
apprend bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa différence, 
qu'en avouant sa ressemblance avec tous. L'artiste se forge 
dans cet aller retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin 
de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à 
laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes 
ne méprisent rien ; ils s'obligent à comprendre au lieu de 
juger. Et s'ils ont un parti à prendre en ce monde ce ne peut 
être que celui d'une société où, selon le grand mot de 
Nietzsche, ne règnera plus le juge, mais le créateur, qu'il soit 
travailleur ou intellectuel." 
 
PS: j'ai trouvé une définition de la vérité dans un dictionnaire 
(je ne sais plus lequel, un vieux Larousse je crois), la voici: 
"Conformité d'une pensée à son objet" 
Il me semble qu'elle s'applique aussi bien à ta vision qu'à la 
mienne. ? 
 
ps: je me trompais dans mon idée de la vérité... je crois que je 
distingue mieux maintenant la différence entre vérité et 
réalité... » 
 
MAZE 
 
*** 
 
J’ai regardé beaucoup de dictionnaires et la définition de la 
vérité n’est jamais exactement la même : 
 
Connaissance à laquelle on attribue la plus grande valeur. 
Connaissance conforme au réel  
Conformité de l'être, de l'objet, avec un type, un idéal, ou avec 
l'idée que nous nous faisons de cet objet.   
Caractère de ce qui s'accorde avec le sentiment de la réalité, 
notamment dans l'expression artistique. 



Qualité par laquelle les choses apparaissent telles qu’elles sont. 
Dieu, fondement du vrai 
Valeur, justification de l'existence.  
Ce qui a été effectivement perçu ou fait par la ou les personnes 
qui le rapportent.  
 
La vérité c’est donc plein de trucs, et ma vérité à moi, c’est que 
la vérité, ce n’est pas la sincérité – et c’est même pour ça qu’il 
y a deux définitions différentes. Je n’aime pas la définition de 
la sincérité alors je ne la reproduis pas ici. La bonne foi n’est 
pas la vérité, juste la croyance qu’on est dans le vrai – ce qui 
est totalement différent.  
 
Quant à ce texte de Camus, putain, quel chef d’œuvre ! Mais 
c’est amusant comme « le grand homme », donne souvent dans 
ses textes l’image d’un mec avec un balai dans le cul, plein 
d’humilité, de dignité, et de tous ces trucs poisseux (Je ne 
serais pas en pleine contradiction là ?). Je connaissais le 
« Discours de suède », c’est un gros morceau, mais est-il vrai 
ou sincère ? Choisir une posture dans la vie et s’y tenir, est-ce 
vivre ? 
Mon pote Aleksi écrit souvent « Make mistake ». Peut-on 
encore apprendre quand on a un jour décidé du cours définitif 
de sa vie, l’échine courbée par « la grande œuvre » ? 
Le Camus de « Noces », ou d’« Été », n’est pas le même que 
celui du « Mythe de Sisyphe », ou de « L’étranger », ni 
d’« Actuelles », mais je parle d’un sujet que je maîtrise à peine. 
Tout ça est tellement intelligent, l’engagement à une idée, 
ouais, ça ça me plaît par contre. 
Dehors j’entends des bruits de mouettes… Des mouettes en 
chine ?!? C’est quoi ce bordel ! 
C’est pas mal d’être con aussi parfois ! Con, mais respectueux 
(le comble de la connerie donc). 
Se laisser aller, déraper, apprendre de soi-même… 
L’incroyable folie d’un « Moravagine », par exemple. 



J’ai un peu de mal avec Camus, parce qu’il touche à un 
domaine que je ne fais qu’apercevoir, et, en termes d’engament 
je préfère Debord, l’anarchisme plus que communisme et le 
« Situationnisme ». Toutes ces idées qui nous nourrissent. Ces 
noms, ces références un peu chiantes. 
 
L’autre jour Eléonora me demandait  
« - Ça rend plus intelligent de lire, Artus, tu crois ? » 
 « - Non, mais ça rajoute de l’expérience, ça permet d’avoir 
plus de points de vue sur les choses. Chaque livre est une 
manière de penser en soi… De voir plus large. Mais, non, ça ne 
rend pas plus intelligent ». 
Je l’ai presque rêvé dire « - Ah ! ça me rassure ». Qui a besoin 
de voir si large ? Quand « Mein Kampf » d’Hitler est sorti, 
personne n’a vraiment réagi. « Les hauts de Hurlevent » ont été 
écrits par une fille qui n’avait presque jamais quitté sa ferme 
(ou est-ce que j’ai entendu dire ça ?), et  Pessoa (« Le banquier 
anarchiste », entre autres), avait un petit train-train très 
organisé. 
Je ne sais pas qui a dit « J’ai une très bonne mémoire, j’oublie 
tout ». 
Voilà à quoi la littérature est utile. Elle permet de se trouver 
des excuses. Essayer d’y voir plus clair dans ce putain de 
monde, et, selon la mère d’un pote « Pouvoir draguer des 
meufs trop belles pour toi ». Merci du compliment.  
 
À vingt ans, je me baladais avec le « Ainsi parlait 
Zarathoustra » de Nietzsche, dans la poche arrière de mon Jean. 
C’est un putain de pavé le truc, et il m’a fallu quelques 
semaines pour le lire. Tout le monde se moquait de moi, mais 
c’était bien pratique d’avoir un bouquin pour prendre le métro, 
alors je m’en foutais. En plus le bouquin (que bizarrement 
aujourd’hui j’ai un peu honte d’avoir lu, parce que Nietzsche 
ça fait toujours un peu cliché – après tout c’est un best seller), 
je l’annotais. Chez les skateurs, c’était la honte totale, mais le 
pire c’est quand un pote m’a demandé « pour qui je me 



prenais », d’avoir une opinion parfois mitigée sur ce chef 
d’œuvre de la littérature (je n’ai pas dit philosophie). 
C’est ça le truc avec les bouquins, ils ne servent qu’à être 
utilisé à des fins personnelles, et parfois de référence (mais le 
plus rarement possible sinon ça fait intello, et qui veut encore 
être « intello » aujourd’hui ?)… 
J’ai lu dernièrement qu’un écrivain connu (lequel ?) avait 
l’habitude de découper dans les livres qu’il lisait les passages 
qui lui plaisaient et de les consigner dans un carnet, après il 
jetait le rebus. J’ai trouvé ça extra, et parfaitement iconoclaste. 
Si ça se trouve, ce mec, c’était l’inventeur du I-pod !  
 
D’autres souvenirs ? 
 
Autour de mes quinze ans, je m’étais gravement pris le bec 
avec mon beau-père au sujet d’une peinture que j’avais vue 
dans je ne sais quel musée, aux Offices à Venise peut-être, et 
dont je ne pouvais citer l’auteur. J’avais voulu bravement 
défendre mon droit à l’inculture, arguant du principe que 
l’appréciation d’une œuvre est toute personnelle, et donc 
impossible à partager, que l’on se fout de qui a fait qui ou quoi, 
et que ce qui compte c’est l’expression du sentiment que 
l’œuvre a généré en nous… J’avais tort. Savoir qui a fait qui ou 
quoi peut-être important. Cela dit je continue de croire que ce 
n’est pas obligatoire et que je n’avais commis aucune faute en 
ne retenant pas le nom de l’auteur de ce chef d’œuvre (que je 
continue encore à chercher aujourd’hui). Une autre bribe de 
cette engueulade me revient à l’esprit : j’avais aussi parlé de 
ces heures que l’on passe à lire les cartels dans les musées, au 
lieu de regarder les œuvres (3 secondes en moyenne par tableau 
au Louvre, ce qui est déjà énorme). Je trouvais ça ridicule et 
insultant pour la peinture elle-même, mais c‘était selon mon 
beau-père sous-estimer la vie et l’engagement  de l’artiste (je 
ne disais pas artiste à l’époque, mais peintre, je suppose), me 
fermer la porte d’une connaissance plus vaste de son oeuvre. Il 
avait, là aussi autant raison que tort. 



Le besoin de se trouver en terrain connu est égal à celui de 
briller en société, mais je ne suis pas certain que l’art anonyme 
d’état de l’après-révolution de 17 en Russie, soit une bonne 
chose. Quand plus rien n’a de nom, le sens est-il encore 
possible ? Quand plus aucune référence n’est permise… 
Ce qui me gêne, ce sont les opinions tranchées, définitives, et 
c’est, je le réalise, ce contre quoi je me battais à l’époque.  
Mon beau-père, après un passé à écouter Léo Ferré, dans sa R5, 
une paire de Ray-Ban cassées sur le nez, a voté Sarkozy, et il 
peut être eu raison (vous imaginez Ségolène présidente – moi, 
vraiment pas). 
Peut-on tout accepter ? 
Tout comprendre ? 
Toujours ces mêmes questions auquel Camus répond si bien 
dans son texte. 
Oui, si l’on est artiste. 
N’est-ce pas là la définition même de l’être humain ? 
Accepter, comprendre, créer. 
Et souffrir alors ? 
Souffrir de l’incompréhension, des barrières que les gens 
mettent entre eux, des règles, cases. 
Ne rien ranger et s’exposer à « la cassure ». 
« C'est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils 
s'obligent à comprendre au lieu de juger ». 
Et c’est justement là qu’ils se mettent en danger et qu’ils 
« risquent leurs vies », comme dit Miller, sans doute parce que 
la vie ne vaut par l’engagement de l’être qui la choisit. Et il 
faut s’engager de tout son être, sous peine de ne vivre qu’à 
moitié, n est-ce pas ? 
Comprendre l’inacceptable et ne pas se mettre en position de 
pardonner car « pardonner, c’est être supérieur », est terrible.  
Ce qui est inacceptable ne peut être accepté, à partir du 
moment ou l’on accepte, pleinement, que l’on ne peut juger... 
Putain la prise de tête ! 
 
 *** 



 
« Joyeux Noël en retard, monsieur. 
 
A défaut de vous croiser au starbucks de beaubourg le matin 
avant d'aller en cours, il m'arrive très souvent de lire les 
derniers posts sur ill-studio. Nous nous sommes aussi vus au 
next pour la soirée, plutôt arrosée, hawaii surf/birdhouse et je 
tiens à dire (c'est assez flou dans ma mémoire) que je m'excuse 
si la bière renversée sur le pantalon venait de moi... Dois-je 
m'excuser aussi de n'avoir rien trouver de mieux à dire que le 
traditionnel "j'aime beaucoup ce que vous faites"? Sur le 
moment c'était un miracle intellectuel que d'avoir réussi à dire 
quelques phrases. 
Quoi qu'il en soit, je trouve ça très intéressant de voir/lire ce à 
quoi le pékin de maintenant ressemble d'un point de vue 
nouveau, de quelqu'un que j'ai déjà vu. C'est compliqué 
d'expliquer vraiment ce que je veux dire par là mais c'est 
beaucoup plus intéressant que de lire des articles de 
journalistes ou même de touristes sur internet. Je suis resté 
cinq ans à Pékin lorsque j'étais petit et en garde de très bon 
souvenirs. Je ne peux pas dire grand chose dessus parce que 
c'était il y a à peu près 10 ans mais je me souviens de certaines 
choses, comme la cité interdite et à quel point on peut se sentir 
petit là bas, surtout moi à l'époque. Mais on se sent minuscule 
un peu partout là bas... Les chinois sont dingues! Ils l'étaient 
déjà avant et ça ne peut que être pire (mieux?) maintenant, ils 
sont en évolution constante, les Etats-Unis ont de bonnes 
raisons de s'en faire. Je sais que je vais y retourner un jour, 
pour me faire ma propre idée, reste à savoir quand. Je suis à 
Tokyo en ce moment et c'est très bizarre de ressentir quelque 
chose qui était, je le pensais, plus ou moins oublié. L'idée du 
nouveau, de l'inconnu. Le décalage horaire, les nuits à ne rien 
faire en particulier, en attendant de trouver le sommeil. Je me 
suis retrouvé perdu, comme à Pékin, sans pouvoir me faire 
vraiment comprendre, ni même en anglais. Je n'ai pas skaté de 
street encore, j'ai réservé la journée de demain pour ça mais je 



me suis contenté de rouler dans la ville, le jour et la nuit, c'est 
un plaisir... A chaque fois. Par contre j'échange volontiers mes 
roues dures en 51mm pour des molles, et avec le sourire! Les 
japonais sont tellement "discrets" et polis que je me sens 
barbare avec le bruit que ça fait... Je vous souhaite donc un 
agréable séjour en Chine et à un de ces jours au starbucks. 
Good day, sir! 
 
Ceci dit, j'aime beaucoup ce que vous faites. » 
 
BURNT 
 
*** 
Bon, ben voilà, c’est officiel, je vais a starbuck le matin ! Et j’y 
ais même été ici, à pékin, tenté de commander le « chaï latte 
venti » auquel je suis devenu accro. C’était dégueulasse, un 
mélange thé vert lait particulièrement immonde dans le pays du 
thé. Ça m’apprendra.  
La bière renversée m’a valu une remarque bien désobligeante 
d’une charmante demoiselle qui m’a dit que j'empestais la 
bibine, et merci pour le « j‘adore ce que vous faites ». Sinon, 
moi, c’est « tu », en tout cas dans l’univers du skateboard, et je 
dis ça sans aucune inimitié – on est du même monde, je crois. 
On est tous du même monde, à Pékin, Tokyo, ou Bombay… 
« All over the world » comme chantent les Pixies.  
Un ami (et ouais, je commence à avoir des amis en Chine – ça 
va vite) m’a dit ce soir : « Never underestimate the 
predictability of stupidity » (une citation tirée du film 
“Snatch”). Ceci associé à cela, j’ai immédiatement repensé aux 
moments dans ma vie où je me suis senti « rejeté ». Étant de 
fait quelqu’un « qui fait des choses », il est assez inhabituel que 
je ressente ce sentiment (principalement parce que je n’accorde 
absolument aucun crédit à ceux qui ne font rien quand il est 
question de critiques), et, mis à part chez certaines élites, 
underground ou pas, qui n’acceptent que très rarement « la 
différence », je suis généralement « à l’aise partout » (si l’on 



oublie mon asociabilité notoire, que je cache de mieux en 
mieux).  
Il y a quand même quelques exceptions à cette règle : par 
exemple chez les skateurs avec mon passé de roller, ou chez 
certains bobos qui n’ont pas encore compris qu’ils n’étaient 
qu’une version énième fois ressassée des nouveaux riches ou 
d’une aristocratie depuis bien longtemps déchue. 
Si je pense à ça, c’est parce qu’une ex-copine (le prototype 
même de la bobo pure race) m’a mis un jour dans un embarras 
hors du commun. 
Par le plus grand des hasards, je m’étais retrouvé à travailler 
avec Eric Tong-Cuong, qui était alors quelque chose comme le 
numéro deux de la pub française, sur un projet d’agence 
spécialisée dans le luxe et la mode (Euro RSCG/BETC & A – 
comme Artus). Après deux mois passés dans l’univers 
impitoyable de la pub (avec un salaire de 45 000 francs par 
mois), je décidais (au grand désespoir de mes potes à courte 
vue) de démissionner. Six mois de plus et j’apprenais que 
certaines de mes idées soi-disant irréalisables étaient devenues 
une réalité tangible, notamment l’exploitation de la terrasse du 
nouveau bâtiment rue du Faubourg Saint Martin pour des 
lancements de produits… Je décidais évidemment d’en toucher 
deux mots à « Eric ». Ma copine, qui était la fille d’un des ex-
magnats de la pub, mort noyé, m’a immédiatement demandé 
« pour qui je me prenais ». 
Fils d’aristo et de lettré bohème, c’était la première fois que je 
voyais me prendre de haut, et ça me faisait très bizarre. 
Le même fille qui ne payait jamais ses consommations aux 
cafés (me laissant invariablement régler la note pour elle –et 
ce, évidemment, quel que soit l’état de mes finances), m’a 
demandé, juste avant mon départ, ou elle pouvait se procurer 
des skateboards, et un casque, puis refusé de me donner des 
contacts en chine ou elle avait pourtant vécu 6 mois. « Ce sont 
des gens importants tu sais », m’a t-elle dit en guise d’excuse. 
Certaines personnes ne se rendent vraiment pas compte du mal 



qu’il peuvent faire – et encore, je suis plutôt bien bâti pour 
résister à ce genre de conneries…. Tous ces jeux de pouvoir ! 
Pauvre meuf ! Mais au-delà de ça, cette histoire m’a fait 
réaliser qu’il existe encore, en France comme ailleurs, des 
hiérarchies, et un système féodal bien huilé, capable de broyer 
n’importe quel esprit un peu sensible (ce qui n’est, dieu merci, 
pas mon cas). 
En y réfléchissant bien, il m’est arrivé une autre aventure du 
genre, le jour où j’ai présenté un projet d’exposition à une 
certaine Christine Macel, alors chargée de programmation pour 
le centre Georges Pompidou, qui m’a regardé avec le même 
regard hautain en me demandant aussi « pour qui je me 
prenais ». À croire qu’elle ne m’avait reçu que pour cette 
unique raison. 
Je la revois encore à la cafétéria de Beaubourg me proposer de 
faire un bout de chemin avec elle jusqu’au métro, et moi de lui 
répondre du tac au tac : « les conservateurs passent, les artistes 
restent », bien décidé à ne pas quitter mon siège. 
Le problème avec tous ces jeux de pouvoir à la con, c’est qu’ils 
finissent toujours par vous miner, comme mon pote Ramdane 
qui me dit toujours avec qui il traîne, combien ses amis 
gagnent, sont intelligents, etc, etc… 
Ces postures sont détestables. 
Le pire derrière tout ça, c’est qu’on sent la compétition pointer 
son nez.  
Qui voudrait vivre une telle relation avec sa copine, ou ses 
amis, et surtout comment l’accepter de gens qui sont déjà « au-
dessus de nous ». 
Personne n’est au-dessus de personne, et même si j’ai 
beaucoup de mal à respecter « les gens qui ne font rien », ceux 
qui n’ont aucune passion dans la vie, je ne peux m’imaginer en 
train de les prendre de haut sous prétexte que moi je. 
Je déteste aussi le manque de curiosité de certaines personnes, 
et pourtant je suis le premier à ne pas, par exemple, regarder le 
site des gens qui conversent avec moi sur Internet – mais au 
moins j’essaye de leur répondre. 



Je suis très touché par ces nouveaux messages et pour l’intérêt 
que l’on peut porter à mon « travail ». C’est un peu comme 
avoir une seconde famille. 
Je ne suis pas quelqu’un qui fait des cadeaux, et j’ai l’habitude 
de penser que j’ai une autre façon de donner. Je ne sais pas si 
c’est vrai ou pas, mais, oui, j’aime bien le penser en tout cas.  
Dans les vernissages, j’essaye toujours de regarder l’expo 
avant de boire ou de dire bonjour… Mais je ne regarde pas les 
sites Internet. Pourquoi ? 
J’adore les books, les vrais rencontres. Il y a quelque chose de 
tellement fort dans les œuvres d’art. Peut-être qu’Internet n’est 
tout simplement pas de ma génération (pour ceux qui 
n’auraient pas suivi, je suis né en 70), ou peut-être est-ce parce 
que je n’ai toujours pas de modem chez moi… 
J’aime bien l’idée de « rester libre », sans abonnement 
d’aucune sorte. Libre de partir du jour au lendemain. Libre de 
ne pas devenir esclave de mes mails… même si je le suis de 
plus en plus. 
« J’aime perdre mon temps, c’est  la seule façon d’être libre ». 
 
Aujourd’hui j’ai rencontré trois des plus grands 
photographes/artistes chinois à 798, Le centre d’art de Pékin, 
c’était une belle aventure. Je leur ai aussi montré mon travail et 
pu voir le choc des cultures, mais aussi le décalage de mon 
« œuvre » avec les lois qui régissent le marché mondial de 
l’art. Là bas (à Pékin), je suis « underground », ici (à Paris) 
j’expose dans des galeries aux noms fameux, « c’est la vie 
mec ». 
 
Hier, j’ai rencontré le premier athlète chinois à avoir quitté le 
territoire il y a une vingtaine d’années, un Basket baller très 
sympathique dont j’ai oublié le nom. Évidemment j’ai pensé à 
l’engagement. Tout ce business… 
 
Un des artistes nous a offert le thé, c’était bizarrement mon 
préféré, Cang Xin. Entre les performances et le land art, des 



photos d’une qualité époustouflante. L’homme dans son 
élément, dans toute sa puissance.  
 
Je ne comprends pas l’art du faux, de la réflexion. Je crois à 
l’immédiateté, pourtant l’art de Cang Xin demande beaucoup 
de préparation, et parfois jusqu’à trois jours d’attente pour que 
la bonne lumière vienne frapper ses nombreux « figurants ». Il 
y a quelque chose qui est proche de la magie, du shamanisme. 
 
Et tous ces autres artistes, obsédés par Coca Cola, Mao et Mc 
Donald, dans le désordre. Les Gao Brothers, et Wang 
Qingsong… Une consultante artistique qui picore à droite et à 
gauche et nous guide. Je cherche ma place dans ce nouvel 
univers. À part le prix (des milliers d’euros) quelle différence 
entre eux et moi ? Cette fameuse trace brutale du vécu ? Autre 
chose. À certains je montre mon book, puis un diaporama sur 
la vie de ma mère – très peu de dessins, et deux facettes de 
mon travail. 
 
Moi moi moi, et toujours moi. 
 
Qu’est-ce que je cherche ? Et que cherchent-ils eux ? 
 
Que cherchons nous tous ? 
 
Dehors le vent souffle et il fait très très froid.  
 
Nous rencontrons le boss suédois en chine de Volvo qui nous 
passe la scène de viol de « baise-moi », en pleine session pizza, 
après que nous ayons critiqué le film (suédois) qu’il regardait à 
notre arrivée. 
 
Nous parlons de la chine, de Tokyo où il a habité 16 ans, de 
tout et de rien, avant de finir dans un restaurant Libanais avec 
trois amis chinois, un Suisse, deux suédois, et un Français 
(votre serviteur). 



 
Le vent redouble de violence et je rentre écrire pendant 
qu’Eleonora dort du sommeil du juste. 
 
Encore une journée de passée. 
 
Promis, demain j’achète un Mao aux puces locales. 
 
Qu’est ce qui nous différencie les uns des autres, en voilà une 
bonne question, nos aspirations, ou ce que nous sommes ? 
 
Merci pour ta lettre en tout cas, elle était sympathique, et 
désolé si je continue mon long monologue par personne 
interposée… Cela dit, à notre retour à Paris, c’est avec plaisir 
que je me ferais un Starbuck avec toi… En souvenir du bon 
vieux temps, juste avant que ma carrière artistique n’explose… 
En chine. 
 
Et pourquoi pas après tout ? 
 
Ça y est, je commence à m’y faire. 
 
Suffit de rencontrer des gens biens pour être heureux ! 
 
*** 
 
« je crois que c'est ton gmail qui pense que je suis du spam... 
 
yoyo cool raoul, america fuck yeah mec. 
 
Là, je vais peut-être pas dormir pour les 12 prochaines heures. 
Il est quatre heures du mat et je m'apprête a décoller de SF. Je 
viens de finir mes etudes et je rentre a paris pendant au moins 
deux mois.... Que faire? Je flotte vers mon avenir, J'ai un 
sentiment de liberte apres 5 ans de travaux forces que je ne 
regrette pas du tout. Ca fait du bien de parler, je crois que je 



viens d'adopter ton style, et telle un artus j'essaye de creuser 
au plus profond de mes sentiments... Je t'avouerai que je viens 
de fumer un joint aussi.... Et toi tu te retrouves en chine, c'est 
dingue. Ce monde est tellement abstrait des fois; Qu'on se 
retrouve dans des projectiles en metal propulse a plus de 900 
kilometres a l'heure. Et peinard, on se touche le zizi, on 
regarde la derniere daube americaine et puis on se dit le 
connard d'a cote ronfle quand meme tros fort. Le pire c'est le 
gamin qui se pose les pires questions existenciels. Mais en 
dolby. Avec une palette de seulement deux syllabes, et une a la 
fois. 
 
je viens aussi de fleurter par surprise avec une amie de longue 
date. Une fille brune, moitie blanche et moitie hawaiienne. 
Tres reserve, tres intelligente, tres talentuese. C'est une 
photographe. Elle et moi, "hanged-out" pendant que je faisais 
ma valise, et puis au bout d'un moment j'ai commence a penser 
qu'elle etait super belle quand meme. Tres bien habille. 
J'aime beaucoup les femmes qui savent s'habiller, qui ont du 
bon gout. La soiree continue avec le naturel que nous cultivons 
depuis qu'on se connait. Mais les regards s'attardent, les mots 
font des echos... bref, de la romance. Rien d'evident ou de 
flagrant a un tel point que se serait incomfortable, non. Nous 
sommes amis, et puis je vais pas gacher quand meme! Surtout 
que je pars demain et que si je me prends une crampe et qu'en 
faite je me fais des flims, ca serait vraiment horrible.HAHA. 
 
bon je vais commencer mon transit abstrait dans le ciel, celui 
qui tient les etoiles par les cheveux. 
 
salut a toi mon frere. 
 
David » 
*** 
 



Ah bon ? Il y a un style « tel un Artus ». Ouep, ben ça me fait 
bien plaisir d’avoir de tes news David. J’ai jamais vécu ça moi, 
les cinq ans de travaux forcés, j’en serais bien incapable !!!! 
Quant à quinze ans, j’ai dit à une femme d’une trentaine 
d’années, que, dans ma vie, « je ne ferais que ce qu’il me plait  
» elle m’a dit que c’était très prétentieux de ma part de croire 
un truc pareil. Elle était même complètement choquée ! « Et 
tous les gens normaux, tu crois qu’ils choisissent leurs boulots 
de merde ? ». Je ne me souviens pas d’avoir répondu, mais je 
crois que jusqu’à maintenant je ne m’en sors pas trop mal. En 
même temps, mon but à moi c’est pas de faire des films, avec 
ce que ça comporte de problèmes de production, de technique, 
de direction d’acteurs, et tout le reste. Enfin… On ne sait 
jamais (en fait, j’en ai un de projet de film, mais cccccchut). 
 
Je crois que je vais faire le salaud parce que ton histoire de 
meuf elle est tellement belle que je me fais un devoir de la 
mettre en ligne. Faut qu’elle la lise ta cops ! L’abstraction, ça 
déchire ! 
 
T’imagines pas à quel point je rêve de fromage en ce moment ! 
 
Il y a un truc de fou qui m’arrive à Pékin, c’est que ça fait deux 
semaines que je marche avec la tête dans les épaules, et du 
coup je me tape un mal au dos de merde. Si ça continue, je vais 
finir tout voûté et vieux de surcroît (on finit tous comme ça un 
jour de toute manière). Je fais le Gaulois qui a peur que le ciel 
lui tombe sur la tête ! et pas la tortue hein ! Faut pas 
confondre… 
 
C’était comment au début SF ? Je dis pas que je vais rester cinq 
ans en Chine, mais on sait jamais, après avoir douté, détesté…. 
Ce qui nous rebute nous attire vice-versa non ? 
 



Putain les filles brunes trop classe… Je sais de quoi tu parles ! 
Mais attention quand même ! Regarde Nico et Sarah… Harry 
et Sally… Leia et Solo… 
 
Waow ! J’ai jamais pu piffer les blondes de toute façon… Quoi 
que. Mais enfin, je suis maqué maintenant, et amoureux en 
plus ! 
 
Bon, il est trois heures vingt-sept, et je vais peut-être me 
calmer sur les mails maintenant, d’autant plus que je fais du 
word là, et que c’est jamais vraiment pareil qu’on line… 
 
À bientôt bro ! 
 
A. 
 
*** 
 
« Bonjour Artus, ou bonsoir, je ne sais pas trop...  
 
J'ai l'impression d'avoir beaucoup de chose à te dire, je ne sais 
pas trop par où commencer. 
Je viens juste de lire tes 4 premiers textes qui touchent à ton 
sejour chinois. Une des premieres choses que j'ai remarqué est 
que tu n'a pas daté ces textes du 01/01/2007, chose rare, voire 
exceptionnelle. Mais ce n'est pa ce qui me pousse à t'ecrire. 
A vrai dire je ne sais pas precisement ce qui me pousse à 
t'ecrire. 
Je suis Ill-Studio depuis la création du site, et je lisais deja 
Chill, l'une des premieres pages que je lisais,avec l'Edito et le 
Petit Skateboad Illustré etait ta page. Parfois en te lisant, en 
voyant l'interet que j'eprouve pour tes textes, et en observant 
les réactions et la sorte d'emerveillement de mes amis qui te 
lisent aussi (noki Powlonski et Octave Abaji, les soupistes), je 
me sens un peu "groupy", meme si ce n'est pas vraiment ca. 



Dans le "samedi 22 decembre", tu dis "je commence à en avoir 
sacrement marre que tout le monde kiffe mes dessins et se fiche 
du reste". Ce n'est pas pour me dire "different de tout le 
monde" (je ne le suis pas du tout, je trouve que tout le monde 
se ressemble, mais en different, mais justement, meme si j'aime 
beaucoup tes dessins, ce que je prefere c'est ce que tu ecris. Je 
ne veux pas passer pour un "suceur" en disant ca... 
Je ne sais plus exactement où je veux en arriver. En me relisant 
j'ai l'impression de n'avoir dit qu'une chose qui pourrait se 
resumer par "je voudrais ecrire comme toi", et pourtant ce 
n'est pas vraiment ca. 
 
Je vais aller dejeuner, puis me laver, sortir voir des amis, 
acheter un livre et des caleçons, et rentrer feter Noel avec mes 
parents et mon petit frere. Ensuite je reviendrai lire tes 
peripeties asiatiques, et je te raconterai peut etre un nouveau 
truc qui me trotte dans la tete, comme par exemple que j'ai 
envie de parti un mois en Bosnie pour un mois, faire des photos 
avec mon Canonet (dont la cellule foire de temps en temps) et 
des films n&b (plus simples à trouver que les diapos).  
 
Je te souhaite donc une bonne jounée, ou soirée, un excellent 
sejour en Chine, et de joyeuses fetes de fin d'année.  
 
Aurelien Bacquet, un mec de Soupedelait.com  
 
ps: si il manque une lettre de temps en temps, ne t'etonne pas, 
c'est mon clavier. 
 
*** 
 
C’est quoi « Soupe de lait » ? Et les soupistes ? La Bosnie, ça 
semble une bonne idée, moi j’ai fait le Liban dernièrement, et 
c’était un truc de malade – rencontrer le Hezbollah en Lotus 7, 
perdu en plein milieu de la plaine de la Becca, en plein 
préparatif de guerre, c’était pas mal. Surtout le moment ou mon 



pote arabe leur a dit que notre voiture était de la même couleur 
que leur drapeau avec la mitraillette verte… Mais passons… 
Il est tard, alors je vais un peu bâcler, j’espère que tu 
m’excuseras. 
C’est fou qu’il y ait des mecs qui « voudraient écrire comme 
moi ». Tu sais, j’écris à la ligne, sans corriger, et j’essaye de 
dire les trucs comme quand on parle, à part qu’on parle 
rarement comme ça. 
Mon pote David dit que « j’essaye de creuser au plus profond 
de mes sentiments », putain ce que j’aimerais que ce soit vrai, 
mais dès que j’en arrive à ce point je me perds totalement, et 
aussi je suis assez incapable de suivre une idée jusqu’au bout. 
Parfois c’est clair dans ma tête et quand j’essaye de mettre ça 
sur le papier j’hésite, je tourne en rond, j’efface, mais je ne 
reviens jamais sur ce que j’ai écrit, ou très très rarement. La 
paresse, y’a que ça de vrai ! 
Nico, lui il dit que « je fais de ma vie une œuvre », c’est pas 
mal non plus. Je ne sais pas si je pense autant que ça. C’est 
tellement dur de dire qui on est, pas de le savoir, mais 
d’essayer de le dire, et pourquoi en plus.  
Je trouve que je suis souvent moralisateur – ou pire supérieur, 
voir condescendant- dans mes textes, et je déteste ça. 
Pour le truc de fan, t’inquiètes, on est tous le fan de quelqu’un, 
et puis faut bien commencer quelque part. Moi j’aurais adoré 
être capable d’écrire à... Je ne sais pas Tapiés, ou Soulages, à 
une époque, et je n’ai jamais eu le courage de le faire. J’ai bien 
commencé des lettres, mais elles sont toutes restées dans le 
tiroir ! 
Concernant la diapo et le noir et blanc, putain, rien ne remplace 
la diapo, sauf la diapo noir et blanc (Agfa scala, 58 rue notre 
dame des champs à Paris) ! À pékin, la provia 400 coûte 5 
euros et le développement 1,80… Mais j’arrive toujours pas à 
choisir mon sujet… Un peu comme quand j’écris… Je laisse 
aller, je crois en ma bonne étoile. 



De toute manière, à chaque fois que je décide de faire un truc, 
c’est autre chose qui arrive. Ça doit être mon esprit de 
contradiction. 
Ici, je voulais bosser sur un livre, dessiner et peintre un peu, 
faire beaucoup de photos. 
Et je fais tout le contraire. Tous les matins, vers 8h30, je me 
réveille et j’écris ces textes… C’est assez cool. Juste du plaisir 
et un mal au dos pas possible. 
Il fait vingt-sept degré dans l’appartement et je bave comme un 
con, toutes nuits, des litres d’eau sur l’oreiller. 
Je me demande bien ce que les gens perçoivent de moi à 
travers mes textes ? 
Une incroyable prétention, ou quoi ? 
On se rêve tellement différent de ce qu’on est généralement. Il 
faut y croire en tout cas. 
« En tout cas », « de toute manière », « à dire vrai, toujours, 
jamais »… C’est l’horreur d’écrire. Et tous ces mots qui n’ont 
pas de synonymes… 
 
Je suis complètement pour qu’on me raconte des trucs en tout 
cas ! 
Avec plaisir ! 
Comme je fais un peu des réponses groupées, vous 
m’excuserez tous pour le ton un peu impersonnel de mes 
nouveaux trucs. « En tout cas », ça m’aide bien dans mes 
réflexions d’avoir des gens qui me lisent et de le savoir. J’ai 
l’impression de ne pas être complètement inutile. 
« À dire vrai », je ne sais pas pourquoi je veux tant être utile. Je 
sais, dans un autre texte, j’ai parlé de notre devoir d’hommes, 
et tout ça, mais c’est des conneries non ? 
Peut-être c’est un truc lié à l’enfance ? 
Et… Merde, y’a des fois ou ce que j’écris c’est complètement 
merdique… 
Enfin… C’est bien aussi… 
 



Quand je pense à ce que doit être un artiste, j’imagine 
« toujours », un mec qui fait ses trucs, pas dans son coin mais 
presque, en tout cas pas pour être connu, ou avoir du succès, 
mais juste parce que c’est sa vie – de faire des trucs je veux 
dire- et puis, un jour, il se retourne, et il y a une foule derrière 
lui. 
C’est très dur de quantifier à combien de personnes on plaît, et 
de savoir comment on leur plaît. D’où la nécessité d’être le 
plus soi-même possible… 
 
Je me demande quand même comment c’est d’être connu. 
 
Je dois être l’un des seuls artistes à ne pas avoir de listing. J’ai 
mes quatre ou cent potes, et c’est tout. Je ne sais même pas 
comment le bouche à oreille marche, mais mes vernissages 
sont de plus en plus pleins. 
 
J’aimerais bien choisir, le dessin, la peinture, l’écriture, mais 
j’en suis incapable. 
 
Et puis aussi, encore, j’ai l’impression de parler toujours et 
encore de la même chose. Comme si je faisais des exercices 
pour un livre que je n’écrirais jamais. 
 
Il y a deux ans, ou trois, ou quatre, en deux mille et quelques, 
j’ai quitté paris parce que j’en avais marre. Plaqué Levi’s pour 
qui je travaillais, dit au revoir à « la planque », pour vivre ma 
vie d’artiste, à trente-trois ans (– donc en deux mille trois si je 
calcule juste). J’ai tenu, pendant un an un célibat irréprochable, 
sans presque aucun contact avec le monde (si ce n’est mon 
tatoueur une fois tous les trois mois environ, et une prof de 
Français très jolie, qui mangeais avec moi presque tous les 
jeudis, dans ma grande maison de campagne Mayennaise, plus 
quelques rares potes). L’idée, c’était d’écrire l’histoire de ma 
vie, et de me débarrasser de je ne sais quoi. Mettre ma vie en 
chapitre – ce que j’ai fait. À la place du livre escompté, j’ai 



recopié mes notes et accouché de vingt-trois petits « carnets » 
de deux cents pages chaque environ. Quand je dis recopié, j’ai 
tout recopié, jusqu’aux ratures, listes de courses, noms d’amis 
oubliés, adresses improbables, pensées et aphorismes, et 
quelques très rares textes/lettres… Puis j’ai ajouté des 
introductions pour situer la période de rédaction des notes 
originales, et les textes contemporains (et parfois plus 
nombreux que les notes elles-mêmes) à leur retranscription… 
Je sais, c’est un peu confus… mais bon, c’est le mieux que je 
peux faire pour expliquer ce projet. À la base, ces notes étaient 
censées m’aider à écrire mes « mémoires », à me souvenir, et 
très vite elles se sont trouvées encombrées d’histoires 
personnelles, de phrases tirées de films hollywoodiens, d’idées 
d’expos, de peintures, et de dessins… C’était hyper intéressant 
de remettre le nez dans tout ça. Plus de dix ans de vie. Et puis, 
certains potes de l’époque de Tricks ont eu l’idée de Chill 
magazine et m’ont proposé de faire partie du projet, et je me 
suis mis à redessiner, mes dessins ont marché, et, à la place de 
mon fameux livre, j’ai fait une énorme rétrospective en galerie, 
et accouché de l’art posthume. 
C’est ce que je veux dire quand je dis que les choses ne se 
passent jamais comme je le désire. 
J’ai quand même demandé à un pote de me faire une boîte ou 
mettre mes carnets, et envoyée à une amie américaine qui a 
décidé de la déposer chez un éditeur. 
C’était un joli projet d’artiste, impubliable comme tel, qui n’a 
évidemment pas eu de suite. 
 
Après la rupture avec mon ex-femme, je suis sorti avec une 
fille qui faisait une fac de lettre, et m’a fait découvrir Artaud, 
Blanchot, Shelby Junior… et Sonic Youth. Un sacré bon coup 
qui m’a fait croire que j’étais amoureux. Tu parles ! J’essayais 
juste d’oublier, mais passons. Une jolie fille intéressante et un 
peu folle (comme je les aime toutes) en tout cas. 
Quand elle m’a raconté l’histoire d’Artaud, je l’ai prise au mot. 
Voilà ce que j’ai entendu – ou voulu entendre : 



« Le mec, complètement fou et génial, envoie ses poèmes à la 
NRF. Ils sont refusés. Le mec est interné. La lettre de refus 
stipule : poèmes intéressants, mais pas assez bons. Artaud 
prend la plume et répond : C’est exactement là le sujet de mes 
poèmes. L’impossibilité qu’à l’homme tourmenté d’écrire de 
bons poèmes. La difficulté de mettre en mots de manière plus 
générale. L’éditeur est intéressé. S’ensuit une correspondance 
dont sont tirés « les écrits de Rodez », ou Artaud dit, en vrac 
qu’il est le fils d’une pucelle qui a été brûlée à Orléans, que 
dieu est un enculé puis le plus grand des hommes, que ceci et 
que cela. Il est même question d’une relique (La croix de saint 
Patrick ?) qu’il vole en France pour aller la restituer aux 
Irlandais (?), d’électrochocs, et de relation tordues avec un 
docteur gourou qui essaye aussi de le sauver de la guerre avec 
l’aide de ses potes parisiens, les surréalistes – qu’il renie après 
les avoirs adulés, et de tant d’autres choses. Puis, à sa mort, 
l’éditeur décide de publier tout Artaud, de « Héliogabale », au 
« Théâtre et son double », en passant par toutes les notes, 
essais, ratés ». 
Je trouve l’idée fantastique, et tombe, à peu près à la même 
époque, ou étais-ce plus tard (mon dieu, quelle mémoire de 
merde !) sur « Le dernier (premier ?) homme » de Camus, récit 
inachevé, avec des répétitions, quelques erreurs, etc.  
Je crie au génie ! Enfin je vois l’humanité dans ses faiblesses et 
ses réussites.  
Je découvre aussi Miller qui peut-être assommant parfois, 
quand il raconte des périodes assommantes de sa vie, et 
brillant, voir lumineux quand il en raconte des brillantes et 
lumineuses. 
J’ai déjà lu « Siddhârta », Dick, et pas mal de classiques plus 
anciens, avec une préférence pour les écrivains de l’Est, 
Kundera, Kadaré, Dostoïevski, Tolstoï, Gogol, Esterhazy, 
Konwiki.... 
Nous rompons. 



Dans ma boîte aux lettres un livre préfacé : « Un homme 
passionné est un homme possédé du démon ». Je réalise que 
j’ai perdu ma femme, et commence à écrire sur un malentendu. 
Je veux tout écrire et publier. Le bon comme le mauvais. Je 
veux partager ma souffrance et ma beauté, et surtout, que tous 
ces morceaux de moi, mis bout à bout, éclairent une œuvre qui 
est avant tout une vie. Je pose les bases de mon art et de ma 
vie, mais aussi je réalise que je déteste Artaud, Blanchot, et 
toutes ces conneries pour étudiant en fac de lettre. 
Et Sonic Youth fait une très bonne bande son pour le 
diaporama que je réalise avec les images de Veronica. 
Je lis « Les écrits de Rodez », merveilleux, et comprend enfin 
la différence qui existe entre une histoire racontée et sa réalité 
littéraire. 
Artaud n’a jamais publié d’œuvre « complète » dans le sens où 
je l’entendais moi. 
Tout est très beau, réfléchi, posé. Et si la folie est là, elle est 
aussi, et surtout celle d’un grand écrivain – que je n’aime plus, 
par principe. 
Pas d’erreurs, de repentirs, de répétitions. 
Mais comment publier un livre dont les erreurs inscriraient la 
vérité. 
Il faut d’abord me justifier et je déteste l’idée de me justifier. 
En plus, je ne suis même pas écrivain, et je ne le serais jamais. 
Je suis peintre. Je serais peintre. J’ai toujours été peintre, et 
d’autant plus depuis que ma femme, mon ex-femme, m’a dit 
que j’étais beau quand je peignais. 
J’ai alors l’idée de « La chaise ». 
L’histoire d’un mec, X, gitanes maïs au bec et survêtement 
Adidas, qui aime faire les courses le dimanche mocassins aux 
pieds, sans chaussettes, au supermarché ou il travaille la 
semaine, dans la banlieue résidentielle d’une ville de province 
merdique. 
Un jour, ce mec rencontre un prof de philo parisien à la retraite, 
passionné d’art, qui vient d’acheter une belle maison de 
campagne de caractère, et sa vie commence à changer… 



Jusqu’à ce que le prof se tape, sa femme dans son dos : une 
beauté redoutable, d’une intelligence très fine, qui refuse de 
quitter son mari quand vient le moment de choisir. 
Le prof de philo en est malade et décide de se venger en faisant 
la cour à X, qu’il a passé son temps à dénigrer pour se faire 
Mathilde, c’est le nom de la belle (n’oublions pas qu’on est 
chez les beaufs). 
S’en suit une course-poursuite à Paris, ou le prof de philo va 
tout faire pour que X trompe sa femme, sans autre succès que 
de réaliser que toutes ces ex sont en train de tomber 
amoureuses de cet étrange beauf qui veut rester fidèle à sa 
femme, et curieux de tout. 
Le prof coupe tous les liens jusqu’au jour ou Mathilde lui 
téléphone pour lui dire de venir. 
Et c’est alors que… 
 
Mais je ne suis pas le genre de mec à me justifier. 
 
J’ouvre l’épicerie, et me ballade en tank de façon illégale dans 
le marais, Jérémy Scott et Marc Jacob au bras… Mais c’est une 
autre histoire. 
 
Dix ans plus tard, je continue de penser à ce livre jamais écrit. 
Ma vie avant que j’ai commencé à la vivre, ainsi chapitrée : 
 
I. Mémoires. 
« Ce sont des dieux pensais-je, ils jugent » 
1. 1946-1978. Les souvenirs qui ne sont pas mémoire  
2. 1978-1985. L’éducation 
3. 1985-1989. La liberté  
4. 1989-1994. Le pardon 
5. 1894-1997. L’éveil 
6. 1997-1998. Les branleurs 
7. 1998-1999. L’amateurisme 
8. 1999. La vérité et la sincérité 
9. 2000. La pornographie 



 
II. La chaise 
« Un jour, les décors s’effondrent » 
1. Mathilde 
2. X. 
3. Le prof de philo 
 
III. L’art posthume 
« Il lui fallait maintenant découvrir qu’il est un sens au sens » 
1. 2001 
2. 2002 
3. 2003 
4. 2004 
 
Ma nouvelle « La chaise », y figure en bonne place. 
Mais on ne met pas une vie en boîte comme ça, aussi 
facilement. 
 
Combien de fois ais-je commencé ce putain de livre ? 
J’ai même un éditeur qui semble intéressé, soit, un petit 
éditeur, mais c’est déjà un début. 
À la place de quoi je réponds à mes mails, et j’écris mon 
quotidien, comme je l’ai toujours fait, depuis que… 
 
Tout petit, ma mère m’apprenait à lire sur des textes qu’elle 
avait écrits elle-même, en mon nom, à la première personne… 
 
Je me souviens : 
 
« Dans le bois à Ernestine 
Mai 1976 
Le coucou est toujours dans le bois et il fait toujours 
« coucou ».  
Les oiseaux se rapprochent de nous parce que nous ne faisons 
pas de bruit. Un corbeau passe en faisant croa croa. Il y en a 
un autre qui siffle. Chaque oiseau a un bruit différent. 



Le bois sent la terre. Sur le sol se déplacent des fourmis et des 
bêtes noires qui sautent. Je crois que ce sont des criquets. 
Je cueille une jeune feuille de châtaignier. Elle est toute 
collante. 
Un pigeon passe tout près de nous. 
Le bois à Ernestine est surtout composé de châtaignier et de 
chênes. Il y a des sapins à l’écorce épaisse aussi. La mousse 
est sèche par terre. Il y a beaucoup de sifflements d’oiseaux 
tout près. Ce sont les merles qui font le plus de sifflements. Il 
fait bon dans le bois. 
Il y a beaucoup de fleurs sèches, d’aiguilles et de pommes de 
pins et de branches mortes sur le sol. Il y a aussi des 
châtaignes et leurs enveloppes piquantes toutes desséchées ». 
 
Voilà d’où je viens… 
Assez hippie pour vous ? 
J’avais aussi les cheveux longs au henné jusqu’à mis dos… 
Jusqu’à ce que je me retrouve à 12-13 ans, dans un pensionnat 
catho, en blaser, à réciter des putains de bondieuseries, et à 
fuguer, dans les bois… 
 
Juste avant de me raser la tête, m’habiller en noir, fausses ray 
bans aux nez, The Cure, Dépêche mode et les Smith dans le 
walkman, pour être accepté sans doute. 
 
J’aimais tellement peu cette période de ma vie que je suis passé 
à côté de Joy Division ! 
 
Enfin voilà… 
Suite au prochain épisode. 
Il est cinq heures dix-huit, et demain Mao dans le froid. 
 
Je ne relis pas. Nous sommes Dimanche 30 décembre, et je suis 
en Chine. 
Ma copine dort. 



J’ai trente-sept ans, et ma vie continue de me surprendre moi-
même. 



Mercredi 2 janvier 2008. 
 
Et voilà, une nouvelle année commence, dans un pays étranger. 
Le bruit de la machine à laver couvre celui des oiseaux ce 
matin, et nous sommes un peu fatigués après la soirée d’avant 
hier, jusqu’à pas d’heure, en pleine techno party dans le 
quartier des galeries de 798. Officiellement 2800 personnes 
dans un grand hangar, à se trémousser sur les boum boum 
d’une excellente sono. Trois, deux, un, j’embrasse ma copine. 
Le moment est magique, comme il se doit ; il fera date. Je suis 
un peu ballonné par l’excellente bouffe mongolienne, le thé 
aux fleurs, et le coca cola, sans compter l’apéro au lait de Yak 
absolument dégueulasse… Tout le monde est sou, « torché sa 
race », serait plus exact, et il y a tellement d’Européens que 
c’en est pornographique. 
La mode chinoise est étonnante, beaucoup de strass, de 
justaucorps, de blousons en fourrure, et très peu de robes, ce 
qui m’a valu une journée à écumer les grandes surfaces sans 
succès, à la recherche de cet attribut très féminin pour ma 
copine… D’autant plus épuisant que j’avais déjà passé la 
journée précédente à me chercher un blouson un peu plus 
chaud, dans ces temples du faux qui font la réputation chinoise 
à l’étranger. Les vendeuses vous attrapent littéralement par les 
bras, le pantalon, le sac, ou quoi que ce soit qui dépasse, pour 
vous retenir dans leur stand. Une fois qu’on a compris « le 
jeu », c’est assez drôle, mais il faut réussir à se mettre dans 
l’ambiance. Rigoler avec elles… Et baisser les prix d’au moins 
70%, pour obtenir quelque chose de convenable. Ainsi une 
veste vendue 1600 RMB, vaut en moyenne 200, après une 
courte négociation musclée. Et le pire avec ce système, c’est 
qu’on se demande toujours si on s’est fait avoir ou pas, et il ne 
faut surtout pas regarder les finitions… Mais bon. À chaque 
pays ses coutumes. 
Toujours impossible de trouver l’équivalent d’une librairie 
papeterie parisienne pour acheter stylo et books, pas de 
photocopieuses à l’horizon, et du coup pas de portfolio à 



montrer. Je commence un peu à stresser sur le sujet, et puis 
avec Eleonora en vacances je n’ai pas du tout envie de courir 
partout dans le froid à la recherche de l’introuvable - sans 
doute le meilleur moyen de découvrir l’endroit où l’on vit, cela 
dit… Les petites ruelles dans une ville qui, décidément, me fait 
beaucoup penser à LA, compte tenu de cet urbanisme à la 
Romaine, quoique complètement anarchique au niveau des 
constructions. Les bâtiments poussent comme des fleurs, et la 
poussière engendrée par tous ces nouveaux buildings crée un 
nuage de saleté immonde sur la ville. Ce qui me fascine le 
plus : l’état des vélos, tous noir de crasse, qui font camouflage 
sur les murs décrépis de certains quartiers, et cette pauvreté qui 
trimballe tout et n’importe quoi sur le porte bagage. Rebus et 
bouffe à 1 RMB. Brochettes, patates, grillades diverses… 
Emmitouflés dans des gros blousons de l’armée de Mao… 
À trois heures du matin, le premier, nous étions tous en train de 
danser au Suzie Wong ou quelques Russes éméchés mettaient 
en garde Eleonora de ne pas s’approcher de n’importe qui… À 
cinq ou six, nous mangions, avec nos nouveaux potes chinois 
et quelques Européens, au restaurant de la boîte, un excellent 
Curry servi dans une citrouille et des nouilles sautées.  
Quoi d’autre ? Les lumières de la ville, les miradors autour de 
la cité interdite et du quartier des ambassades ou nous vivons. 
Les films américains sous-titré en chinois et vendus sous le 
manteau 9 RMB dans la rue, parfois censurés. La télé 
incompréhensible et pleine de costumes traditionnels, et une 
très jolie promenade en amoureux autour du Worker’s stadium, 
non loin de là ou nous habitons, le lendemain. 
Je ne me demande plus « ce que je fous là », et suis surpris de 
ne pas être plus étonné par ce que je vois. Tout est tellement 
« prévisible », dans le monde moderne. On parle du 
réchauffement climatique et la chaîne de télé arabe présente 
une météo mondiale. Comment vivra-t-on en 2050 ? Quels 
changements ? Des tas de charbon et d’ordures aux environs du 
quartier branché de Da Shan Ze, une vidéo que l’on montre aux 
potes sur le I-pod dernier cri dans un restau tout pourri de la 



banlieue, la culture à bas prix pour tous ? Mais, putain, un I-
pod ça coûte au moins 200 Euros !!!!! 
J’ai beaucoup de mal à m’imaginer dans dix ans ailleurs que 
loin, dans un endroit privilégié, pas trop éloigné de la mer… 
Enfin, loin, non pas loin, juste à l’écart des grandes villes, de 
Paris, New-York, ou Londres (ou plutôt Pékin, Doubaï, ou 
Delhi), un hélicoptère qui attend de me déposer à l’aéroport le 
plus proche pour rejoindre telle ou telle mégapole pour le 
boulot. Je rigole à peine (je parle de moi de manière générale, 
pas en particulier – je ne suis pas sûr d’avoir jamais de quoi me 
payer un hélico, et encore moins une pire baraque au bord de 
l’eau… Quoi que)… Vous l’imaginez comment le futur vous ? 
Eleonora me demande : « Tu préférerais vivre à Tokyo, Pékin, 
ou Singapour ? ». Paris, bien sûr, ou Pékin, ouais, Pékin, c’est 
pas mal… Deuxième puissance mondiale… Mais toute cette 
poussière, saleté, pollution… Les faux de mauvaise qualité, et 
les vrais n’en parlons même pas… Peut-être que je n’ai pas 
encore trouvé « les bons endroits »… Qui sait ? 
Et puis je pense aux années qu’il me faudra encore passer 
(vivre) avant de réussir à atteindre un équilibre financier 
raisonnable, à tous ces crétins qui me souhaitent argent et 
bonheur pour la nouvelle année et pas de vivre des choses 
passionnantes et intéressantes. 
J’entends à la table d’à côté, deux expat parler du prix des 
œuvres d’artistes chinois qui dépassent aujourd’hui de loin le 
prix « d’un Warhol de la bonne époque », et se plaignent du 
fait que leur art est de plus en plus influencé par « ce qui se 
vend ». 
Je pense à l’absence totale de compromis (mais pas de 
concession) dans ma vie, à la chance que j’ai, malgré tout, 
d’être là, et d’assister aux balbutiements du nouveau monde, un 
monde ou l’humanité commence à penser globalement. 
Dans tous ces livres de SF, que je lisais plus jeune, il y avait 
toujours un moment où l’homme devait quitter sa planète 
dépotoir, pour aller conquérir l’univers, juste au moment ou, 
enfin, elle était prête à penser en termes de groupe. Serons nous 



jamais capables de penser en terme de groupe ? Autrement que 
pour fuir ou sauvegarder ? 
Un pote me parlait du service militaire civil suisse. Dix jours 
par mois passés à travailler sur la protection des individus et du 
patrimoine, œuvres comprises, sous peine de taxes.  
Une chinoise travaille sur les minorités pour la télévision 
locale. 
Je consulte le site via un  moteur de recherche qui protège mon 
anonymat, mais ne peut nourrir mon blog que via mes amis. 
Je bouffe pour 10 RMB dans la rue, 40 au restaurant, et 70 
dans les trucs européens – menu de base sans boisson. 
À Paris, le même repas me coûte l’équivalent de 50, 120, 
et…Combien dans les « bons » restau ? 
Et à Budapest ? 
Et à Tanger ? 
Je n’ai pas encore vu l’Afrique noire, « il n’y a encore rien à y 
faire », et le climat politique trop instable. 
J’imagine la guerre, ici, à Pékin, dans mon putain de quartier 
d’ambassades, protégé par des murs munis de piques, et de 
tanks. Il y a déjà les miradors et les murs. 
Quelle serait alors ma vie ? Une fois devenu l’ennemi, juste 
parce que je suis Européen et différent ? 
La guerre peut arriver si vite. 
Le raz le bol. La révolte. 
Cela a-t-il encore du sens d’être artiste aujourd’hui ? 
Cang Xi lèche le sol. 
Je marche du côté de la gare St Lazare avec écrit à la peinture 
rouge sur le torse « mort aux cons ». 
Les tirages photos finissent (dans le meilleur des cas) chez de 
riches collectionneurs dont la plupart se font conseiller leurs 
achats. 
D’autres prennent des mitraillettes achetées aux grandes 
puissances, d’autres encore des couteaux, ou des pavés. 
Tout ça pourquoi ? 
Pour s’occuper ou par idéalisme. 



Et surtout d’où me viennent ces idées, un guide Lonely planet 
en poche. 
Eleonora me demande de lui chanter une chanson en Français, 
alors que nous marchons dans la rue. 
J’improvise : 
« Dans l’obscurité de la félicité…. » 
Envie de prendre une guitare et de crier, de conduire une 
voiture au-delà des limitations de vitesse, de grimper aux murs 
et de lancer des cacahouètes aux singes qui m’imitent. 
Envie d’incompréhensible et de facilité inaccessible. 
Un couple de serfs sur la table et des bougies, deux ordinateurs 
l’un sur l’autre. 
Douche. 
Travail. 
Liberté. 



Vendredi 4 janvier. 
 
Ce soir, cela fera un an et cinq mois que nous sommes 
ensemble avec Eleonora. Ses rires au réveil, son incroyable 
beauté, sa sensibilité à fleur de peau. Il y avait plus de dix ans 
que je vivais une vie de célibataire endurci, malgré quelques 
aventures passagères. J’avais commencé à prendre mes 
habitudes et à m’enterrer dans un quotidien un peu chiant… Et 
me voilà en chine, après une année riche en rebondissements et 
en aventures diverses et variés, pleine de sentiments, parfois de 
souffrance, mais toujours de vie, entre Paris et la Suède, ma 
maison de campagne, quelques fêtes très arrosées et ce côté 
« vengeur » que j’aime beaucoup chez elle. Tout part toujours 
d’un bon sentiment, trop bon parfois, et rien ne la retient quand 
vient le moment de dire ses quatre vérités à… N’importe qui. 
Beaucoup de mes amis n’ont pas compris cet amour naissant, 
d’autres encore moins qu’il dure. J’aime les femmes de 
caractère, la vérité, ce qui est fort et épicé, et, de manière 
générale, tout ce qui est assumé. Eleonora comble toutes mes 
attentes, et même plus. J’avoue qu’être avec une femme 
pareille n’est pas toujours simple, mais l’exceptionnel mérite 
bien quelques sacrifices, n’est-ce pas ? Eleonora a cassé la 
gueule à une ex, fait fermer un night-club, et ruiné quelques 
soirées, elle a remis la pendule à l’heure dans pas mal de mes 
relations et fait ouvrir les yeux sur beaucoup de choses que 
(peut-être) j’aurais préféré ne pas voir. Elle a partagé mon petit 
15m2 et m’a poussé à m’habiller un peu mieux et changé cette 
image de Loser que j’avais construit avec la complicité de mes 
amis. En un certain sens, on peut dire qu’elle m’a permis 
d’atteindre un autre niveau, et j’espère lui avoir donné la même 
chose. Je suis maintenant dans sa vie, en Chine, et ce n’est pas 
déplaisant. Qu’allons nous faire ce soir ?  
Dans quelque temps, Eleonora sera à Paris, en vacances, 
pendant que je serai ici, à me balader, si tout se passe bien, 
avec un vieil ami communiste de ma mère. Je suis très curieux 
de savoir ce qu’il va penser de Pékin. 



Hier, lors d’une conversation, Pétri, mon copain Suisse, m’a 
parlé du passé de sa copine chinoise – et c’est l’histoire d’un 
pays que j’ai entendue. Le père physicien enrôlé de force dans 
une ferme, la prison, la révolution culturelle, puis la fuite aux 
Etats-Unis. Je ne rentre pas dans les détails, mais il y a eu 
beaucoup de douleur et de courage dans cette famille séparée 
puis réunie à nouveau. Tout cela est tellement récent ! Et 
maintenant les jeux Olympiques qui arrivent… 
Le shopping… 
Le travail. 
Aujourd’hui j’ai une dizaine de dessins à réaliser pour ma 
galerie Parisienne, et l’un de ses représentants qui vient me 
visiter et voir Beijing, avec ce marché de l’art qui explose.  
J’ai de moins en moins envie de démarcher et de plus en plus 
de faire mes trucs. Arrivera ce qui arrivera. Bien s’entourer, 
être curieux, toujours en éveil. Toutes ces conversations avec 
Daniele sur le succès, les gens qui se vendent, ceux qui 
réussissent, ceux qui ratent, ceux qui sont en marge.  
Je n’ai pas très envie d’écrire, j’ai relu mes textes, et, même si, 
peut-être, j’y vois une certaine magie, une vie, je sais qu’ils ne 
sont pas très bons. Il faudrait retravailler, ou travailler tout 
court et je ne fais que retranscrire. Je suis fidèle à un moi-
même qui aurais bien besoin d’une nouvelle « update ». Ce 
pourrait être une jolie résolution pour 2008, mais comment être 
sûr de ne pas y perdre mon identité.  
Devenir plus « professionnel », plus concis, précis, appliqué. 
Moins me répéter. Me concentrer plus sur « ce qui marche », 
pour, pourquoi pas, plus tard, ouvrir sur le reste. J’en suis tout 
simplement incapable. Trop de choses sont en jeu, à 
commencer par cette « contre-culture » que je ne suis même 
pas sûr d’aimer tant que ça. La contre-culture populaire. « Rien 
n’est perdu », ferait un bon titre pour ces nouveaux textes, vous 
ne trouvez pas ? Rien n’est encore perdu. Mais qu’y gagner ? 
La stabilité ? Voudrais-je être stable ? Faire la même chose 
chaque jour et savoir, la veille, de quoi ma journée du 
lendemain sera faite ? 



Allez ! Je vais faire mes dessins ! Il est déjà 10h22, et je n’ai 
qu’une envie, me recoucher avec Simenon, mais non, ça ne se 
fait pas… 
Et si j’allais aux chiottes plutôt ? 
Jolie excuse pour lire tranquille. Même seul je continue de 
tricher avec le quotidien, m’inventer ma propre histoire. 
N’est-ce pas ce que nous faisons tous ? 
Allez ! 
Allons-y ! 
On y va ! 
 
Bon, ben voilà, il est midi et quelques et je n’ai toujours pas 
commencé à dessiner. Je suis allé aux chiottes, puis j’ai 
continué mon bouquin sur le canapé, et dans le lit… Un chef 
d’œuvre : « L’homme qui regardait passer les trains », de 
Simenon. Encore un beau livre sur l’absurdité de la vie, sur la 
vérité de l’existence, ou pas un instant la question du pourquoi 
n’est réellement posé. Pas de jugement donc. Le pourquoi est 
inutile. Il y a juste une succession d’événement qui mène à 
d’autres évènements et d’autres évènements encore… Avec ce 
caractère vandale que j’adore chez Simenon. Quelque chose 
arrive, une vie est modifiée, et le reste suit son court, sans que 
rien ne puisse venir infléchir la course du temps, jusqu’à un 
dénouement d’une rare violence si on suit la logique sociale du 
monde. C’est magnifique, incontournable, et superbement écrit. 
Le titre n’a presque aucun rapport avec le récit mais pourtant 
raconte tout. Qui n’a jamais rêvé de monter dans un train en 
marche, sans savoir ou il va ni combien de temps il mettra… Il 
y a bien longtemps que j’ai décidé de prendre ce train, et 
malgré l’irrémédiable de ce geste, je n’ai jamais regretté. 
J’avais vingt-quate ans, j’étais heureux et j’avais une vie toute 
tracée, mais rien, non rien, qui puisse me faire penser que je 
vivais vraiment. Puis j’ai tout quitté pour un mirage, une 
histoire perdue d’avance. En choisissant je me suis enlevé la 
possibilité du choix. Tout ce qui s’en suivrait coulerait de 
source, prix dans l’engrenage de l’absurde, vivant pleinement 



chaque instant comme s’il était le dernier, à la fois acteur et 
spectateur, en décalage permanent parce qu’incapable de 
résister au flux. Tout le monde me disait que je faisais 
mauvaise route. J’abandonnais les études, le diplôme, Paris 
même. Je dépensais l’argent que j’avais hérité en babioles, 
achetais livres, skateboards, appareils photos, cahiers et 
pinceaux, mangeais au restaurant, buvais jusqu’à plus soif. 
J’étais avide de tout et je le resterais, puisque j’avais 
maintenant un destin, que ce qui me dépassait me dirigeais 
aussi. 
Si je parle à mots voilés, c’est que je ne peux mieux faire. Le 
choix implique l’absence de choix au même titre que l’absence 
de choix sous-tends qu’un choix est encore possible. 
La force de l’engrenage n’est pas celle que l’on croit. 
L’engrenage, ce n’est jamais métro-boulot-dodo, car il y a 
toujours une échappatoire à cet engrenage-là.  Non, 
l’engrenage c’est quand on a commencé quelque chose qui ne 
s’achèvera qu’avec notre mort. L’engrenage de la vie. 
Comment arrêter une voiture lancée à pleine vitesse et dont les 
freins ont lâchés parce qu’on les a soi-même saboté, en toute 
conscience. Comment revenir sur ses pas une fois qu’on a 
commencé à ouvrir ses yeux ? Comment accepter d’être encore 
l’un des petits rouages quand on peut devenir la machine elle-
même ? 
Je suis là, j’écoute la musique sur laquelle je dansais à quatorze 
ans, et je réalise que je n’ai pas changé. Tout était prédestiné, 
écrit. Mais tout ne l’as été que lorsque j’ai décidé que telle 
serait ma vie. Il y avait des signes, un vécu déjà. La rupture 
était consommée avant même d’avoir eu lieu. Le costume me 
gênais aux entournures. Je joue avec un couteau, la lumière du 
soleil s’y reflète. L’ordinateur ronfle de bonheur. Il fait chaud 
et froid.  Queen of the stone edge chantent « don’t mean, don’t 
mean to do it that way ». mais je savais que tout se passerais 
ainsi. Libre parce que je ne l’ai jamais été et que je l’accepte, 
aujourd’hui, pleinement.  « Now you gotta be free », because 
you know you will never be « To cure yourself ». 



So be it. 
Un riff de guitare. 
Violent, comme la vie de ceux qui la vivent. 



Dimanche 6 janvier. 
 
« Cher Artus,  
 
Il parait que c’est comme ça qu’on doit commencer une lettre. 
Ou peut-être que tu m’es cher comme quelqu’un qui m’aide à 
comprendre le monde et à me comprendre moi-même. 
 
Cette fois-ci, pas de relecture point par point, je me donne un 
peu plus de liberté, peut-être aussi un peu plus de légèreté. 
J’en ai besoin en ce moment : si j’ai mis si longtemps à 
répondre c’est que j’ai cru devenir fou. Il m’arrive de plus en 
plus souvent de « perdre le contrôle » de mon cerveau et de 
réfléchir sans plus pouvoir m’arrêter, c’est une chose 
terrifiante. Chaque question en amène une autre et comme je 
ne crois pas en Dieu, aucune fin ne peut clore ce cheminement. 
Il m’est alors impossible de dormir, impossible de me détendre, 
impossible de me calmer… mon cerveau court tout seul comme 
un con ! C’est assez frustrant parce que je suis obligé de me 
brider pour ne pas atteindre cet état, alors que j’aime pourtant 
réfléchir. Masturbation intellectuelle… ? 
 
J’ai quand même avancé un peu ma réflexion sur la phrase de 
Malevitch. A force de chercher du sens à donner aux mots 
vérité et sincérité, j’ai noté un point qui désormais me parait 
essentiel. La différence entre vérité et sincérité relève 
essentiellement de la question Morale : Il n’est pas de morale 
qui tienne dans la vérité, alors que la sincérité est peut-être le 
c,,ur même de la morale. On en arrive rapidement à cette 
interprétation : l’Art se doit d’être amoral. (tout comme la 
moutarde d’ailleurs) 
Je n’avais jamais vraiment vu l’Art sous cet angle… est-ce 
qu’on attendrait un peu la même chose d’un artiste et d’un 
reporter ?  
 



Au fait, merci de trouver que j’ai l’air « super intelligent », ça 
fait du bien d’entendre ça de temps en temps, surtout de la part 
de quelqu’un qu’on estime. Pourtant « intelligence », personne 
ne sait vraiment ce que ça veut dire. C’est incroyable le 
nombre de mots qu’on croit connaître et dont la définition nous 
échappe complètement. J’ai réalisé il y a peu que nous 
parlions chacun notre langage. Il n’y a pas deux personnes sur 
cette planète qui parlent exactement la même langue, c’est 
fascinant. Qu’y a t’il d’universel ? C’est amusant l’écriture 
automatique, se laisser aller au gré des mots, ça ressemble à 
de la musique, ça avance tout seul ! 
 
Ah oui… tu m’as demandé ce que je faisais dans la vie à part 
secrétaire de rédaction pour Chill. Et bien pus le temps passe 
et plus j’accepte l’idée d’être un artiste. En fait je crois que je 
n’ai pas vraiment le choix, tout ce que je fait dans la vie me 
ramène toujours dans cette petite boite arborée d’une étiquette 
blanche sur laquelle quelqu’un à écrit « artiste » au stylo bic 
bleu. Quand j’étais petit, malgré l’amour de ma famille, je me 
sentais très seul… Oups, je m’allonge sur le divan. Chacun son 
tour ! Si ça se trouve on est en train d’inventer une nouvelle (?) 
forme de psychothérapie ? Bref, quand j’étais petit, je me 
sentais un peu comme le vilain petit canard et depuis quinze 
ans, je passe mon temps à essayer de devenir un cygne… 
Putain que c’est difficile d’avoir une pensée construite quand 
on écrit comme ça ! Ca va trop vite ! Je crois que je me suis 
éloigné de la question… parce que je n’ai pas envie de décrire 
mon activité par un curriculum vitae… et pourtant : je suis 
designer (j’étais dans la promo de Nico à Strate, et je viens 
d’ailleurs de me rappeler que tu étais son tuteur de diplôme ! ), 
graphiste, designer sonore, peintre, musicien... j’essaye 
d’écrire souvent aussi mais ça me désespère. J’évolue trop 
pour être capable d’écrire un livre sans m’arrêter au bout de 
cents pages. Ca demande beaucoup de maturité… que je suis 
encore loin d’avoir… mais je sais que j’écrirais quelques 
romans dans ma vie. J’ai trop besoin d’évacuer mes idées… 



Bon, ça y est j’en ai marre de parler de moi. 
 
Je retourne à ton texte... alors, qu’est-ce que tu disais déjà ? 
Ah oui, le passage où tu parles d’être tous égaux. C’est une 
chose très intéressante, parce que bien sur, nous somme tous 
différents mais dés qu’il s’agit d’établir une comparaison entre 
plusieurs individus, on préfère se dire qu’on est tous égaux. 
C’est peut-être dû aux traumatismes du fascisme. C’est un 
sujet aussi épineux que passionnant. Encore une affaire de 
morale ? Je crois qu’il vaut mieux qu’on parle de ce sujet plus 
tard (si ça t’intéresse) parce que je sens déjà ma tête qui 
bouillonne et j’ai trop peur de me remettre dans un état 
pitoyable… j’ai besoin de me reposer un peu. 
 
Excuse-moi de ne pas être à la hauteur de cette conversation, il 
me faut encore un peu de temps pour retrouver la sérénité. 
 
A bientôt j’espère, 
 
Thomas » 
 
 
Cher Thomas, 
 
Ben voilà, on commence une correspondance. 
L’art doit être amoral, c’est un vaste sujet, peut-être, mais il 
doit surtout être porté par une éthique de vie – je pense même 
que c’est là que tout se joue. Un art amoral sans éthique « ça 
donne de la merde », comme dit Nico, notre pote commun. 
Moi aussi j’ai plein de trucs qui tournent dans la tête en ce 
moment.  
Tout d’abord je ne sens plus l’odeur de Pékin, ce qui veut dire 
que c’est en train de devenir une seconde maison. Plein de 
possibilités ici, de galeries, d’artistes, de gens de l’art, en tout 
cas dans le milieu ou je traîne. Les lieux branchés sont partout 
le mêmes, mais ils sont aussi des très bons endroit ou se 



rencontrer. C’est un peu dur à avouer, ou à admettre, mais c’est 
vrai. La coupole un temps, le baron un autre, ainsi va la vie. 
C’est bizarre de réaliser un jour qu’on est artiste, non ? Et puis 
de décider de dédier sa vie à sa création, aux autres… Une 
sacrée décision ! Moi, ça m’est tombé dessus à l’improviste, 
mais il a bien fallu décider un jour, et ça c’était un sacré bon 
moment dans ma vie – le plus important en fait.  
Je ne suis pas très dans le mode écriture aujourd’hui. C’est 
dimanche et on va regarder un film au pieu avec ma meuf, 
alors je ne vais pas m’étendre… 
Le jour du passage à l’an deux mille, à minuit pile, quatre 
cygnes blancs se sont posés à côté de moi, sur les quais de 
seine ou j’avais « décidé » d’être seul. Je ne sais pa si j’ai déjà 
raconté ça, mais c’était incroyable. Un autre très bon moment. 
Ouais, écrire demande de la maturité, aller plus loin que cent 
pages dans un récit structuré. Je m’y suis mis avant hier. Je 
crois que c’est parti ! 
Mon « agent-galeriste », vient me donner un coup de main à 
Pékin. Il arrive après demain. Je me suis remis à dessiner et je 
n’arrête pas d’écrire. 
J’ai aussi acheté des Cds pas chers, plein. 
Je n’ai bientôt déjà plus de thunes. Il va falloir trouver des 
choses à faire, ici, sur place, ou prier pour que mes galeries 
Parisiennes et autres me vendent des trucs pendant mon 
absence. 
Le seul problème : je n’ai pas accès à mon compte ici. Je me 
suis trompé deux fois dans mon mot de passe. 
La vie est aussi faite de ces conneries. 
Quand à l’égalité et au fascisme, ouais, c’est un autre sacré 
débat !!! 
A Bientôt. 
Une copine toute chaude ça ne se fait pas attendre. 
Artus. 



Mardi 8 janvier, 
 
Je n’en reviens pas ! J’ai commencé mon livre. L’histoire de 
ma vie. Les mots coulent, pas aussi facilement que je l’aurais 
cru, mais c’est un début, et je les sens virevolter dans ma tête. 
Tous ces souvenirs, ce vécu, ma petite enfance, l’enfoui 
comme le visible. C’est étonnant comme tout est là. J’étais 
fiévreux toute la journée, au lit à 21h, et maintenant réveillé 
comme un con. Je n’avais qu’une envie : écrire écrire écrire ! 
Et puis j’ai fait autre chose, désastreuse habitude que celle-là, 
mais cette fois-ci avec l’excuse (si c’en est une) d’avoir 
d’autres tâches à accomplir. Debout à neuf heures, quelques 
mots jetés au hasard qui s’enchaînent, et puis dessin, deux 
heures. Déjeuner, et rendez-vous avec deux chinoises, en fait 
une Taiwanaise Américaine et Mélanie, ma guide artistique. 
Victoria, la première, travaille pour Sotheby’s et fait partie de 
ces gens pour qui l’art est autant un marché qu’une passion, ce 
qui est à la fois respectable et très dur à comprendre pour 
quelqu’un comme moi. Mais que serait l’art sans le marché ? 
Nous allons tous ensemble dans un village d’artiste, non loin 
de 798, visiter les gigantesques ateliers de Yang Mian, Hung 
Tunglu, et Zhong Biao. Tout le monde parle chinois, ce qui me 
laisse le temps de regarder en détail les immenses toiles ( 
jusqu’à 4 X 7m), sculptures, et œuvres 3D, qui s’offrent à moi. 
J’ai l’impression d’être dans un mauvais sitcom chinois, face à 
une culture que je ne comprends pas. Mes amies s’extasient sur 
le second artiste, de loin le plus absurde à mes yeux. Comme 
de se trouver devant ces photos de cascades qui ne s’arrêtent 
jamais. Selon elles un truc nouveau qui plairait beaucoup dans 
une vente privée. L’artiste n’est, paraît-il, pas très sûr de lui, et 
les renvoie sur sa galerie, l’une des meilleures de Hong Kong, 
quand on lui demande ses prix. D’après ce qu’on m’explique 
(et ce n’est pas la première fois) le marché chinois a explosé les 
deux dernières années et la valeur des œuvres s’est trouvée 
multiplié par dix. Il y  quelque chose de très pornographique 
dans le fait d’être là, avec la limousine qui attend dehors et le 



chauffeur tout droit sorti d’un film maffieux chinois.  Le 
pouvoir des art buyers ou art consultant est phénoménal, mais 
pas moins que celui des artistes qui sont peut être en train de 
vendre leurs âmes pour une poignée de dollars ou d’euros. Le 
droit de suivi n’existe pas ici (une commission qui est reversé 
en Europe aux artistes lors de la revente de leurs œuvres), et 
nous parlons de la flambée des prix. Les 5000 Euros qu’un 
artiste touchera deviendront vite des millions dans les mains 
des spéculateurs et autres collectionneurs d’art. Tout cela me 
dépasse, et je me demande, encore une fois, comment je finis 
toujours par me retrouver « au bon endroit et au bon moment », 
en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. À la faveur d’un 
café, je demande à Mélanie (qui est décidément très 
sympathique) si elle ne connaîtrais pas, « par hasard », une 
galerie dans le coin qui pourrait être, « potentiellement », 
intéressée par mon travail. La réponse est rapide : l’art chinois 
s’il exporte énormément importe peu, encore moins le travail 
d’un artiste « underground ». Mais elle veut bien me donner un 
coup de main. Chose dite chose faite, et je suis présenté au 
rédacteur en chef de Time Out, le guide de l’insider Pékinois, 
qui boit un coup, avec son équipe, juste à côté de nous. Choux 
blanc, mais c’était un bel essai… Comme si je n’en avait pas 
marre de faire des illustrations ou d’être prix pour un 
« cartooniste » underground depuis que je suis arrivé. Ce que je 
fais les dépasse totalement, mais je reste, bizarrement, très 
confiant. Victoria me raconte un peu sa vie, entre l’enfance à 
Taiwan, les brillantes études d’avocat aux Etats-Unis, le 
cabinet florissant, le choix de l’art, et son récent travail pour 
Sotheby’s, entre NY, Londres, LA et la Chine (si j’ai bien 
compris). Elle est passionnante quand elle parle d’art, et des 
artistes, mais je ne peux m’empêcher de la considérer un peu 
comme l’ennemi. Un ennemi conciliant qui me propose de me 
prêter son apart à NY, car « un artiste doit aujourd’hui être 
international ». Mais à qui le doit-il ? À lui-même, ou aux 
autres ? J’aime bien cette fille, et l’idée de commencer, enfin, à 
démarcher pour moi-même, dans un pays étranger ou un autre. 



Que de temps perdu, cela dit, avec le projet de livre, les E-
mails, les dessins, et Eleonora qui m’attendent à la maison. 
Plus ces poussées de fièvre, sans doute dues a la sensation de 
vertige que toutes ces conversations font naître en moi. Un 
abîme sans fond, épuisant. Et mon agent galeriste et ami qui 
arrive demain. Et le vieux pote communiste de ma mère dans 
un mois, et Ramdane qui parle de relancer l’épicerie, et Sarkozi 
qui se fiance à Carla… 
De tous les artistes que nous avons vus aujourd’hui, mon 
préféré était encore une fois le seul à avoir pensé à nous offrir 
du thé – je regrette de ne pas lui avoir laissé ma carte. Un 
univers poétique, très proche de Schuitten. Des grands noirs et 
blancs hyper réalistes et des corps colorés qui s’échappent des 
cadres, un environnement en soi. Mais comme qui dirait : « les 
goûts et les couleurs, ça ne se discute pas ». Même quand ils 
valent des millions (et qu’on se trouve avec des gens dont le 
travail est justement de faire la côte des artistes) ?  
En tout cas, la scène émergente Pékinoise n’a pas fini de me 
surprendre. 
Et dire que ce n’est qu’un début… 



I. Les souvenirs qui ne sont pas mémoire. 
 
Artus, je, naît le 22 septembre 1970. 
Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ma petite enfance 
jusqu’à six ans, et tout est dans une espèce de flou entre mes 
neuf et treize quatorze ans. Tout ce que je sais de manière 
précise, on me l’a raconté. J’ai bien quelques éclairs, mais ils 
ne sont pas suffisants pour reconstituer ma prime enfance – et 
ce n’est plus tard, que bien plus tard, que j’inscrirais de 
manière définitive mes mémoires. 
Il y a d’abord le passage du noir au blanc, puis, directement, 
les vaches sacrées aux Indes. L’eau du Gange peut-être. Une 
vieille voiture qui pourrait aussi bien être une traction avant 
qu’une anglaise coloniale. Je ne sais pas si j’ai péché cette 
idée dans une série sur arte ou dans la réalité. Ma mère, 
Maryse, a du me raconter que nous attendions des heures que 
les buffles se lèvent… J’ai toujours été très curieux de cette 
période de ma vie, sans jamais avoir voulu la comprendre, ou 
la mettre réellement en mots. Il y avait les singes dont j’avais 
très peur, une absolution dans le fleuve sacré alors que j’avais 
trois ou quatre ans, mon copain Bowan, un joueur de flûte 
d’une famille d’intouchables à qui nous n’étions pas censé 
parler, et c’est a peu près tout. Nous habitions un petit temple, 
entre deux croisements, un peu en surplomb d’une large 
étendue d’eau, peut-être. Une enfilade de pièces pleine de 
lumière, des sons et des couleurs différents de l’Europe, la 
chaleur. Je n’ai pas non plus cherché à regarder dans un Atlas 
dans quelle ville exactement nous nous étions arrêtés. Goa, 
Dehli, Bombay. Il y avait bien quelques photos de moi, assis en 
tailleur dans un temple bouddhiste, dans les bras de ma mère 
sur un paquebot, Bowan et sa famille, sur lesquelles mes 
souvenirs ont du se focaliser, mais rien ne prouve que je n’ai 
pris connaissance de ces photos avant mes quinze-vingt ans. 
Ce qui est certain, par contre, c’est que je suis né de cet 
exotisme, et qu’il a forcément influencé ma personnalité.  



Puis il y a eu les communautés, une grande maison la façade 
recouverte de lierre, les champs, un garçon qui avait fabriqué 
un vélo tout en bois, rayon et chaîne compris. J’avais les 
cheveux orange et portait des vestes de mouton, salopettes à 
fleurs et autres attributs des années soixante dix. Maryse me 
voyait futur Musicien, avec mon tambourin et mon xylophone, 
mais je dessinais beaucoup. Nous faisions des herbiers et 
j’apprenais à me lire sur des textes qu’elle avait écrit à la 
première personne, en mon nom. Il y était question de choses 
très simples et belles, comme le nom des arbres et des plantes, 
ou ce que nous avions fait dans la journée avec Louis, mon 
beau-père. 
Nous vivions entre Paris et la campagne où Maryse était née, à 
« La grange », une maison que mon grand-père avait 
construite pour elle. Pépé était Compagnon charpentier et 
j'adorais jouer sur son établi avec son Rabot et tous ses 
morceaux de bois. Pépé et mémé possédaient une grande partie 
du village, au moins trois ou quatre maisons. Celle de « la côte 
», où étaient ses ateliers, en face du puis ou j’aimais lancer des 
cailloux, tout près de la maison de Mme Fisher (?). Des noms 
me reviennent : « Le bois à Emestine », la villa Arianne. Toute 
une mythologie. Le bourg, ou nous allions faire des courses, 
chez le boucher-charcutier, à la boulangerie, ou au petit 
commerce qui vendait un peu de tout. 
Maryse voulait toujours que nous nous arrêtions à 1’église, 
jouer de l'orgue, ou déposer les courses pendant que nous 
allions boire un coup au bar. Il y avait aussi évidemment les 
pitreries iconoclastes qui m'amusaient beaucoup, surtout « la 
confesse ». Encore aujourd'hui je ne sais si pas si mon père me 
fit baptiser ou pas, mais à cette époque il n’est encore dans 
mon imaginaire qu'un ami de la famille : Patrick, un gentil 
moustachu qui vient de temps en temps nous 
rendre visite. Monsieur de…, comme l’appelle Maryse. 
Peu après la mort de mon grand père, dont le visage se 
confondra avec celui de Jacques Prévert, gitane mais au bec et 
béret sur la tête, Mémé s'installe à « La maison verte », en 



haut du village. On disait de pépé qu’il était revenu amoindri 
des camps de travail pendant la guerre, et mémé pétait souvent 
un plomb quand on parlait de Chenu, l’un de ses anciens 
ouvriers qui s’était mis à son propre compte pendant son 
absence, et avait ravi le marché. Un rien suffisait à la faire 
partir, et j’étais le seul à pouvoir la calmer. 
Je me souviens tout particulièrement de l’une de ces crises, où, 
armée d’une faux, elle décida de ratiboiser le potager de 
Maryse, et le coin que j’avais moi-même planté avec amour. Il 
y avait les groseilles à macro, l’oseille avec laquelle nous 
faisions des soupes et que j’adorais mâcher en dehors des 
repas, les tomates et les salades, radis et pommes de terre, et 
même quelques arbres. Mémé avait les cheveux en désordre et 
parlait toute seule quand je lui ai simplement dit, en la prenant 
par la main, comme seuls les enfants savent le faire : « Mémé, 
arrête s’il te plaît ». Et la crise avait pris fin… J’étais tellement 
fier qu’elle m’écoute et de ce lien unique qui m’unissait à elle, 
malgré et à cause de ces accès de folie passagers… 
Mémé était une femme très gentille et assez dure, qui vivait 
dans les souvenirs de la vie qu’elle aurait pu avoir si elle 
n’était pas venue à Monthou. Il y avait quelques livres dans sa 
chambre à coucher, une ou deux photos, et pas grand chose 
d’autre. Un grand buffet que lui avait sculpté Pépé, une table 
en formica rouge dans la cuisine, un bon poêle et des ampoules 
dénudés qui pendaient du plafond, plus un projet de cheminée, 
jamais terminé, qui attendait son heure. 
Maryse savait mettre sa mère en colère et ne se privait jamais 
d’une bonne occasion, soit de parler de Chenu, soit d’insinuer 
que Mémé était « le corbeau » du village et avait fait plusieurs 
aller-retours dans des hôpitaux psychiatriques – ce qui était 
fort possible. Mais quand elle m’en parlait, elle la décrivait 
toujours comme une maîtresse femme, très courageuse, qui 
avait tenue seule l’atelier de mon grand père pendant la 
guerre. 
Le midi, je mangeais parfois de la soupe au vin avec les 
adultes, avant d’aller avec eux faire le tour des vignobles et 



dire bonjours aux potes apiculteurs dans les grottes 
troglodytes, voir les grosses moissonneuses batteuses, acheter 
des œufs chez Mme Sylvestre –avec ses dents en or -, ou, d’un 
coup de 4l (Ah ! la fameuse 4l de Maryse), faire un saut à la 
ferme de Monsieur Segain. 
Je n’oubliais jamais de dire bonjour aux porcs, aux chiens, au 
dindons, et surtout de regarder les Paons, en espérant les voir 
faire la roue. 
Dans la maison mitoyenne que mémé louait, il y avait aussi un 
pressoir à vin, en pierre, ou j’adorais jouer pieds nus, et, de 
l’autre côté, dans une autre des propriétés familiales, Les 
Lozzos, un couple de Tchècoslovaques et leurs trois filles (?) 
que je trouvais un peu vulgaires. 
J’avais plein de petits copains que je n’ai jamais oublié, 
surtout Franck, le fils Boileau, qui était selon certains un peu 
attardé, et dont Maryse s’occupait. Carole et Cyrielle Haber, 
dont j’étais amoureux, et Jean-Luc Moulinet, un pur produit du 
village, issue d’une famille très nombreuse. Monsieur Boileau 
et Mme Moulinet m’impressionnaient beaucoup, car ils 
n’étaient de manière évidente « pas du même monde que 
nous ». Ainsi, même si nous jouions parfois aux boules avec 
eux, ou si les enfants m’invitaient régulièrement chez leurs 
parents pour voir la série télé de l’après-midi (« L’homme qui 
valait trois milliard », « Super Jamie », « Wonder Woman », 
ou « Les mystère de L’ouest »), il y avait une gêne que je ne 
pouvais ignorer, malgré mon très jeune âge. 
Tout d’abord il y avait les tatouages de Maryse – un trait et 
quelques points sur le visage, des motifs géométriques sur les 
avant-bras, les chevilles, et une rose sur le bas du dos – nos 
cheveux longs au Henné, et notre drôle de façon de 
s’habiller… Ensuite ma mère était l’amie des Gitans, ce qui est 
le pire qu’on puisse imaginer dans un petit village. 
Je crois me rappeler de nous assis en tailleur, autour d’un 
grand feu de camp, en train de regarder jongleries et autres 
dressages de chevaux, avec des gens du cirques qui campaient 
là tous les été. Dans ma mémoire, le camp, les roulottes, la 



musique, avaient une sonorité Tzigane indéniable même si peu 
vérifiable. Selon Maryse, j’aurais confondus plusieurs 
souvenirs, voir inventé de toutes pièces cette scène 
d’anthologie ; elle est pourtant très précise dans mon esprit et 
profondément enracinée en moi. 
Des années plus tard, quand je croiserais par hasard Gilles, un 
ancien ami de ma mère qui travaillait à l’époque avec le cirque 
Annie Fratellini et était aussi un enfant du village, j’aurais 
bien du mal à l’imaginer ailleurs qu’autour de ce feu. Je 
faisais du stop, et il y avait une sonorité dans la voix de mon 
chauffeur qui me ramenait directement à cette enfance que je 
n’avais jamais oublié – qu’elle soit fausse ou vrai – qui nous 
permit immédiatement de nous reconnaître. 
La mémoire est ainsi faite de ces allers-retours entre le passé 
et le présent, une force vivace qui draîne ce qu’il y a de 
meilleur en nous pour forger ce que nous appelons notre 
personnalité. Ainsi, la réalité des contes que me racontait 
Maryse sur les Carpates et Dracula, par exemple, n’est pas 
sans lien avec les voyages que j’effectuais sur son dos entre la 
Roumanie et la Bulgarie, quand je n’avais encore qu’un ou 
deux ans, et dont il est impossible que je me souvienne, et 
pourtant.... Dracula n’est pas moins réel que ces gitans qui me 
volèrent ma collection de Big Jims autour de mes sept ans, ni 
que ce souvenir de feu de camp avec les gitans et les gens du 
cirque que je ne peux avoir totalement inventé. 
 
 



Mercredi 9 janvier. 
 
Qu’est ce qu’on peut être con quand même ! Il suffit d’avoir un 
pote de passage pour se sentir tout heureux à l’étranger. Parler 
sa langue, blaguer, partager ce qu’on a déjà vu, vécu… Boire 
des coups, manger au restaurant, manger manger manger, 
sortir… Une dizaine de brochettes dans un quartier populaire 
(8Y), sur des petites tables basses, presque à même le sol, 
conseillé par un gamin, puis dans grand restaurant de canard 
pékinois (150Y), et encore dans un bar du quartier des 
ambassades (20Y)… Romain et Bei sont aussi ravis de nous 
voir que nous de les voir. Nous parlons art, voyages, 
rencontres, rien de spécial, mais tout très sympathique. 
J’ai passé une journée à attendre, mettre de l’ordre dans mes 
dessins, textes, pour donner à mon galeriste un aperçu assez 
complet de mon travail chinois. Je ne comprends pas les 
mécanismes de la création, enfin, pas de manière intellectuelle 
en tout cas. Pour moi, l’art doit venir des tripes, un truc qui ne 
se contrôle pas, mais subit plein d’influences, toutes les 
influences du monde. L’artiste est comme un grand récepteur 
qui capte ci ou ça, avant de le retranscrire de son étrange 
manière. 
Sur la radio passe Le légionnaire de Piaf, et je pense au film, 
très triste, et à toutes ces vies marquées par le sceau du destin. 
Cette petite bonne femme qui me fait beaucoup penser à ma 
mère. À la fois si brave et si sensible, touchante comme 
seulement savent l’être les gens en contact avec leur moi 
profond. Et puis j’écoute The Brian Jonestown Massacre, et 
rebondis sur le documentaire « Dig », qui investigue les 
mécanismes du succès à travers la comparaison avec un autre 
groupe The Dandy Warhol, qu’on apprend vite à « détester », 
« parce qu’ils ne sont pas purs ». Le groupe commercial et le 
groupe-culte qui s’affrontent pour la postérité. J’ai beau avoir 
une vision très manichéenne du monde, j’ai un peu de mal avec 
les choses qui sont soit trop noires, soit trop blanches. Je serais 
plutôt dans la contradiction. Faire l’expérience du succès ne 



vaut rien si l’on a pas connu la peine, vice-versa, et je crois à la 
qualité de la vie. Certaines sont extrêmes, d’autres moins, mais 
toutes sont intéressantes, et moi dans le lieu commun ce 
matin… 
Je me suis réveillé avec ces phrases dans la tête : 
« À l’impossible, nul n’est tenu » 
« Impossible n’est pas Français » 
« Nothing is impossible » 
« Everything is possible » 
« Everything is possible » est le slogan d’une marque chinoise, 
très connue ici, et dont le logo est… Le signe Nike à l’envers ! 
« Au possible, nous sommes tous tenus ». 
« Possible n’est pas çaifran… » 
Cités et Cailleras. 
Pas grand-chose à raconter aujourd’hui.  
J’ai trop bouffé hier ! 
Envie de chier. 
Dans une de ses lettres, mon correspondant Thomas, écrit : « Il 
n’est pas de morale qui tienne dans la vérité, alors que la 
sincérité est peut-être le coeur même de la morale ». Il pense 
que : « l’Art se doit d’être amoral ». Je ne crois pas que l’art se 
doit d’être amoral. L’art doit véhiculer une éthique, et, oui, 
peut-être, mettre la morale du monde en perspective, la 
contester parfois, offrir des alternatives. Mais il faudrait déjà 
savoir de quel art nous parlons. La littérature n’est pas la 
peinture qui n’est pas la philosophie… Qu’est ce que l’art ? 
L’art ne doit rien à rien ni personne. L’art est. Par contre j’aime 
beaucoup la première phrase. Si l’on a besoin de vérité dans 
l’art comme dans la vie, et qu’il n’y a pas de morale qui tienne 
dans la vérité, la logique voudrait qu’il n’y ait pas de morale 
qui tienne dans la vie non plus. Mais nous avons besoin de 
code de conduite, et donc, bien sûr, aussi de sincérité. À 
devenir fou. Dans pas mal de dictionnaires la Vérité est 
assimilée à Dieu. La vérité est un passage très difficile de la 
vie. Le passage où l’on décide de ne plus se mentir à soi-même 
et de faire de cette quête (Le Graal) le but de notre passage 



dans le monde. Ne pas mentir aux autres, jamais, c’est atteindre 
une certaine forme de sagesse. Il m’arrive de mentir, très 
rarement, mais il m’arrive de mentir, et de tricher, de faire 
usage de sincérité pour dire des choses qui sans cela seraient 
incomprises. C’est une erreur. Seules les choses vraies ont un 
poids et une force dans ce monde, et, surtout, dans la durée. 
Dans ses mémoires Gandhi écrit : « Je sais qu’au pur amour, 
rien n’est impossible », et Miller : « Rien ne résiste à l’offrande 
de l’amour absolu » (de mémoire). L’amour de soi et d’autrui, 
est ce qui mène à la Vérité. Je ne sais pas ce que penseraient 
Gandhi et Miller d’être mis côte à côte, et il serait sans doute 
intéressant d’étudier ces deux phrases. Je n’en ai pas le 
courage. Étudier, c’est déjà mourir un peu, mais, en même 
temps, nous avons besoin de nous nourrir sans cesse, de 
regarder, voir, comparer, afin de se faire ses propres idées. 
Je connais pas mal d’artistes qui refusent d’aller voir des 
expos, de peur de se laisser influencer.  
Un art, lorsqu’il atteint sa vérité, est capable de briser toutes les 
barrières du spectateur rebelle qui refuse le spectacle qui 
s’offre à lui. Il m’est ainsi arrivé, pendant des semaines, et 
après avoir vu une expo « trop forte », de faire du sous untel ou 
untel (Rauschenberg et Tapiés principalement). Je ne crois pas 
que l’on ne fasse jamais du « sous untel ou untel », même si le 
passage de l’appropriation des influences peut parfois prendre 
des années. Avoir un maître est très important car il apprend 
aussi l’humilité.  
L’influence la plus dure à combattre est celle qui est la plus 
proche de nous, mais elle est aussi la moins forte, dans la durée 
(à moins de vouloir marcher dans les pas de... D’accepter de 
continuer une œuvre qui n’est pas la nôtre, et, au lieu de créer, 
d’ajouter, ce qui est un autre type de choix). La vraie influence, 
celle qui change une vie, est celle qu’il faut d’abord combattre 
de tout son être. Il m’a ainsi fallu une dizaine d’année pour 
comprendre Malevitch, mais la vérité c’est que Malevitch a 
toujours fait partie de mon vécu. 



Quand j’étais plus jeune, mon beau-père avait peint un rond 
blanc au-dessus du lit de mes parents, et, avant même d’être 
l’œuvre magistrale d’un homme en quête de vérité, le carré 
blanc sur fond banc de Malevitch est un souvenir de mon 
enfance. 
C’est intéressant comme les choses se mettent en place. 
Lors d’un voyage à New-York, je suis tombé sur les peintures 
de Baselitz, un expressionniste abstrait allemand dont je ne 
connaissais rien. Des grands portraits peints à l’envers et 
agrémentés de nombreuses coulures. Je ne me souviens pas 
dans quel sens les portraits étaient accrochés, mais je me 
souviens du débat sur les coulures qui, paraît-il, faisaient toute 
la qualité de son travail. Dans quel sens avait-il bien pu peindre 
ces figures ? À dire vrai, je m’en foutais bien pas mal, et 
encore aujourd’hui je connais peu – voir pas du tout - le travail 
de cet artiste. Je n’ai fait aucune recherche, ne l’ai jamais 
croisé au hasard d’une biennale ou d’une autre (normal, je ne 
fais pas les biennales). Ne me suis pas intéressé à ses créations. 
Cet artiste est l’une de mes influences majeures. 
Qu’est-ce que la réalité ? Qu’est ce qui nous dit ce qui est bien 
et ce qui ne l’est pas, comment savoir. 
Un autre jour, dans un musée hollandais, je suis tombé nez à 
nez avec des œuvres d’un autre artiste : Adolph (?) Rainer. Des 
grands à plat noir avaient recouvert des peintures que l’on 
devinait encore sur les bords. À la Faculté, un professeur nous 
avait fait un cour magistral sur « le repentir », et je travaillais 
moi-même sur des variations du carré de Malevitch, et sur des 
typos proches de Jasper Johns. 
Non ! Je travaillais l’influence de la rue et du graffiti, mais il y 
avait dans ce « grand art », un écho qui n’était pas sans me 
déplaire. 
Tout, chez moi, à toujours été lié à la ville, aux murs de la ville. 
Je suis un enfant des années soixante-dix, et donc de la 
campagne, des fleurs et des arbres, et il est donc normal que je 
sois tant fasciné par ces créations humaines qui nous gâchent la 



vue, et sur lesquelles, de tout temps, l’homme a gravé ses 
rêves, ses conquêtes, ses sentiments. 
J’adore regarder les murs. 
Les murs des chiottes plus que les urinoirs. 
Le voilà l’art de mon temps. 
Les coulures des tags au posca. 
Les craquelures et les fentes. 
Les imperfections. 
J’ai parlé plusieurs fois de l’importance d’avoir un maître à 
penser, des maîtres à penser… « Rien ne se crée, tout se 
transforme ». Comment peut-on nier nos influences, les 
refuser, dire ne pas en avoir. 
La particularité de notre génération n’est-elle pas, justement, 
d’accepter ce qui nous fait ? la musique, les médias… 
Comment nier ! 
Toutes ces banques de données, ces millions de livres, de films. 
Comment ignorer  encore ce qui nous entoure ? 
Mais j’aime aussi la folie du refus. Tout dépend encore une fois 
des choix qui forgent notre personnalité. Il y a si peu d’ermites 
modernes. 
Le livre de Gandhi m’ennuie, comme si la sainteté et la 
restriction (je n’arrive pas à trouver le bon mot), le sacrifice, 
étaient un but en soi. Il y a une fierté dans ces textes, un 
orgueil, qui me gênent grandement. Personne n’est un exemple 
à suivre. Il y a juste des vies, certaines sont bonnes, et d’autres 
moins. On ne suit un maître que pour le dépasser. On ne se 
laisse influencer que pour créer à son tour. Voilà ce en quoi je 
crois, et cela ne veut pas dire être meilleur, mais juste 
continuer, participer au cycle de la vie, accomplir ce pourquoi 
on est fait. Enfanter, éduquer, grandir. Il n’y a pas de voie de la 
sagesse car il n’y a pas de sagesse, juste des visions différentes 
et complémentaires du monde. Pas d’absolu à atteindre qui ne 
soit autre chose que des rêves personnels à partager. L’échange 
est ce qu’il y a de plus important dans le monde car il permet 
de se nourrir réciproquement. J’émets des opinions qui ne sont 
que personnelles et n’engagent que moi, et les autres hommes. 



Aucune opinion n’engage que soi, et elles n’engagent que soi. 
Influencer pour grandir. 
Vieillir, et participer à son tour au grand tout. À l’élaboration 
du grand tout. 
Se méfier des imbéciles, des cons et des opinions toutes faites : 
celles que je professe à tout bout de champ, par exemple. 
Aller en couler une parce qu’il est grand temps, et penser à 
Bukowski, ce grand homme, parce qu’il était ce qu’il était, et 
rien d’autre. 
Il était tout, et la vie elle-même. 
Comme nous le sommes tous. 
 
  
 
 



Mercredi 9 janvier. 
 
Cette absence totale de mémoire immédiate est une chose 
stupide. Je ne sais pas pourquoi je suis généralement incapable 
de me souvenir clairement de ce que j’ai fait dans la journée où 
la veille, mais c’est un fait. C’est peut-être même pourquoi 
j’écris autant… Les efforts que je dois faire sont faramineux. 
Prenons hier par exemple. Dîner avec mon pote galeriste et son 
amie chinoise, attente… Je me souviens… Et avant-hier ? 
Alors là c’est le flou le plus total. J’imagine que j’ai dû 
préparer la venue de Romain… Dessiner… Écrire ce quotidien 
qui m’échappe une fois vécu. Je passe mon temps à me dire 
que je suis peintre et je ne peins jamais, mais j’ai mon excuse : 
comment transporter mes œuvres à mon retour, et surtout 
comment acheter des toiles alors que je n’ai pas un centime ? Il 
y a une force et un engagement dans mes peintures que je ne 
trouve nulle part ailleurs, une abstraction. Quelque chose qui 
me touche moi personnellement une fois réalisé. Je n’ai jamais 
cru en la quantité et pourtant, quand j’écris, les mots se 
succèdent à une vitesse faramineuse. Quant au dessin, même si 
je suis le plus souvent content du résultat, c’est une vraie 
souffrance de décalquer la réalité pour me l’approprier. Je 
réfléchis longtemps aux phrases qui s’inscrivent, comme le 
reste, dans le désordre dans ma tête. Il fut un temps où 
j’enregistrais mes pensées avant de dormir, certain de leur 
pouvoir. Tu parles ! La retranscription – aussi pénible que l’est 
toute retranscription, voire pire à cause de la voix modifiée par 
le sommeil – ne m’amenait jamais ailleurs que dans une 
impasse. Mots hachés, répétitions, confusion la plus totale. 
Tout est lié à la peinture, et donc à mon ex-femme Veronica, 
qui fut le déclencheur de ma « carrière artistique ». Dans un 
carnet où j’avais relié « cinquante petite peintures », à ce jour 
mon œuvre préférée (la seule que j’aurais à sauver des flemmes 
dans le cas, peu probable, d’un incendie dans mon 
appartement ; on à parfois de ces idées…), J’avais écrit « une 
page d’écriture, comme un long sommeil, vient troubler mon 



âme ». C’est Veronica qui me fit remarquer la beauté de cette 
phrase et me poussa, par la suite, à écrire, ou plutôt, à continuer 
de peindre ces mots qui me venaient tous seuls comme autant 
de slogans publicitaires.  
Notre monde est totalement lié à l’image, cela tout le monde le 
sait, mais les mots qui les accompagnent sont souvent ignorés. 
C’est une erreur, car, dans la pratique, ils ne sont ignorés par 
personne. « Le poids des mots, le choc des photos » : doit-on 
croire que ce slogan n’est que celui de la génération passée ? 
Qui lit encore aujourd’hui ? Personne, ou tout le monde ? C’est 
juste notre capacité d’attention qui s’est trouvée réduite. Ma 
mère état une cinéphile avertie, et pourtant elle avait l’habitude 
de se plaindre du manque de rythme des films anciens. Nous 
avons besoin de vitesse car l’information s’est généralisée et 
n’a plus connue de bornes. Tant de choses à voir et à savoir, si 
peu de temps… Doit-on croire au règne proche des 
spécialistes ? Oui, et non, car avec cette culture de l’immédiat 
vient aussi la liberté d’utilisation du produit. Tout est un bien 
consommable, et rien ne reste. L’imprimante, le téléphone 
portable, le best seller, la peinture, tout est destiné à disparaître, 
un jour ou l’autre. « Et ce n’est que quand ne restera que le 
souvenir que l’on déterrera les objets chers ». Cette phrase, par 
exemple, est-elle belle, fausse, ou vraie. Ne l’ais-je écrite que 
par amour de l’art ? Suis-je d’accord avec son sens quand on 
sait que j’ai dédié ma vie à ces objets que sont aussi peinture et 
livres. Qu’est-ce qui compte ? La trace, ou l’objet lui-même. 
L’objet en tant que véhicule d’une époque, en tant que 
mémoire. Comment décider que tel ou tel objet, peinture, ou 
livre, restera ?  
Je discute avec Romain qui me parle de profusion, de 
catalogue, de visibilité, mais de quelle visibilité parlons-nous. 
Qui décide ? Romain me dit que l’on peut, aujourd’hui, assez 
facilement faire monter en sauce un artiste. Que l’on sait 
comment faire et que c’est une recette au même titre monter 
que les blancs en neige. Il me parle de beaux œufs et de cuillère 
en bois, et oppose à cette image celle de la machine qui bat les 



œufs industriels. Avec le recul, j’imagine la machine 
industrielle qui bat de beaux œufs : voilà le monde 
d’aujourd’hui. La course au mieux. Comment alors déceler 
l’œuf exceptionnel ? Celui qui donnera le plus beau blanc en 
neige ? Tout ça pour finir dans le ventre d’un gros plein de 
soupe, le genre qui a du goût en plus ! Et qui se sera fait 
conseiller son achat. Son ventre comme caution du monde. 
Nul doute que l’exceptionnel existe et qu’il est identifiable, que 
la possibilité d’un goût universel ne soit pas qu’un rêve… Et 
j’en reviens à mon exemple du radeau de la méduse, de droite à 
gauche ou de gauche à droite, l’orient et l’occident. Et la chine 
dans tout ça ? Incompréhensible art chinois aux dimensions 
titanesques, gigantesque marché… Et tous ces spécialistes à la 
recherche de la perle, de l’œuf, mais jamais de la poule ou de 
l’huître. 
Machines et rouages, étourdissante musique du monde, parcs 
automobiles et ateliers d’artistes, grues et pétrole du peuple. 
Discussions. 
 
- Et pourquoi tu n’as pas essayé d’être artiste ? 
- Parce que le problème avec les artistes, c’est qu’il leur 
manque un truc. 
-Tu peux m’expliquer ça ? 
- Les artistes n’ont qu’une seule façon de voir le monde, la 
leur.  
- Tu veux dire qu’ils sont incapables d’entrevoir la vérité dans 
sa plus grande largeur… D’avoir d’autre point de vue que le 
leur… 
- Non, je ne veux pas être méchant parce que c’est aussi leur 
beauté, mettre le doigt sur quelque chose de très personnel et 
qui est aussi universel. 
- En fait, ce qui manque aux artistes c’est ce qu’ils ont en plus, 
leur capacité à faire coller le monde à leur vision… 
- Kandinsky, dans « Point, ligne, surplan », explique que les 
artistes sont en haut de la pyramide sociale, qu’ils sont des 
visionnaires, et que leur vision se répercute jusqu’à la base. 



- Tu noies le poisson là. Tu disais qu’il manquait quelque 
chose aux artistes… 
- Non, c’est juste que j’accorde plus d’importance aux œuvres 
qu’aux personnes qui les portent. Mais toi c’est pas pareil, tu es 
cool ! 
 
Hier soir, j’ai rêvé que je mangeais au Bellagio, un restaurant 
Chinois « d’after » dans le quartier des nights clubs avec trois 
potes skateurs. À la table d’a côté, il y avait Kamel Menour (le 
nouveau galeriste parisien dont tout le monde parle) et 
Moustapha Bouayati (le responsable de la communication de 
Beaubourg). Kamel avait l’air si fatigué que je décidais, avec 
mes trois potes, de m’incruster à leur table « pour leur changer 
les idées ». Nous étions coincés là, lorsqu’un de mes potes 
reconnaît un ancien ami, de plus de deux mètres, et décide de 
me présenter. Le visage est familier et me rappelle mon époque 
musique industrielle et alternative, peut-être nous sommes nous 
déjà croisés ? J’en parle à Kamel qui est en train de mourir 
dans son assiette, et, malgré l’aide de Mousse, ne capte aucune 
réaction de sa part. « Mais c’est de l’art mec ! ». Tout le monde 
rigole, et moi et mes trois potes décidons de nous mettre à côté 
du géant pour « jouer au Daltons ». je suis évidemment le plus 
petit. Toujours pas de réaction. Kamel me fait maintenant 
penser à une vieille femme, la goutte au nez, à qui il faut donne 
sa soupe. Les Daltons sont un peu des Burens inversés. Ce mec 
n’a vraiment aucun sens de l’humour, mais Romain 
m’explique : Tu sais, il n’est pas comme ça normalement, mais 
il est tellement sollicité… il doit se protéger, et puis, il y a une 
telle pression dans le marché de l’art… 
 
Je me réveille en sueur. C’est toujours intéressant la façon dont 
on met en mots ses pensées. Le Buren inversé des Daltons 
n’était pas évident, je crois que j’en suis assez fier… 
Il est douze heures dix neuf, et j’ai rendez vous dans une demi-
heure avec la joyeuse bande de galeristes et autres art 
consultant Pékinois. 



Eleonora trouve que ces derniers temps j’ai changé, et que je 
parle de plus en plus du marché… Je ne suis pas très content de 
mes derniers dessins, pas touché un pinceau depuis longtemps 
et mon « livre » n’avance pas. Par contre, je continue d’écrire, 
sans relâche, mon quotidien. 
Nico, un autre pote, m’envoie un mail ou il me parle du « livre 
que je n’écrirais jamais », et me dit que ça ferait un beau titre. 
Il y a déjà quelque temps que je me dis que je devrais remettre 
de l’ordre dans toutes ces notes, textes, et autres choses que 
j’écris sans cesse. Mais pour en faire quoi ? Intéresser qui ? 
Douze heures vingt-trois. La musique de Inland Empire (De 
Lynch) avec le titre « Colors of my life » passe sur mon ordi , 
après « I wish you were here » des Pink Floyds. 
Pour une fois j’ai fini mon thé, et j’ai bouffé des fruits. 
Je crois que je ne bois pas assez car ma pisse est jaune 
fluorescent, et « pue sa race ». Quelle terrible expression ! Je la 
tiens d’une fille d’ambassadeur à l’époque ou elle était « coké 
sa race ». 
I wish you were here. 
Le vent souffle. Temps de décoller ! 



Vendredi 11 janvier. 
 
Voilà une blague américaine racontée par une chinoise : 
« Jesus is taking a shit in front of my door, the next morning I 
open the door and I say : Holly shit ». Bei raconte aussi que 
Marco Polo n’a sans doute jamais été en Chine parce qu’il ne 
parle pas des baguettes dans ses écrits de voyages. C’est un 
point de vue intéressant, comme celui qui veut que personne 
n’ai jamais marché sur la lune et que la scène ait été filmée 
dans un studio à Hollywood. J’adore toutes ces histoires qui 
mettent en perspective la réalité que nous connaissons. Si les 
artistes n’ont qu’un point de vue sur le monde, le leur, alors 
c’est bien là leur plus précieuse qualité. Un humouriste est-il 
un artiste ? Victoria compare mon travail à celui de Richard 
Prince, qui utilise typos et blagues populaires dans ses grandes 
peintures. Romain de l’importance de bien placer et montrer 
son travail. Eleonora me dit que je suis en train de changer. 
J’apprend le marché, et il me dégoûte. Je ne veux pas me 
trouver dans une problématique post Duchampienne de l’art… 
« Le soucis du détail, rien n’est gratuit, la nécessité 
intérieure », c’est ainsi que j’avais l’habitude de résumer le 
travail de l’artiste. J’avais moi aussi été très influencé par ce 
connard qui avait foutu un urinoir dans un musée. Appris à 
regarder la réalité d’une manière différente, à voir de l’art à 
chaque coin de rue, et rêver que certains gestes aient une autre 
valeur que muséale. 
Pour ma première rétrospective en galerie, j’avais choisi de 
tout montrer. Bien sûr j’aurais aimé avoir plus de moyens, 
mettre les peintures abîmées dans des boites en plexi pour que 
l’on voit que leur usure était voulue, ou, plutôt, que j’accordait 
de l’importance au vécu de l’œuvre.  Créer des écrins pour mes 
vieux téléphones portables peints à la bombe noire, écran 
compris, aveugles comme le monde peut l’être parfois  (un 
sticker « indépendant » à la place de l’affichage numérique, à 
la fois symbole Nazi et Breton)… Tous ces espaces d’un blanc 



laiteux ou la façon de montrer est plus importante, sinon autant, 
que l’œuvre elle-même. 
Artiste underground ? Pourquoi pas après tout. Si 
« Undergroud » sous entend un engagement dans la vie qui va 
à l’encontre du système et se fout de ses codes parce qu’il en a 
d’autres. Est-ce que je me fout de la postérité ? Du regard des 
autres ? Non, mais je les espère toujours plus intelligents que 
ces mesquineries qui font de l’art ce qu’il est aujourd’hui : un 
ramassis de codes aussi incontournables que peut l’être la 
muraille de chine.  
Romain me raconte sa vie, chef de rang dans des grands 
restaurants, étudiant en art, expert en art du XVIII eme, 
conseiller en art contemporain, et maintenant galeriste associé 
d’Artus, entre autres. Je sais bien que la partie qui me plait le 
plus n’est pas la dernière, même si elle est la plus importante 
dans ce présent d’artiste que j’exècre : devenir quelqu’un de 
vendable pour que mes œuvres, via tels ou tels médias 
(galeries, muse, collectionneurs, presse…) touchent plus de 
monde. 
L’entrée de Romain dans le monde de l’art est fascinante 
puisqu’il eu la chance d’assister à cette conférence historique, 
aux beaux art, sur « la mort de l’art ». « Les gens étaient près à 
se battre pour des idées » me dit-il, « et c’était incroyable pour 
moi qui imaginais l’art comme un endroit ou les gens on plutôt 
des échanges polis ». Evidemment, je retranscrit avec mes mots 
à moi. Le lendemain nous parlons de mes textes qu’il trouvent 
« naifs » et « enfantins », même « s’ils éclairent mon travail 
d’une autre lumière et ne sont pas mal écrits ». Il est presque 
gêné de me dire ce qu’il pense, je crois qu’il a peur que 
j’interprète mal. Quand les critiques ne sont pas dites de 
manière agressive et sur un ton catégorique –ce que je peux 
aussi comprendre- elles sont toutes bonnes à prendre. Donner 
son opinion n’est pas inutile, et pousse parfois l’objet de notre 
intérêt à « grandir ».  Le jugement me dérange plus, car il a 
caractère définitif qui peu blesser, et que je hais. 



Accepterais-je de montrer mes téléphones portables dans des 
écrins, et mes peintures dans des boîtes ? Bien sûr, mais, dans 
le meilleur des mondes, j’aimerais autant que les gens puissent 
se passer de ces boîtes, ou les construisent eux-mêmes. Le 
manque d’argent est terrible, mais il est fantastique car il 
amène aussi à faire les choses autrement. Chaque jour est une 
lutte. Le restaurant que j’ai peur de ne pas pouvoir payer, le 
livre que j’aimerais pouvoir éditer, les moyens que je n’ai pas 
tout simplement parce que je m’en donne d’autres. Se 
concentrer sur la création. Dieu que j’aimerais pouvoir acheter 
des toiles ceci dit ! 
Et si j’arrêtais de produire pour revisiter mon œuvre ? Pour, 
justement, lui donner cette forme tant attendue qui coûte tant 
(un bon encadrement étant, comme chacun le sait, hors de 
prix)… Mais pour cela il me faudrait vendre, vendre, vendre et 
encore vendre- cette fuite en avant impossible parce 
qu’inacceptable. 
Chaque jour amène une autre discussion. J’aimerais tant 
comprendre, mon travail, le monde qui m’entoure, tout le reste. 
Comme si, effectivement, je n’avais qu’une façon de voir le 
monde, la mienne, et qu’il me faille tout tordre pour me sentir 
bien. 
Les poussées de fièvre, la sensation d’étouffer, de perdre pied 
font ainsi partie de mon quotidien, mais aussi l’impression de 
vivre une allégorie, d’être ce que je ne saurait être pour mieux 
le contester un jour. Grandir, quel joli rêve ! Constatation 
effroyable de celui qui croit en l’immuabilité intemporelle de la 
création. De la contradiction comme fondement du monde. La 
mort de l’art, c’est la vie d’autre chose et j’aime vivre. 
Le thé est tiède, et je ne rêve que de me foutre devant une 
bonne merde américaine après une nouvelle journée à écumer 
les galeries de 798. Au lit à cinq heures avant la sortie du soir. 
Demain la suite. L’éternel recommencement.  
Encadré ou pas, toujours heureux. 
Parce que je le vaut bien. 
Ici aussi. 



(je sais je sais, la fin de ce texte est un peu merdique mais le 
film a déjà du commencer, alors…) 
Des cris de bébé dans le couloir. 
Puis des cris de joie. 
Tout change si vite quand on est jeune. 
Et je ne le suis déjà plus. 



Samedi 12 janvier. 
 
Où Artus rencontre dix des plus grands artistes Chinois, visite 
un pays merveilleux, et ne cesse de parler de lui-même. 
 
Je n’aime pas le dernier texte car je ne le trouve pas accessible. 
En me réveillant ce matin, j’ai pensé : « allez, assez d’art pour 
aujourd’hui », mais c’est impossible, l’art est ma vie, et il 
mérite d’être vécu, et partagé, comme tout le reste. Et puis, 
maintenant que je sais que je n’écrirais jamais, ou en tout cas 
pas ici, mes mémoires, je me sens plus libre. Libre de raconter 
les choses au hasard, de me répéter. J’aime croire ma 
production accessible à tous, du « populaire » au « branché », 
en passant par « L’intellectuel » (qui décide de quelle catégorie 
nous faisons partie est une question que je me pose souvent, et 
que j’espère pose aussi mon travail), et, quand j’imagine mon 
spectateur idéal, je pense invariablement à mon pote skateur 
qui tourne en rond à la fontaine des innocents, et puis un autre 
et encore un autre, mes amis sans instruction, ni littéraire, ni 
artistique. Ceux qui ont reçu une éducation de cœur ou se la 
sont donné eux-mêmes, faute de parents ou de professeurs 
conciliant, dirigés par une curiosité du monde jamais satisfaite 
parce que mal identifiée. Mon ami XP, par exemple, né dans 
une famille de prolétaires (je sais, ce mot n’a plus de sens 
aujourd’hui – tu parles !), dans  la périphérie d’Angoulême, qui 
se met au skate assez tôt, et hérite de ce surnom un peu con. XP 
comme « expérimental pro », à cause de la board de merde 
qu’il ride à l’époque, une Variflex si je me souviens bien... 
Nous avions tous des surnoms comme ça, Batman, Chacal, 
Mousse, Farmer, (Gras) Double, Chozman, Bouchman, 
Iceman, Tête d’Ampoule, et d’autres hérités de noms de 
professionnels américains dont quelqu’un décrétait un jour que 
nous avions « emprunté », le style : (Ray) Barbie, Natas 
(Kaupas), ou issus du Verlan : Ganmor, Tranbert, voir de 
dessins animés « Homer (Simpson)». Chaque ville avait sa 
propre coutûme, ses propres noms de guerre. Personne ne se 



consultait pour savoir qui hériterais de quoi, c’était « juste 
comme ça ». Ce que j’aime dans la culture skate, c’est qu’elle 
est un terrain fertile à l’éveil aux arts, car il y a tout d’abord ces 
graphiques pleins de couleurs qui, enfant, nous font choisir 
notre première board, puis, ensuite, les magazines au 
graphisme irréprochable, sans compter les vidéos de skate et 
leur lot de blagues foireuses (celles qui ont donné naissance 
aux « Jack Ass » sur MTV, le meilleur « video art » que je 
connaisse). Sans compter les « skate artistes », et je réalise que 
je ne peux parler de moi, ni d’XP, sans expliquer un peu la 
« culture skate » qui, sans pour autant en faire partie est très 
proche du « Street art », tel qu’il est aujourd’hui défini par les 
musées. Que de codes et de noms pour parler d’un truc très 
simple ! 
 
Mardi 15 janvier. 
 
Ce qui est chiant c’est ce besoin que nous avons de toujours 
mettre des mots sur les choses. L’art de la rue parce qu’il se fait 
dans la rue ou qu’il en subit l’influence, le skate art parce que 
les gens qui le produisent sont des skateurs et qu’ils ont leur 
propre pratique de la ville et du mobilier urbain… Y a-t-il 
vraiment autre chose à ajouter ? Si ce n’est le caractère 
international de cette nouvelle culture qui se développe en 
marge du système artistique habituel. Avons nous besoin des 
galeries ? Oui et non car nous avons notre propre réseau, 
magazines, amis, et qu’en général le côté « authentique » de 
notre travail suffit à produire un sens qui n’a pas forcément 
besoin des murs blancs des galeries pour exister. 
Je n’ai jamais voulu être assimilé au « skate art », à cause des 
limites que produit souvent l’élitisme de ces soit-disant micro-
cultures, qui, dans la pratique, ne font que poser des barrières 
illusoires avant l’inévitable médiatisation. S’il fut 
effectivement un temps ou il était aisé de reconaître un skateur 
à l’usure de ses chaussures, ou un graffiteur aux taches qui les 
recouvraient, c’est maintenant chose impossible. Skateurs 



comme graffiteurs ayant aujourd’hui non seulement les moyens 
mais aussi l’envie de porter d’autres marques que celles qui ont 
fait leur destin.  Quand tout le monde s’approprie des codes qui 
sont censé représenter des minorités, alors il n’est pas étonnant 
que ces minorités émigrent vers ce qui au départ les gênaient le 
plus, et commencent à faire le lien vers la masse gouvernante, 
pour encore une fois, « soi-disant », changer les choses de 
l’intérieur. 
Je pense que le pouvoir des plus faibles est de n’avoir rien à 
faire de ceux qui les oppriment – je ne dis pas qu’ils n’en 
souffrent pas, mais c’est juste un autre monde.  
Romain, avec qui, décidément, je discute beaucoup, est 
d’accord pour admettre que la culture de la rue, est arrivé à une 
maturité qui lui ouvre les portes d’un marché de l’art qui ne 
faisait avant que le regarder de haut, mais il n’est pas sûr pour 
autant que l’art contemporain ait dit son dernier mot. C’est une 
évidence d’autant plus absolue que « contemporain », sous 
entends « aujourd’hui »., et c’est là que mon art posthume entre 
en jeu. Ou plutôt a tenté de… 
« En ce jour brillant, nous décrétons la mort de l’art « 
contemporain » en terme d’époque de l’art, de mouvement, et 
l’avènement de l’art posthume. L’art-vie. » 
J’essaye de m’expliquer : 
Au début du siècle, les livres d’art ont commencé à titrer : 
« L’art au tournant du millénaire », puis « L’art 
d’aujourd’hui ». C’est donc que « L’art contemporain » avait 
laissé place à autre chose. Mais qu’est-ce que l’art 
contemporain, si on accepte de le considérer comme une 
époque de l’art, au même titre que l’impressionnisme ou l’art 
moderne ? Un mouvement né de ceux des années soixante dix, 
faisant le lien entre Land art, minimalisme, body art, 
Installations et autres happenings ? Très auto référencé et 
poussant loin la réflexion sur, par exemple, la petite peau qui 
sépare l’anus des couilles (Si vous ne savez pas de qui je 
parles, c’est que vous êtes vraiment incultes, des cons, oui, 
vraiment)… Ben ouais, je me demandes ce que mon pote XP 



en penserait. En fait, je ne me demandes pas, car figurez-vous 
que l’un de mes trucs préféré est justement d’arpenter les 
musées avec mes potes de province – ceux dont je disais plus 
tôt qu’ils manquent cruellement d’instruction littéraire et 
artistique, car leur virginité en fait souvent les meilleurs 
spectateurs du monde. C’est assez impressionnant comme XP 
se trompe rarement, sur les chefs d’œuvres et les merdes 
absolues (surtout en art abstrait et moderne) (mis à part les jolis 
trucs bien faits qui attirent invariablement son regard, comme 
tous les bons attrape nigaud)… Vous me direz à raison que la 
qualité de l’art contemporain est de faire appel à d’autres 
ressorts que l’harmonie et la composition, mais putain, on n’en 
à rien à foutre des trucs moches dont le sens est tellement 
compliqué qu’il en devient inaccessible sans « notice ». Street 
art et skate art sont accessibles sans explication, et il en va de 
même pour art posthume, art abstrait, et art moderne, ils sont 
un lien dans le temps avec d’autres époques de l’art, tout en 
n’ignorant pas le monde d’aujourd’hui, et c’est ce qui fait leur 
force. 
Si je suis honnête, j’avouerais que ce n’est pas tant l’art 
contemporain qui me rebute, que tout système qui juge édicte, 
et enferme. L’explosion de l’art de rue était nécessaire, 
l’avènement de l’art posthume n’était qu’une proposition parmi 
tant d’autres pour que street art et skate art (à moindre mesure) 
ne deviennent pas, à leur tour, des écoles de pensées 
fascisantes, comme elles le deviennent toutes avec le temps (et 
avant que l’histoire ne réécrive tout). 
Notre échec (en tant qu’entité « art posthume »), puisqu’échec 
il y a eu, montre bien la force de la masse des bien penseurs, de 
quel qu’horizon que ce soit, et c’est ce qui me fait tant aimer le 
regard, généreux, d’amis comme XP. 
Je vais arrêter maintenant car je réalise que parler d’art, de l’art 
des autres, n’est pas mon fort… Et que cela fait quelques jours 
que je n’ai pas raconté quoique ce soit de Pékin, ou de ce qui 
m’entoure ce qui est souvent le cas quand on se regarde le 
nombril… La visite de la muraille de chine par exemple, ou la 



rencontre d’un artiste historique chinois, sans compter le bain 
chaud à la place de la visite du Temple du ciel, et l’incroyable 
hutong de Nanluo Xiang… 
Bah ! La suite au prochain épisode. 
Aujourd’hui, j’ai peint toute la journée ! 



Mercredi 16 janvier. 
 
L’impression d’appliquer une recette ne me quitte plus lorsque 
je peins. Ce sont les mêmes typos, les mêmes coulures, et les 
mêmes couleurs qui m’obsèdent.Noir, blanc, rouge, Helvetica 
et Times, un peu d’Edwardian script, plus du « Handwriting » 
(pourquoi en Anglais dans le texte ?). Des mots, des phrases 
collectés ici et là. J’imagine l’influence de la BD dans mon 
enfance…  
J’ai appris il n’y a pas longtemps que ma mère et mon beau-
père avaient connu la bande de Métal Hurlant, qui avaient leur 
studio dans la même rue que nous. J’avais entre six et neuf ans 
et nous habitions rue du théâtre, dans un minuscule 
appartement, au-dessus d’un restaurant arabe. Ma mère avait 
retenu le « Fissa fissa », et d’autres mots encore, et je me 
souviens très clairement de mon petit pote avec qui nous 
courrions dans les couloirs ou dans la cuisine. Je crois que les 
chiottes étaient sur le palier, qu’il n’y avait pas de douche et 
que Louis avait construit une estrade sur laquelle était posé le 
lit. Quand ils n’étaient pas là, un vieux Kabyle à la retraite, que 
nous avions surnommé « Moustache », s’occupait de moi, et 
nous allions voir, le mercredi, des films de Kung fu dans les 
cinémas permanents de Strasbourg Saint-Denis, en général 
deux, suivis d’un film de série b, ou z, français ou américain… 
La vraie culture populaire française ! J’étais complètement 
fasciné par les courses de voitures et autres batailles à coup de 
sabre et d’épée, les moines shaolin, et tout cet univers sur 
lequel Quentin Tarentino a construit son cinéma.  
C’est un peu ce à quoi me fait penser ma dernière peinture, qui, 
je dois le dire, est assez ratée.  
Avec Romain, nous avons trouvé aux puces locales, un peintre 
qui, en plus d’huiles majestueuses, réalise des peintures sur 
commande. Après une (dure) négociation, nous avons fini par 
lui acheter un portrait en pied d’un homme, téléphone à la 
main, stylo et cahier dans l’autre, dans une posture de 
contremaître, des ouvriers au second plan. Mon idée était 



évidemment de la customiser à ma sauce et d’intervenir dessus, 
comme c’est mon habitude – ce que j’ai fait. La veille ou 
l’avant veille, nous avions rencontré Qu Yan (prononcer 
Chienne), un artiste historique chinois ayant pris part à la 
révolution culturelle, dont les œuvres faisaient part d’un 
engament réel tant au niveau politique que formel. Son dernier 
travail, sur les églises underground chrétiennes, interdites par le 
gouvernement, présenté face à la série précédente des « Power 
space » (une documentation photographique sur les endroits de 
pouvoir en Chine, et donc ces fameuses églises, pareillement 
tirées sur des panneaux de 1, 50 X 2 m), avait une qualité 
« Européenne » qui me séduisait. Il faisait un peu froid dans le 
studio de l’artiste dont l’humilité acétique me plut dès le prime 
abord. Dans un coin, il y avait une série de 10 ou 15 peintures 
datées de 1990, juste après la révolte de Tienanmen, qui 
imposait le respect – comme si tout était fait pour nous faire 
comprendre que nous n’étions pas dans un autre de ces grands 
studios sans âme de peintres millionnaires. Je devais déchanter 
assez vite. J’ai déjà dit que l’élitisme, quel qu’il soit, me 
rebute, et que la dignité, quand elle n’est pas teintée de second 
degré, à ce quelque chose de froid qui me fait penser à de la 
bêtise. Qu Yan, avait une grandeur que je ne comprenais pas, 
car elle me semblait exclure toute autre personne que lui-même 
de son univers. Au hasard des catalogues posés sur sa table, Qu 
Yan nous montre une photo d’une œuvre perdue qui fait 
maintenant partie de l’histoire de l’art chinois, au même titre 
que – je ne sais pas, mettons, « les demoiselles d’Avignon », 
pour l’art français. La peinture vaut des millions qu’il ne 
touchera jamais. Avec le boom de l’art chinois, il n’est pas rare 
qu’une peinture achetée ici deux ou trois mille euros atteigne 
rapidement de tels sommets, et il n’y a pas grand-chose d’autre 
à faire que compatir tout en se disant « merde, j’espère bien 
que ça m’arrivera à moi aussi un jour », car, évidemment, c’est 
aussi ce que je me dis. Qu Yan a maintenant une immense 
maison qu’il a designé lui-même, et un certain poids dans l’art 
chinois, c’est en tout cas ce que j’imagine, alors pourquoi cette 



dignité ? Cette distance ? Est-elle liée à des déceptions, de la 
timidité, du recul ? Comment savoir ? Mais le fait est que je 
n’aime pas cette « dignité » qui prend des allures de grandeur, 
et donc éloigne. En y repensant, je pense que l’art des Gao 
Brothers, avec les sculptures de Mao bébé, Mao Pinocchio, et 
autres Lady Mao (avec des gros nichons), ont aussi leur raison 
d’être dans cet univers, deux gardes à la porte qui interdisent 
l’accès de l’atelier aux visiteurs pendant l’été… Tout cela est 
très très perturbant.  
Mélanie me présente à un Galeriste en présence de Romain et 
Bei… Qui prendra la commission dans le cas (fortement 
improbable) d’une exposition ? Cette peinture que je suis en 
train de Customiser (peindre dessus), acheté pour trois franc six 
sous (200 euros quand même) au marché, est-elle un chef 
d’œuvre ignoré que je suis en train de détruire ? 
Tous ces codes… 
Romain et Bei qui font leurs premiers rendez-vous 
professionnels seuls et Mélanie m’emmène partout… 
Le professionnalisme sans lequel rien n’est possible. La dignité 
dans laquelle on se drape de peur de montrer sa sensibilité. 
Au restaurant, nous demandons à Qu Yan, s’il connaît de 
jeunes artistes prometteurs, qui, selon lui, ont le même 
engagement qui fut un temps le sien. Pas de réponse, mais la 
bouffe est, comme d’habitude, excellente. 
Et je pense encore au street art, aux mecs à quatre heures du 
matin en train de poser leurs tags ici où ailleurs, à la peur de la 
police, au courage, à mes œuvres qui ne vont pas forcément 
dans le sens du marché (même si le marché me rattrape), au 
« combat » de la nouvelle génération (qui n’est déjà plus si 
nouvelle que ça…), aux Tektonites. 
Le lendemain, nous allons visiter la collection Ullens, dans un 
grand centre d’art au cœur de 798. « La nouvelle vague de 
85 », regroupe tous les artistes qui ont fait l’art d’aujourd’hui 
en chine, à un moment ou créer pouvait encore les amener en 
prison pour quelques années… La qualité des peintures, photos 
et autres installations qui sont montrées est extrêmement 



proche de ma sensibilité car elle renvoie à une foule d’œuvres 
que je connais – le carré de Malevitch, les peintures de 
Basquiat, Tapiès… et nous parlons encore une fois de 
l’internationalisation de l’art, et de la magie qui fait que, 
partout dans le monde, des gens se mettent à faire la même 
chose en même temps, sans forcément avoir de contact entre 
eux. Je me demande si aujourd’hui des personnes sont en train 
de monter de telles collections (et comment se fait-il que je n’ai 
pas encore été contacté ?)… Je serais très curieux de voir ça, et 
d’avoir le recul dans le temps pour pouvoir « juger », notre 
époque, ou, préférablement, être capable de l’appréhender dans 
une plus grande largeur… 
Le descriptif de l’expo, met au même niveau l’entrée de Mc do, 
coca, et KFC, que la « Sartre mania », et le massacre de 
Tienanmen… « Le marché chinois », n’a pas fini de me 
fasciner. Sur un mur je peux lire : « Except for money and big 
studios, chinese artists have everything they need »… Ouais, 
ben je suppose qu’il faut juste être patient… et, comme dit 
Romain, « Tu préfères quoi ? Un grand verre de vin coupé à 
l’eau, ou un petit pur ? ». Comment le saurais-je ? Je ne bois 
pas d’alcool ! 
Cela dit, la Muraille de Chine était extraordinaire, surtout de 
loin – à cause des touristes, et les hutongs, que nous 
commençons à découvrir avec l’aide de nos amis chinois, 
valent vraiment le détour, mais sans référent, c’est beaucoup 
plus dur d’en parler… Comment décrire la majesté et la folie ? 
Le traditionnel en voie de disparition, et le folklore local. 
Toujours ces clubs remplis d’expat ou nous finissons souvent 
nos journées… 
Parfois j’aimerais avoir un vocabulaire plus riche et, comme 
mon amie Laurie, être capable de passer des heures dans des 
dictionnaires à la recherche de nouveaux mots pour décrire mes 
expériences. 
En fait, depuis que j’ai décidé de publier ces textes, tout va de 
travers… J’ai tellement envie de dire « des trucs importants », 
de respecter l’ordre des choses, que j’en perds de vue 



l’essentiel : la liberté de dire ce que je veux quand je veux, sans 
me poser d’autres limites que celles de mon propre désir. 
Je pense à Léo, Nico, et Thomas, à Paris, en train de se débattre 
avec leurs propres vies, à tous ces gens qui m’entourent, à 
Ramdane qui veut relancer l’épicerie (le concept store que nous 
avions crée ensemble il y a quelques années) (sur quelles 
bases ?), aux autres… Et au fait que je n’ai presque pas skaté 
depuis que je suis ici… 
Et, après le départ de Romain et Bei, je décide de trouver le 
skateshop local qui, évidemment, est de l’autre côté de la ville. 
Il fait un froid de canard ! 
« Tour skateshop », se trouve sur Jiodaokou Nandajie, tout près 
du très joli Banchang Hutong, et, à peine arrivé, je suis 
accueilli par… Un Français qui habite dans l’appartement de 
l’étage supérieur, avec la joyeuse bande de skateurs à qui il 
appartient (?). C’est tout petit mais très sympathique, avec 
quelques marques locales comme Justice, Symbolic, Black 
night... Si je me souviens bien. Les prix sont très bas (entre 
vingt et trente euros la planche, quarante pour une board pro 
américaine), surtout pour les marques de fringues et de 
chaussures dont rien ne prouve qu’elles soient vraies (à seize 
euros le pantalon Spitfire, et huit le Volcom)… Mais je m’en 
fous un peu parce que, d’une part, je commence à être 
totalement à sec et, de l’autre, je n’ai jamais été très friand de 
marques de skate... Ce n’est pas encore aujourd’hui que le 
consumérisme à outrance aura ma peau ! Nous discutons un 
peu de tout et de rien avant qu’un Chinois, qui jusque-là n’avait 
pas dit un mot, tout occupé qu’il était à travailler sur son ordi 
(le shop semble aussi être un studio de création),  se retourne et 
nous demande de lui expliquer… l’art ! À croire que cela me 
poursuit ! 
Sur ce, voilà notre nouvel ami en train de mesurer à l’aide d’un 
compas le diamètre d’un capuchon Nestlé, et de le poser sur 
une feuille A4, sur laquelle il dessine un cercle censé 
représenter le bouchon vu en plan. 



- Alors ? Me demande-t-il, en faisant le geste de se masturber 
devant son oeuvre. 
- Ben tu vois, c’est pas tant ton cercle qui est de l’art, mais la 
façon dont tu lui dédieras ta vie. Si, par exemple, tu es toujours 
en train de travailler sur ce cercle dans 15 ans, et que tu lui as 
consacré toutes tes pensées, alors tu seras peut-être un artiste. 
(Voyant qu’il n’est pas du tout persuadé) Tu vois les deux 
tabourets là, ce sont deux ronds, ces ronds t’obsèdent, tu les 
déplaces inconsciemment comme tu dessines des figures 
géométriques sur le papier, et  (avisant deux nouveaux objets) 
ce chapeau, et ce ballon… Tu es comme possédé par le démon, 
et tout devient de l’art pour toi. Tu n’as à ce moment pas 
besoin d’aller au musée, ou de chercher une galerie, car ce sera 
sans doute le musée qui viendra à toi. Si tu as encore ce dessin 
que tu es en train de nous montrer et qui est à la base de cette 
discussion, alors la feuille et le bouchon deviendrons des pièces 
historiques qui vaudront très chers. 
- Je ne comprends pas… 
- Tu vois, vu comment c’est difficile d’être « artiste », tu peux 
peut-être accepter l’idée que la plupart des choses qui sont 
montrées dans ces musées ont une certaine valeur, et pas 
seulement pour ceux qui les ont créés… Comme tu le vois, ce 
n’est pas qu’une question de sensibilité mais aussi 
d’investissement dans la création, quelle que soit la forme que 
cette création prenne. Et il faut parfois des années pour trouver 
la bonne forme… 
- Oui, mais moi, ce qui m’intéresse c’est la feuille et le 
bouchon, juste la feuille et le bouchon. 
- Et tu compte montrer ça commet ?  
Je prends la feuille et le bouchon, les plaque sur le mur et les 
laisse tomber. 
- non, j’aime quand c’est à plat. 
- Oui, mais alors est-ce que tu montre sur la table, avec ce qu’il 
y a autour, ou juste la feuille et le bouchon ? 
Je reprends la feuille et le bouchon, les tiens en l’air, et les 
laisse tomber au sol. 



- Ah ! Je comprends un peu mieux… Donc si je dessine le 
cercle avec le bouchon, ce n’est pas la même chose qu’avec un 
compas, et tout dépend aussi de la façon dont je montre le 
dessin… Et puis aussi il y a la façon dont je dessine, avec quoi, 
et toutes les possibilités que recèle la feuille, l’endroit où je 
dessine, montre, à qui… Tout ça… 
- Voilà, tu as compris ! 
- T’es mon frère mec, tu reviens quand tu veux ici, il y aura 
toujours un café pour toi ! 
J’avoue, j’ai un peu abrégé une heure de discussion à bâtons 
rompus, et ça semble un peu con comme ça, mais quel 
moment ! 
Encore un truc… Je sais, je parle beaucoup de ce mec Romain, 
et c’est un peu comme si j’étais amoureux, mais les « vraies 
rencontres » sont si rares. 
La veille de son départ lui et Bei sont venus à la maison, pour 
boire un verre et voir le travail d’Eleonora, qui en plus d’être 
une très bonne styliste, fait aussi des collages très puissants. 
Nous avons encore une fois beaucoup parlé, et je lui ai montré 
mon travail depuis le début. Plein d’œuvres qu’il ne connaissait 
pas, et expliqué, peut-être pour la première fois, mon travail. 
Le rapport avec mon vécu, mon éducation, mes rencontres. Le 
choix du noir et du blanc qui ne sont pas des couleurs, puis 
l’arrivée du rouge, mon présent intérêt pour ce que j’appelle 
« le graffiti historique », qui n’a rien à voir avec l’école 
américaine des années soixante-dix quatre-vingt, mais avec les 
slogans politiques et autres de l’après seconde guerre mondiale, 
et tout particulièrement en France. Brassaï et Debord plus que 
Haring et Futura 2000…  
Ma galeriste, qui est aussi mon amie, Patricia Dorfmann, ne 
m’a jamais posé toutes ces questions et Romain était comme 
avide. Avide de comprendre, de connaître, curieux de mes 
références comme de mon évolution. Pas mal pour un mec qui 
dit s’intéresser plus à l’œuvre qu’aux artistes… Le besoin de 
dire est si important, et même si, dans la pratique, on se fiche 
bien pas mal qu’un jour mon ex-femme ai signé l’une de mes 



peintures pour s’approprier mon œuvre, au même moment où 
elle étudiait Derrida, et ou j’étais moi-même en train de lire le 
Don Quichotte de Pierre Ménard, il n’est quand même pas 
inutile de le savoir.  
Sans cette petite signature nous ne nous serions peut-être pas 
séparés, je n’aurais peut-être pas monté l’épicerie, puis tricks, 
et je n’aurais certainement pas arrêté de peindre pendant 
presque trois ans, avant de m’y remettre, lentement, tout en 
essayant de ne pas utiliser de peinture dans mes peintures 
(N’utilisant que du noir à tableau, du vernis, de la cire, du 
gesso et du caparol). 
Veronica avait aussi réussi à peindre des grands formats alors 
que j’étais prisonnier de toutes petites surfaces. Il y a tellement 
de façons de raconter la même histoire. 
Pour ceux qui ne connaissent pas Derrida, il semblerait que ce 
dernier affirme que quelqu’un qui recopierait aujourd’hui, par 
exemple, « La république » ou « Le banquet » de Platon, ne 
réécrirait pas du tout la même histoire, parce qu’il la nourrirait 
de son propre vécu, et que l’action de recopier n’est, de toute 
façon, pas la même que celle d’écrire. Que l’appropriation est 
plus puissante que la création. Même chose pour Pierre 
Ménard, Cervantes, et Borgès… 
Je me souviens de disputes monumentales qui engageaient bien 
plus que la subsistance de notre couple… 
Comment devient-on artiste ? Et surtout pourquoi ? Pourquoi 
décider d’engager sa vie parce qu’un carré nous importe plus 
qu’une guerre, car il est cette guerre, ou qu’une personne, car il 
est la personne qui l’a peinte. Sa lutte et sa façon d’exister pour  
et par le monde.  
Cette nuit, je me suis levé pour peindre une lettre que j’avais 
hier grattée de la surface de la peinture. Le blanc qui devait 
servir de sous couche a, tout d’un coup, au réveil, pris une 
valeur que je ne lui imaginais pas, car il était la trace physique 
d’un repentir, d’une erreur, et donnais toute sa qualité à une 
peinture, qui, sans cela, n’en avait pas. 



Je ne décide jamais quand une peinture est finie ou pas, car la 
peinture porte en elle sa propre vérité. Je m’assieds, je regarde, 
et je laisse l’émotion m’envahir. Un rien peut faire naître 
l’émotion, mais il faut beaucoup pour que ce rien devienne 
l’évidence de l’œuvre, et c’est là qu’est tout le travail du 
peintre, et pas celui de l’artiste. D’une certaine manière, je 
crois qu’être artiste est plus facile qu’être peintre, car le 
concept et non la matière vient poser le sens de l’œuvre. Une 
œuvre réussie est une oeuvre qui nous échappe et que l’on ne 
comprend pas avec des mots, même si des mots la recouvrent, 
ou la définissent. 
J’aime regarder pendant des heures mon travail. Me perdre et 
me trouver dans ce que j’ai réalisé avec mes mains plus 
qu’avec mon esprit. J’aime tant la matière et le contact 
physique avec les objets, et les personnes (mais d’une autre 
manière), que c’en est maladif. Il faut qu’il se passe quelque 
chose. Toujours. 
Là tout de suite un coup de téléphone de ma chérie qui me 
demande de descendre pour déjeuner avec moi. 
Sandwich à San Litun. 
Un vrai poème. 
 



 
Mercredi 16 janvier. 
 
Oï ! 
 
Je suis passé à la boutique JCDC aujourd'hui du coup j'en ai 
profité pour choper ton bouquin. C'est cool. J'ai envie de le 
colorier avec des vieux feutres mais j'ai pas le courrage de 
l'abimer. 
 
Au fait, t'en as pas marre de la bouffe chinoise ? Quand j'y suis 
allé, au bout d'un mois je mangeais au Mac do deux fois par 
jour. La honte maximum. 
 
Yo 
Thomas. 
 
Thomas, 
Marre de bouffer chinois ? Clair, mais en même temps il y a 
tellement de variétés de cuisine ici. Tu m'avais déjà dit que tu 
étais allé en Chine ? Je ne me souviens plus. Tu y faisais quoi ? 
Quand à colorier mon album, quelle bonne idée, vas-y, lance 
toi, et j'essayerais de t'en avoir un autre à mon retour, pas de 
problème ! 
Putain les mails ça prend un temps fou d'y répondre, mais les 
tiens me font toujours plaisir. J'ai décidé de publier le bouquin 
de mes textes ici, et donc, si tu es d'accord y joindre tes lettres 
auquel j'ai répondu sur ill. On prévoit un tout petit tirage sur 
papier de merde avec quelques exemplaires en série limitée. 
Puisque je ne fais qu'écrire autant que ça serve à quelque 
chose... Au fait tu penses quoi de mes dernières aventures ? Le 
pire c'est le froid qui limite les sorties et nous (me) donne 
l'envie de rester à la maison calfeutré sous les duvets (ils ont 
enfin baissé le chauffage qui était à 27 degrés !). 
J'ai bouffé trois fois à Mc Do depuis que je suis là, et, dans les 
musées, la date d'entrée de Mc Do, Coca, et KFC, est cité 



comme phénomène historique. L'ouverture sur le monde prend 
parfois des allures bien étrange, mais je continue de penser que, 
ouais, Mc Do, why not ? Dans l'art chinois, on voit parfois 
d'étranges créatures chevauchant des canettes géantes, et des 
logos apparaître par intermittence dans des oeuvres 
importantes. c'est la vie mec ! Faut faire avec, mais quand 
même deux fois par jour, c'est trop !!!!!!! 
Les brochettes à la sauvette dans la rue, c'est un grand truc 
!!!!!! 
Et puis j'adore le riz ! 
à bientôt. 
 
Artus. 



Hi nao Artus 
 
si c'est bien le bonjour chinois ! comment vas-tu mec?!  
Alors Artus, je viens de découvrir tes pérégrinations pékinoises 
sur ill studio, ah Pékin! je trouve toujours ton écriture toujours 
belle. J'espère qu'il va en ressortir quelque chose 
d'exceptionnel durant ton séjour. Je fais pas plus de 
compliments, mais Artus, c'est vraiment hallucinant ta 
description de Pékin... j'ai l'impression d'avoir déjà vécu là-
bas, tant l'absurdité du monde, telle que je l'avais lue dans les 
romans de Dick, de Cendrars, de Makanine, et ... je ne sais 
plus, a son image à Pékin. ce système-truc une chimère du 
capitalisme le plus pur et du communisme le plus  libéral, c'est 
pas du Marx, c'est de l'anti-Engels, de l'exploitation hell's 
angels !!!! un truc de louf, un gâteau de nems au porc au pied 
d'une tour high tech étagée de crème chantilly si délicieuse 
mais inaccessible  pour ceux du bas de l'étage... il faut appuyer 
au moins 100 chiffres pour y monter en ascenseur, mais qui 
parmi les chinois connaît plus de 100 chiffres dans sa poche? 
pas beaucoup au vu des milliards d'yeux bridés... 
 
Je vois trop d'images... 
 
Sinon comment Eleonora se porte-elle ? 
 
Depuis Noël, le départ de Daniele, ton départ... Je reste terré 
chez moi, un peu comme Daniele devant sa télé italienne chez 
maman, mais au lieu de télé, j'ai à lire les lignes d'un futur 
livre qui se présente comme plus épineux que je ne l'aurais 
imaginé, ça avance bien, et lentement... je me retrouve dans la 
même situation que toi en janvier dernier, c'est la dèche en ce 
moment. Heureusement il y a ciel pour subvenir à tout, et qui 
me pousse derrière mon dos. C'est vrai ; ça rend taré la BD, 
être enfermé chez soi, sur une table à longueur de journée. À 
ne pas travailler pour toucher 1000 euros ailleurs, à 
convaincre trois éditeurs différents de me publier et qui me 



disent à chaque fois de continuer pour voir pleinement à quoi 
ça pouvait ressembler, tu parles ! c'est un 300 pages... un truc 
de louf, ça me fout le cafard ça. J'ai appelé un pote à 
collaborer avec moi...  je suis un peu taré à me faire ce genre 
de défi pour une première BD dont j'ai laissé tomber les cases, 
il y a dix ans. Et quoi de plus, si la vie avait un sens, ce serait 
sa pensée, sa bataille intérieure, immense infinie et 
bouillonnante, qu'on aurait envie de crever pour la mettre à 
grand jour au monde.  
 
Voilà que je m'enrhume en écrivant, c'est toujours ainsi, la tête 
qui bouillonne d'idées à tel point que mon nez coule, comme un 
trop plein de vapeur... c'est toujours ainsi quand j'écris, jamais 
quand je dessine, et tant mieux, car sinon mes dessins auraient 
été d'un dégueulasse "la merde de l'artiste" 
 
En tout cas, ce rhume, ça me rend confiant, c'est bon signe 
pour moi.  
 
Ça me fait tout de même plaisir d'avoir de tes nouvelles, et 
bizarrement par Internet...  
 
Si tu m'envoyais ton adresse pékinoise, celle de ton 100 mètres 
carrés payés par la boite danoise d'Eleonora, dans le quartier 
des tycoons, des expat' ça me ferait plaisir, toucher enfin ce 
papier, ces timbres, lécher les enveloppes, et au moins sortir 
les poster. 
 
j'ai pas de tunes là, mais j'ai envie d'acheter des roues 
autobahn, et skater avec ma vieille board, je vais le faire, j'en 
ai fait hier, j'ai complètement perdu l'habitude, mon skate fait 
un bruit effroyable quand je roule, les chiens aboient à mon 
passage, j'emmerde tout ça je suis sourd moi ! je veux aller à 
gauche je me penche trop comme si j'avais toujours la fibreflex 
a mes pieds. et je tombe. Putain d'équilibre...  tu vois Artus, 
faut que je me remette à mon bout de bois d'avant le slalom. Je 



suis content que tu arrives à en faire des flips, comme les 
gamins, sur la place en face de chez moi, quand je suis sur mon 
balcon. Le skate feeling, c'est plus rien dans ce monde, les 
skaters sont devenus des portemanteaux narcissiques, et le 
parvis des droits de l'homme, et la place des innocents, c'est 
devenu le repaire des iroquois fluos désarticulés... le monde 
évolue, ça part en couille, je te fais pas dire... beaucoup me 
disent que c'est des nouveaux punks (à cause de leurs tifs) , 
merde, ça part en couille.... 
 
Ah j'ai une envie de dessiner,  
 
Je te laisse 
Et je t'embrasse, pote, ainsi qu'Eleonora 
 
Portez vous bien et n'oubliez pas la muraille de chine ! 
 
Aleksi 
 
Jeudi 17 janvier, 
 
Salut Aleksi, 
 
Le bonjour chinois c’est « Ni hào », au revoir « Zàijian », 
merci « Xièxie », et c’est à peu près tout ce que j’ai appris en 
un mois. Tous les chinois (en fait que des chinoises maintenant 
que j’y pense) avec qui je traîne parlant un très bon anglais, 
j’avoue que je fais un peu l’autruche. Par contre, je compte 
bien prendre des cours lors de mon deuxième séjour prévu 
autour de juin… Comment vas-tu ? Je lis que tu dessines 
beaucoup et que ton nez coule régulièrement d’émotion, moi ce 
sont les étourdissements et la fièvre qui me prennent parfois, 
étonnant comme le corps réagi aux stimuli extérieurs. Et ta BD 
avance… Je suis curieux de voir ça à mon retour. Tu en es où ? 
Et qu’en est-il de l’autre versant de ton travail ? Les grands 
dessins, les peintures, les projets d’installation… Expérimente-



tu toujours la peinture à l’huile avec de l’huile ? AhAh cet 
Aleksi ! Et ou en es-tu de tes démarchages de Galeries et tout 
ça ? Tu sais que c’est ton tour de nous trouver un truc et de 
faire une grande rétrospective… Tout le monde attend ça avec 
impatience ! Il faut t’enlever les doigts du cul mec ! Moi, 
j’adore tes peintures, ta magie et ta sensibilité, et je ne suis pas 
le seul. 
Je suis content que mes textes te plaisent, et oui, je suis en train 
de chercher des plans pour imprimer ici et revenir avec un petit 
livre… Et toi ? Ton écriture est bien plus poétique que la 
mienne et mérite le détour, surtout quand tu pars dans tes trucs 
manifestes, tes revendications… 
Je te cite : « Si la vie avait un sens, ce serait sa pensée, sa 
bataille intérieure, immense infinie et bouillonnante, qu'on 
aurait envie de crever pour la mettre à grand jour au monde ».  
J’aime beaucoup tes inversions, tes tournures de phrases 
étranges « pour la mettre au monde au grand jour ». Ta 
compréhension du monde. 
Les Tekto qui envahissent les rues de Paris (je te rassure, ils ne 
sont pas encore arrivés à Pékin, même si Victor y travaille) et 
nous qui vieillissons (et oui, toi aussi mec !). Comment ça va 
avec Ciel ? 
Avec Eleonora, tout se passe bien, malgré quelques crises 
passagères (comme tous les couples), et une arrivée un peu 
difficile. Elle n’arrive pas à se faire à Pékin et à son travail car 
elle est, comme nous, une passionnée. Les codes vestimentaires 
Chinois n’étant pas du tout les mêmes qu’en Europe, elle doit 
sans cesse adapter sa mode à un marché qui la dépasse. 
J’imagine que ce doit être très difficile et frustrant, mais elle est 
si jeune ! Pleine d’idéalisme et de volonté – de quoi être très 
malheureuse quand les choses ne marchent pas comme elle 
l’espère. Ce qui est bien avec le fait de vieillir, c’est qu’on 
prend une distance qui nous permet aussi de nous « protéger », 
quel que soit ce que l’on pense à l’intérieur, comme dit 
Daniele. 



Hier, j’ai passé une chouette journée à écrire, envoyer des 
mails, imprimer mes nouveaux textes, et faire du brainstorming 
de pub avec un ami de passage (Victor dont j’ai parlé plus haut, 
et qui avait réalisé ce petit documentaire sur moi, ou l’on me 
voit faire du skate). J’ai, moi aussi, terriblement besoin 
d’argent, et différentes marques ont lancé des compétitions : 
Slimfast, 100 grand (une barre en chocolat), XYZ (une 
serviette-éponge), et Heinz (le ketchup). Pas mal d’idées plus 
débiles les unes que les autres… Très drôle en tout cas. 
Et puis le soir nous avions un apéro + Dîner avec Mélanie, dont 
j’ai déjà parlé dans mes textes (une art consultante un peu 
folle), Victoria (Acheteuse pour Sotheby’s), Trevor (un grand 
collectionneur d’art chinois), Maite (galeriste à 798), Eleonora, 
et Victor qui s’est joint à nous sur le tard… 
Comme je ne cesse de le répéter dans mes textes, c’est très 
étrange pour un quelqu’un comme moi de mettre les pieds dans 
toutes ces conversations qui ne concernent finalement que 
galeristes et acheteurs, et d’être confronté à toutes ces 
personnes sont capable de changer le quotidien d’un artiste du 
jour au lendemain. D’entendre parler du prix des œuvres, bien 
plus que de leur sens profond, de la côte d’untel ou d’untel plus 
que de leur investissement dans la vie. 
Le collectionneur était pour moi une rareté, car c’était l’un des 
premiers que j’ai jamais rencontré, un gros monsieur, très 
gentil et assez doux, mais dont la présence donnait 
immédiatement une autre tonalité à notre tablée. Mis à part 
Victor, pour qui cet homme n’était rien, et Eleonora qui réussit 
à être toujours dans son monde, quoi qu’il arrive, nous étions 
tous, d’une certaine manière, dépendant de son « pouvoir » 
(qu’il avait le mérite de ne pas montrer).  
Pour moi, c’était une expérience hors du commun, d’observer 
cet homme, et de regarder ce qui se passait autour de la table. 
La galeriste, une espagnole venue s’installer à Pékin, m’a 
immédiatement donné l’image d’une femme intelligente et sûre 
d’elle, comme la plupart d’entre nous, à tel point que c’en était 
presque choquant. Je ne veux pas ici insulter quiconque, c’était 



un très joli moment, mais aussi un moment de puissance, dans 
le café branché d’un grand hôtel (avec une femme au micro 
chantant de très belle reprises d’une voix un peu grave). 
Nous buvions des cocktails, comme des gens civilisés, et 
échangions des propos assez fins sur le monde, l’art chinois, et 
les occupations des uns et des autres. Trevor restait assez 
discret sur ses activités, que tout le monde avait l’air de 
connaître, et j’étais de plus en plus curieux du personnage, non 
de ce qu’il pourrait m’apporter, mais de ce qui fait qu’un jour 
un homme se réveille et devient collectionneur. Car je ne 
l’imaginais pas autrement. Évidemment, il y a toutes ces 
histoires de placement financier, de gros billets, et de ventes 
aux enchères, mais rien de cela ne pouvait exister, selon moi, 
sans qu’un goût vienne ratifier des choix (aussi commerciaux 
soient-ils). De quelle race Trevor était-il ? Je savais déjà que 
Mélanie était du genre papillon, Victoria probablement doté 
d’une grande intelligence du marché, et la galeriste 
passionnée… Et qu’étais-je moi ? Un authentique artiste ? Pour 
la première fois de mon séjour et avec ces gens, je ne me 
sentais pas mal à l’aise, car il y avait d’une part Eleonora qui 
me souriait de l’autre côté de la table, et, de l’autre, mon 
skateboard posé à côté de moi. Je rigole à peine. Ce monde 
n’était pas mon monde, même s’il l’était aussi. J’étais différent, 
j’étais le souffle, j’étais celui pour lequel ils travaillaient tous, 
j’étais libre et la liberté. 
Dans mon univers, il n’était pas question de travail, jamais, 
mais de plaisir (j’utilise toujours le mot travail quand je parle 
de mes peintures, dessins, et œuvres, de manière plus générale, 
avec des guillemets dans la tête, faute de meilleur mot). Plaisir 
d’être là, et de savoir que mon « travail », même s’il a besoin 
de ces personnes pour exister « socialement », a sa propre vie. 
Je ne me souviens pas exactement de quoi nous avons parlé au 
restaurant, si ce n’est qu’à un moment Trevor a mentionné de 
l’un de ces nombreux projets (un brevet qui permet 
l’impression d’œuvres d’artistes sur des lits de diamants), et 
que je n’ai pas pu m’empêcher d’ouvrir ma grande bouche. 



Demander à un artiste de réaliser en série limitée une montre 
ou un tee-shirt, même sur des pierres précieuses, me semblait 
complètement ridicule, sauf dans le cadre du hip-hop (et c’était 
justement un chauffeur de camion qui avait eu cette idée en 
regardant les graffitis dans la rue), ou du street art (vous la 
voyez la logique)… Et justement… Puis, dans le domaine de la 
mode, j’ai évidemment conseillé mon pote JCDC, dont nous 
avions parlé plutôt durant le dîner. 
Toutes les conversations me reviennent : le mariage de Sarkozy 
avec Carla Bruni sur toutes les bouches, les nouvelles élections 
aux Etats-Unis, les théories du complot, les mensonges des 
journaux et le peu de cas que j’accorde aux médias, Victor très 
véhément sur la politique, et les filles qui, très vite, se taisent, 
n’ayant rien à voir avec toute cette folie… 
J’ai noté quelques phrases dans mon carnet durant la soirée : 
« - You cannot paint a serie and be a master forever… They all 
have exibitions out of china you know » 
« - This is all wrong, all wrong… It is one of those old kids 
jokes : who wants to be president anyway ? » 
« - I am just too old for the 24 hour scene ! »… 
Shit like that… 
Au moment du désert, je n’ai pas pu m’empêcher de montrer 
mon book à Trevor. 
- Why are you so confident ? 
- Well, we are only three in paris to do what we do… So 
Je crois que c’est à ce moment-là que je l’ai conquis. Nous 
avions déjà parlé de la nouvelle scène mondiale, un peu du 
street art, et de cette culture qui se généralise, encore en marge 
(pour autant qu’elle l’ai jamais été) du gros marché, mais plus 
pour très longtemps (je parle d’art là, encore… Je sais bien).  
Quelques minutes de plus et Trevor plantait tout le monde, 
demandant à nous accompagner chez nous pour récupérer une 
copie du book que je voulais lui donner. Il avait adoré les 
images et y avait trouvé du « vrai ». 
- You see Artus, everyone around this table wish they had a life 
like yours, it is so rich… 



(Ouais, ben ça se voit bien que c’est pas lui qui vit dans 15 m2 
depuis plus de 10 ans, mais je comprends son point de vue) 
Nos amis étaient un peu choqués, et moi aussi j’avoue. La vie 
est parfois si rapide. 
Dix minutes plus tard et nous étions à la maison, devant un thé, 
à parler de la vie. 
Trevor, dans le taxi, nous avait confié qu’il allait, le lendemain, 
ou quelques jours plus tard, rendre visite à une femme 
importante de sa vie à qui il allait demander de l’épouser, alors 
qu’il ne l’avait pas vu depuis trois ans… 
Je lui raconte en quelques mots, brefs, mon rendez vous avec 
Veronica, il y a deux ans, après un silence de  cinq (dont 
j’avais parlé la veille avec Eleonora). 
C’est toujours très bizarre la façon dont les choses arrivent. 
Après la rupture avec mon ex-femme, j’avais nagé dans les 
eaux troubles de la mémoire, ne sachant pas si je l’aimais 
encore et quels sentiments pouvait encore nous lier, malgré son 
remariage, sa fille, et la distance qui nous séparait. Il y avait 
entre nous quelque chose de pas réglé. Je lui écrivais 
régulièrement des lettres que je n’envoyais pas, faute d’avoir 
son adresse aux États-Unis, et, sans Anna (une autre 
Américaine) qui m’aida à la retrouver sur Internet, je ne 
l’aurais jamais revue. J’ai déjà raconté cette histoire des 
milliers de fois, ma descente de l’avion, son école, la directrice 
qui essaye de me virer sous prétexte que « si mon ex-femme ne 
veut plus me voir c’est qu’il y a une bonne raison », et tout 
d’un coup, derrière moi Veronica, la femme de ma vie, plus 
belle que jamais. Mon cœur qui s’accroche à ma bouche, son 
sourire, sa beauté, « encore plus belle qu’avant », « quelle 
femme », c’était une guerre dans mon esprit. J’en avais le 
souffle coupé. Je l’aimais encore. Je n’avais jamais cessé de 
l’aimer. 
Et puis nous avons pris rendez-vous, quelques heures plus tard, 
et j’ai réalisé que j’avais été amoureux d’un souvenir que 
toujours j’aimerais. Mais nous avions vieilli, changé, et la 
distance nous avait séparé bien plus que des mots ne pourraient 



jamais le décrire. Aussi soudainement que j’avais réalisé la 
permanence de mon amour pour elle il s’évanouit. C’était 
enfin, et après toutes ces années (dix), fini. 
Trevor a été très touché par cette histoire, et j’imagine qu’elle a 
résonné en lui. Et puis il nous a raconté son parcours. Du 
business à la prise de conscience, sept ans plus tôt, de la prison 
dans laquelle il vivait, du manque de sens, et de la violence du 
monde de l’entreprise qui vous broie, sans vous laisser aucune 
chance. 
Trevor veut organiser une exposition avec moi, et je comprends 
ce que nous avons en commun. Il veut me présenter au 
directeur (ou trice) du Metropolitan muséum, me montre des 
photos de son appartement de 2500 mètres carrés à Londres, de 
ses achats d’art, de sa copine, une sublime harpiste dont il me 
raconte l’histoire. 
Trevor n’est pas avare, tout le contraire même, il est passionné, 
et humain, comme, à mon avis, les collectionneurs doivent 
l’être, c’est une très belle rencontre. Il aime Pcertaines de mes 
œuvres, ma vie, les photos de Maryse, ma mère, et me met en 
garde contre la censure chinoise, à cause d’un petit portrait de 
Mao qui dit : « Capitalism turned me into a fuckin bitch » 
(mais qui parle ? est-ce Mao, ou moi ?). 
Nous lui montrons aussi les collages de Eleonora, qui sont très 
puissants, et il essaye de m’expliquer que pour faire des enfants 
il faut de l’argent, et qu’il peut essayer d’arranger ça pour moi, 
« la couverture de Times dans deux ans ». C’est de la poésie. Je 
ne sais même pas si c’est réel, mais je m’en tape, le moment 
que nous sommes en train de passer, le deuxième en une 
semaine après le cour passage de Romain à Pékin, vaut tout 
l’or du monde. 
Tu n’imagines pas à quel point il est rassurant d’avoir 
différentes personnes de cet acabit qui « cautionnent mon art ». 
rassurant ? Que dis-je, splendide. Oui, j’ai l’impression d’être 
authentique et d’avoir dédié ma vie à une œuvre. Que de 
sacrifices, que d’envie. Les choses arriveront-elles un jour ? Je 
n’ai aucun doute, mais quand ? Accélérer les choses ne serait 



pas inutile car j’aurais alors d’autres moyens de créer, d’autres 
moyens d’aller à la recherche de mes démons qui sont peut-être 
aussi des démons universels. Nous parlons de souffrance, de 
tension, et pas simplement de politique à deux balles. 
Trevor nous montre ses achats, dont « Exécution », un tableau 
du Smiling artist (le plus grand artiste chinois), Yue Minjin, et 
m’explique ce pourquoi il est si grand. Des soldats, sans armes, 
visent un groupe de smiling figures, torse nus et sans défense. 
L’œuvre a été réalisé d’après un tableau de Goya, déjà repris 
par Picasso et Manet : la référence est elle aussi historique. 
Puis il parle du galeriste chinois du peintre qui a été assassiné, 
peut-être en rapport avec la vente de l’œuvre que Trevor avait 
promis de ne pas montrer pendant 10 ans (si j’ai bien 
compris)... 
Nous parlons d’engagement, encore une fois, mais surtout des 
codes sociaux qui mettent à mort aussi bien que les armes. De 
liberté donc. 
Trevor me pousse dans mes derniers retranchements, et, 
comme Romain, me force à accepter « le marché », comme 
faisant partie intégrante du travail de l’artiste. Je continue de 
croire aux rencontres du hasard, même s’il faut démarcher un 
minimum. 
À deux ou trois heures du matin Trevor quitte la maison, 
laissant derrière lui un couple heureux. Pas un seul instant il 
n’a été question de pouvoir. Juste des gens qui font des choses. 
La mode  et la sensibilité d’Eleonora, les collections et les 
amours de Trevor, la vie d’Artus. 
À huit heures Eleonora se levait pour aller travailler, à neuf je 
prenais une douche, et à midi j’appelais Trevor pour lui 
demander le titre de l’œuvre citée plus haut. 
Demain, j’imagine que j’irais voir Maite à sa galerie. 
Je ne suis pas venu ici pour démarcher, mais par amour. 
Je crois que faire des œuvres est aussi important que les 
montrer et qu’il n’y a absolument aucune nécessité de vendre 
son âme pour « arriver ». 



Les choses prendront un an ou cinq, dix ou vingt, les choses 
prendront une vie. 
Dans toutes ces discussions l’art posthume n’était évidemment 
pas absent, il est une base. 
Je pense à toi, à Daniele en Italie, et me dit que je ferais bien de 
lui écrire. Notre amitié est plus grande que ces rencontres qui 
feront que nous serons un jour des artistes qui marchent ou qui 
ne marchent pas. Je ne pardonnerais jamais Edouard pour 
n’avoir pas respecté le mouvement qui nous unissait, bien plus 
que ma petite personne, mais peut-être suis-je malhonnête en 
disant ça, et c’est tout le contraire. 
Ramdane veut relancer l’épicerie et sortir de l’ombre le 
troisième membre de notre groupe. Je lui ai simplement rappelé 
que ce dernier avait témoigné contre lui au procès, que nous 
avons gagné, au moment de la fermeture de la boutique. 
Beaucoup de choses tournent dans ma tête. Tout ce vécu. Il est 
grand temps que je laisse mes « œuvres » vivre leur propre vie. 
Produit-on jamais assez ? 
Qu’est-ce qui est important ? 
La trace brutale d’un vécu plus que sa retranscription 
intellectualité et intellectualisante, ou aussi ? Et si nous 
n’avions encore jamais rencontré les bons intermédiaires ? Et si 
je les rencontrais ici, en chine, à cent mille lieues de tout ? 
Ah ! La vie et ses surprises. 
Ah ! La vie. 
Je t’embrasse mon ami. 
À bientôt. 
 
PS. Les roues Autobahn, c’est de la tuerie, mais elle sont quand 
même bien dures. 
Je n’ai pas encore vraiment skaté ici, à part pour me déplacer… 
Samedi peut-être, si Eleonora travaille (ce que je ne souhaite 
pas)… 
Je ferais bien de la mini… 
Rock n’roll ! 



Jeudi 17 janvier. 
 
L’homme se réveille. Il pense au grand collectionneur, à ses 
amours passées, à ses amis skateboarders et artistes, aux autres. 
Il ne sait pas pourquoi une telle confiance l’anime, pourquoi il 
est ce qu’il est. « Quand on croit en Dieu, c’est juste plus 
simple », dit-il à son amie. Quand on croit en Dieu c’est juste 
plus simple. Les choses arrivent parce qu’elles doivent arriver 
et non parce qu’elles ont un sens. La vérité, Dieu, la quête du 
saint Graal. Tous assis autour d’une table ronde, un homme, 
une femme, un homme, une femme, pour respecter les 
coutumes. Le collectionneur à une maison au numéro 13 ou il 
propose à l’homme de faire une exposition. Chaque expérience 
est différente et similaire, chaque vie. Entre la femme qui n’a 
jamais quitté son quartier et l’artiste « toujours à l’affût de 
sensations nouvelles ». Entre le dessinateur de BD et le 
businessman, entre le petit Italien plein de névrose et la belle 
Suédoise, entre la mère et le père l’enfant qui pourrait naître.  
L’homme pense à toutes sortes de choses, aux best sellers et 
aux livres populaires, aux quatre cygnes blancs, à l’année deux 
mille huit qu’on lui avait un jour décrite comme celle de la 
consécration.  
L’homme relit une phrase notée à la va vite dans son carnet, 
après un rêve un peu flou : « la foule reconnaît tout de suite ce 
qui est nouveau et le consomme immédiatement ». La 
nouveauté est une illusion trompeuse, « n’a de sens que ce qui 
fait le lien », se dit l’homme, tandis que le soleil se couche sur 
un lit de brouillard poussiéreux. 
Dehors le froid le maintient enfermé, mais il sait bien, qu’un 
jour ou l’autre, il devra affronter le monde, affûter ses armes 
émoussées, se munir de son plus beau manteau et y aller 
« comme un seul homme ». 
Celle-là est une œuvre historique, celle-là n’en est pas une. 
Qu’est-ce qui fait la valeur d’un objet, d’une action ? La 
plénitude atteinte. Dieu ? Ou le regard des hommes et femmes 
dont l’obsession a noyé les pupilles. Miroir de leurs vies, de 



leur destinée, œuvre décorative à faire pâlir d’envie leurs riches 
convives. 
Le quotidien de l’artiste opposé au quotidien de tout à chacun. 
Celui-là est doué pour retranscrire, mettre en perspective, créer 
une tension véhicule de sens. 
Jaune, bleu, vert. Les couleurs sont chatoyantes, mais 
n’existent pas. Il leur manque l’angoisse, seule vérité de 
l’homme moderne. Totalité, sérénité. 
Le temps passe. Dehors de nombreux ouvriers travaillent, ils 
préparent les jeux, le divertissement, leur victoire comme leur 
défaite. 
L’homme se lève, se regarde, il est ému, fatigué, tendu à 
l’extrême. 
Il ramasse son sac de consommateur de masse, et pars à 
l’aventure, un sandwich pour tout espoir d’une journée en tout 
point pareille. 
Manger. Dormir. 
Rêver. 
 



Samedi 19 janvier. 
 
Salut Daniele, 
Un jour succède à un autre jour qui succède à un autre jour, et 
c’est le même quotidien qui nous rattrape. Peu importe le pays, 
les gens qui nous accompagnent, ou ce que nous faisons, nos 
idées sont les mêmes. Elles évoluent, simplement, suivant le 
cours du temps, que, parfois, un événement d’une violence 
inaccoutumée, vient briser. 
Dans le dernier livre que j’ai lu (« le bourgmestre de Furnes », 
de Simenon), j’ai relevé la phrase suivante : 
« Elle ne se senti pas la force de continuer et elle balbutia : 
- J’aime mieux vous laisser avec votre conscience ! 
Sa conscience, en tout cas, ne l’empêcha pas de faire les gestes 
de tous les jours, de descendre dans la salle à manger et 
d’appeler Maria pour le servir, de monter chez Emilia pour lui 
porter son repas du matin. » 
Je ne sais pas pourquoi cette phrase à éveillé quelque chose en 
moi. Quelque chose de profond. J’ai évidemment pensé aux 
deux Antoines, à Édouard, aux traitres à leur propre (soi-
disant) morale, mais à Maryse aussi. Ma petite maman. 
Maryse est très présente dans ma vie, comme un fantôme, et je 
pense à elle très souvent. Quand je joue avec les pieds 
d’Eléonora (je chatouillais souvent les pieds de Maryse pour 
lui dire bonjour), quand je marche dans la rue ou au 
supermarché, je sent souvent son regard sur moi. Un regard 
d’une infinie bonté, mais en même temps très très dur. Marqué 
par la vie. Et je me demande quelles trahisons l’ont amené à se 
laisser mourir ainsi, elle qui était si pleine de vie et d’amour. 
Les gens sous-estiment trop souvent le mal qu’ils nous font, ils 
se disent toujours « -Cela passera », et cela ne passe jamais. 
Pourquoi ? Parce qu’il y a ce sens de « l’honneur » qui nous 
habite, ce sens de la vie. 
L’autre jour, j’ai rencontré un collectionneur qui, en regardant 
mon travail m’a dit, « c’est comme la vie de Jesus, il faut avoir 
souffert pour le comprendre ». Je ne sais pas si j’ai souffert. 



J’ai vécu, des choses m’ont blessé, oui, j’ai souffert, mais je ne 
le dirais pas dans le sens classique du mot, car cette souffrance 
était aussi félicité, joie d’être en vie, joie de pouvoir avoir la 
possibilité de souffrir et non d’être endormi dans un quotidien 
désastreux. 
Je pense à toi en Italie, toi qui souffre, se plaint, a peur, comme 
dit notre ami Aleksi, et je me souviens de toutes ces 
conversations que nous avons eu et ou je te disais qu’avoir peur 
ne rimait à rien. Pourquoi avoir peur ? Peur de quoi au juste ? 
De mourir, de se faire mal, de ressentir ? Mais ressentir est la 
plus belle chose au monde. Toi et ton goût bizarre, tout ce côté 
baroque de ta personnalité, riche comme le grenât, ou le 
velours d’un rideau de théâtre. Cette grandiloquence un peu 
stupide qui te ressemble si bien (je ne dis pas un instant que tu 
es stupide mon ami, juste ces phrases que tu t’approprie et que 
tu cite à tout bout de champ, la philosophie de lycée dont tu te 
sert si bien, Baudelaire, les épicuriens, Descartes…). Ta culture 
qui en vaut bien une autre.  
Je te parle souvent de skateboard, comme il faut essayer et 
essayer encore, tomber, se remettre sur la planche, et rire de ses 
blessures, en être fier même. 
Pourquoi est ce que je pense à toi, là maintenant tout de suite 
alors qu’Eleonora vient de se réveiller et me propose « de 
regarder un film avec elle ». 
Une nouvelle journée vient de commencer, et je voulais 
partager ces premiers moments avec toi, avec ou sans larme à 
l’œil. 
Un peu décousu ? 
« L’homme est un animal sensible. » 
Au fait… Comment ça se passe en Italie ? 
Carpe diem ! 



Dimanche 20 janvier. 
 
Bonjour Louis, 
Comment vas-tu ? Et la famille ? Dominique, les enfants, 
Julien, Lara, Ganja, … 
Ça y est ! Je suis à Pékin ! C’est un peu dommage que je ne 
sois pas passé vous voir avant de partir, mais j’avoue que 
j’étais un peu énervé contre toi comme tu semblais l’être contre 
moi, après notre dernier dîner. Que de stupidités ! Oui j’ai 
trente-sept ans et oui j’ai choisi d’être artiste. Les choses ne 
changeront pas. C’est une vie un peu dure mais pleine 
d’aventure, sans stabilité, mais je suis quelqu’un de stable. 
Enfin, je le pense, et c’est grâce à toi. Je ne regrette pas de 
n’avoir pas été au bout de mes études « pour être prof », avoir 
une porte de sortie. J’ai fait plein de choses depuis et je 
n’arrive pas à savoir si tu es fier de moi ou si tu t’en fous. 
Quand je parle de mes trucs tu quittes généralement la table et 
il y a si peu de conversation entre nous. Deux cons qui 
monologuent. Mais peut-être est-ce moi. Je cherche toujours 
dans ton regard le père que tu n’es pas. J’adore ton énergie, tes 
blagues, ton vécu. Je suis un enfant, mais je suis aussi un adulte 
qui cherche des choses, une vérité, comprendre son passé, et 
essayer de trouver ce que j’ai à dire, dans mon art, en tant 
qu’humain, et à correspondre avec son époque. Dire que 
j’essaye est faux, je fais, je laisse des traces en espérant, 
comme tout artiste, une reconnaissance qui me permette d’aller 
plus loin. Je sais que tout cela est très loin de toi et que, sans 
doute, tu ne le comprends pas, ou… Je ne sais pas en fait. Nous 
avons des visions différentes du monde.  
J’ai souvent des problèmes d’argent car je consacre presque 
tout à mes photos, mes dessins, peintures, expos, et vivre à peu 
près convenablement. Je n’achète pas souvent de nouvelles 
fringues et continue de vivre dans le petit appartement de 
Patrick. Je sais que tu espérerais plus de moi, mais au moins je 
ne suis dépendant de personne. La mort de Maryse a été un 
choc, et, financièrement, m’as mis dans le pétrin. Tu es la 



dernière personne à qui j’avais envie de demander de l’aide, 
mais à qui demander d’autre ? Je ne connais pas exactement le 
vécu qui t’a séparé de Maryse, mais j’ai entendu tes insultes 
quand elle est réapparue dans ma vie. Tu n’avais pas 
complètement tort, mais je pense quand même avoir fais ce que 
je devais. Cela reste une grande fierté pour moi, et puis, au 
moins, cela nous aura donné une chance de nous revoir et « de 
faire la paix ». Qu’est-ce qui a pris à Maryse quand elle a 
décidé de partir ? De fuir le monde pour se réfugier à la 
campagne ? À Patrick, à toi ? J’ai construit ma vie sur ce 
chagrin et je suis devenu un enfant de la télé réalité, du 
skateboard, et, d’une certaine manière, de la rue. Comme 
Maryse je rêvais de finir sur un banc. J’avais 15 ans et j’étais 
en pleine rébellion. Cette rébellion ne m’a jamais quitté. Je me 
souviens de nos discussions, à la palette, par exemple, ou 
j’avais essayé de te persuader que connaître le nom des artistes 
ne servait à rien et que leur œuvre était suffisante. Tu te 
moquais de mon inculture et essayais de me prouver que nous 
avions besoin de savoir pour être capable d’appréhender 
l’œuvre d’untel ou d’untel, dans son intégralité. J’ai très peu de 
mémoire, c’est connu, mais, lorsque je visite les musées la 
plupart des noms me sont familiers. J’ai fait des études 
artistiques parce qu’il fallait bien faire quelque chose, et 
qu’effectivement j’essayais d’en « branler le moins possible le 
plus longtemps possible », d’avoir « la belle vie » comme tu 
disais, et je l’ai eu, jusqu’à Veronica. En vieillissant ce n’est 
pas si simple, et puis j’aimerais bien avoir des enfants un jour, 
et pourquoi pas avec Eleonora. J’ai eu la chance d’hériter, 
d’avoir des biens… Ma culture est étrange car imparfaite et 
mes lacunes sont énormes. Je sais ce que je sais, pas grand-
chose, mais suffisamment pour faire partie de ce monde et tenir 
quelques conversations. Mon intérêt n’est pas social. 
Un jour tu m’as dit que le travail était une liberté, et pas un 
devoir, je suis complètement d’accord avec cette définition, et, 
à ma manière de dilettante, je travaille beaucoup. Je réfléchis, 
je retranscris, je mets mon quotidien en abîme. Larry Clark, 



Nan Goldin, Ed Templeton, Banksi, David Finsher, Harmony 
Korine (et tant d’autres), sont des noms importants pour moi, 
des noms que j’ai essayé de partager avec vous avec plus ou 
moins de succès. Finalement très proche de notre discussion 
quand tu disais que nous devions avoir des références 
communes pour pouvoir communiquer. Quand ta curiosité a t 
elle disparu, endormi devant la télé. Ou peut-être est-ce moi qui 
suis complètement chiant. Je sais, ton travail est épuisant, et ma 
culture toujours approximative et facilement sujette à 
moquerie. Je n’ai rien contre les moqueries, c’est juste que je 
les essuie de toute part depuis des années : « Le bouffon, celui 
qui dit la vérité », comme a écrit un jour un journaliste à mon 
sujet.... Je m’en fous, j’avance, et cela, même si tu ne le 
remarque pas. Combien de temps faut-il pour construire une 
vie ? 
Quand je pense à toi, je pense à la R5, aux Ray Bans cassées, à 
la moustache, et à Léo Ferré, mais peut-être ais-je « amélioré » 
ce souvenir comme d’autres. C’est amusant comme cette 
réalité a du mal à coïncider avec le temps présent en tout cas – 
Ah ! Jeunesse ! 
Je ne te comprends pas, sans doute parce qu’il n’y a rien à 
comprendre. Un fossé de génération nous sépare car la mienne 
est « inculte et ne se soucie pas du monde », parce qu’elle est 
trop occupée à le vivre, un i-pod dans la poche, scotchée sur 
Internet ou à nos téléphones portables ? J’ai peut-être voyagé 
comme un débile, avec mon pote Ramdane, mais j’ai déjà 
voyagé beaucoup… De la Syrie aux Etats-Unis, en passant par 
l’Argentine, le Japon, l’Inde, les Pays de l’Est et Baltes, et 
maintenant la Chine. J’aimerais être plus indépendant, plus 
capable de « m’assumer », mais tel n’est pas mon choix. J’aime 
suivre et témoigner, réagir à ce qui m’est montré, dire non le 
moins possible… La politique, oui jolie politique qui nous 
ment à tour de bras depuis la belle « révolution » de 68. En tout 
cas tu avais raison, quel président ce Sarkozy ! Un vrai génie 
des médias !  



En ayant Maryse à la maison, j’ai compris pas mal de choses, 
et pas seulement « bienvenue à l’impasse de la lucidité ». 
Maryse était une femme exceptionnelle, et je ne sais pas, je ne 
crois pas, qu’elle ait gâché sa vie. Elle a souffert et n’a pas su 
gérer, avec sa sensibilité, les choix qu’elle avait pu faire. 
Choisit-on sa vie quand on refuse de tomber dans le quotidien 
« qui vous broie comme une machine ». 
L’art, pour moi, c’était ce rond blanc que tu avais dessiné au-
dessus du lit à la grange. C’est là que tout a commencé, ou 
peut-être l’amitié de Maryse avec les lettristes puis les 
situationnistes, puisque, sans le savoir, j’ai fait une maîtrise sur 
ce sujet. Avais-tu fait le lien ? Mon amour du graffiti, des 
lettrages. Isidore Isou, Guy Debord, Raymond Hains… Je me 
demande de quoi vous parliez au début de votre relation, et je 
ne me souviens presque que des disputes. Mais pourquoi parler 
de cela ? J’essaye de faire un lien, de trouver ce lien qui nous 
lie. L’éducation que tu m’as donnée, ce qui est enfoui en toi et 
en moi, pieds nus dans les champs. Évidemment que je suis un 
produit de cette éducation, alors quoi ? Pourquoi sommes-nous 
si loin l’un de l’autre ? À cause des années 80, de la différence 
d’age, d’opinion ? Des choix différents que tu as pris dans ta 
vie au moment où tu as décidé de t’installer avec Dominique et 
de fonder une vraie famille. Quelque chose qui dure et dont tu 
sois sûr ? Cette stabilité dont je parlais plus haut ? 
Patrick a toujours été absent et je ne l’ai jamais considéré 
comme mon père, même s’il l’était. Il m’a donné le plaisir des 
livres, une petite éducation aristo forcée (mais qu’est-elle 
devenue?) et c’est tout. 
Je sais, tout ce que je te raconte doit te sembler totalement 
impudique, et ça l’est, mais cela aussi est de mon temps – en 
digne enfant des années 70 et 90 (entre l’éducation reçue et 
celle que je me suis donnée). Pourquoi aurais-je quelque chose 
à cacher ? Tu te demandes sans doute qui cela intéresse, 
l’étalage de vécu qui est la base de mon art  et de ma vie (puis 
qu’il est toujours question de cela chez moi – dois-je vraiment 
m’en excuser ?)? Mais tout le monde veut savoir comment vis 



son prochain, et pourquoi ne donner que du Star Académie 
dans les médias ? Même notre président joue le jeu maintenant. 
Même lui a compris ce changement profond de notre société. 
Tu aimais Cendrars, j’adore Miller, leur écriture était puissante, 
mais pas moins qu’une bonne émission de télé d’aujourd’hui 
(et même si je n’aime pas la télé, on y apprend quand même 
beaucoup sur le comportement humain, non ?). Édifiant, oui, 
c’est édifiant (synonyme de « modèle », « archétype », 
« exemplaire »)… 
Le monde d’aujourd’hui. 
Ce recul que tu as pris, retiré du monde de l’actualité vécue et 
non juste « vue à la télé », concentré sur ton travail, tes choix, 
ta famille. Pourquoi ? À cause de l’age ou d’une « désillusion » 
dont j’ai l’impression de faire les frais. Une lassitude ? Ou au 
contraire parce que tu es heureux et qu’être heureux c’est être 
en harmonie avec les décisions sur lesquelles on bâti une vie. 
Des décisions qui remontent à loin. L’oubli du moment présent 
qui ne nous concerne pas, ou à peine,  parce qu’il ne 
correspond pas à nos choix ou qu’il est irréductible ? Le 
présent qui ne sera jamais pour moi sa vision médiatique, 
enfoncé dans un fauteuil, ou un cigare à la bouche après un bon 
dîner – parce qu’on pense le connaître (ici je ne parle pas 
forcément de toi). Ce monde qui change, vit, et sourit à ceux 
qui s’en mêlent. 
La vérité des journaux et de la télévision qui n’est jamais la 
réalité de la vie car elle est pré mâché, prédigéré, et déjà 
recyclée avant même d’avoir été chié… 
Oui, je sais, « je suis très jeune ». 
Quel mal à cela. À 37, 47, 57, ou 67 ans ? 
C’est la seconde lettre du genre que je t’envoie, car je continue 
de ne pas savoir où me mettre à côté de toi. Toi qui m’a tant 
appris, et principalement à me tenir droit sur mes jambes, à être 
le plus vrai possible, assidu, fidèle à ses idées, ses idéaux, 
tolérant, compréhensif (mais pas trop quand même car tout 
accepter c’est ouvrir la voie à l’anarchie la plus totale, et qui 
voudrait cela ?), et libre, surtout libre… 



Je n’ai jamais cessé de skater et de porter des pantalons un peu 
larges car ils sont confortables et expriment un certain déni, 
mais je suis maintenant aussi capable de porter des jolis 
pantalons noirs (en grande partie grâce à Eleonora). 
Je ne t’ai jamais vu avec une cravate, et tu continues de 
t’habiller comme je t’ai toujours connu ; mais tu as voté 
Sarkozy après avoir été socialiste toute ta vie –seul choix 
possible. Tu tiens souvent des discours, très justes, de père 
(Ah ! Julien, ou Lara, dans sa période ado ou tu la reniais 
totalement), de patron (Je me souviens particulièrement de 
cette discussion sur le jeûne musulman, inacceptable en France 
si l’on a choisi d’être Français), de Beau-père (Même s’il y a 
longtemps que tu as abandonné cette partie-là, je crois, puisque 
je suis « adulte », sans l’être vraiment)... Tu as été en Inde, tu 
as pris de la drogue, tu as vécu avec Maryse qui est morte à 
« l’impasse de la lucidité », heureuse malgré tout je crois 
(autant qu’elle était malheureuse).  
Je ne sais pas si tu te poses encore des questions et lesquelles… 
En tout cas tu ne lasse rien voir, sinon un certain énervement, 
ou un manque total d’intérêt pour ce que je suis, fait, vit. Ah 
oui ? Tu as été au Liban avec Ramdane ? L’épicerie ? 
Pourquoi ? L’art posthume ? Qui a besoin d’un manifeste 
aujourd’hui ? La photo, c’est le numérique maintenant. Le 
dessin, la peinture, tu ne veux pas mettre un peu plus de 
couleur ?  C’est d’un déprimant tes trucs ! La chine, c’est plein 
de chinois. Je sais, d’une part, c’est très dur de parler aux 
incultes, et de l’autre les artistes demandent beaucoup (trop) 
d’attention, et c’est « à l’opposé même de ton caractère », 
comme dit Dominique – et puis on ne peut pas tout aimer 
(comme ce jour où j’essayais de te montrer des dessins et ou tu 
m’as montré, très fier, le catalogue de la boîte ou allait 
travailler Julien – quel choc !). Mais je continue de venir 
manger car nous sommes famille. Je me souviens d’un moment 
où tu étais avant tout un ami, et j’étais tellement fier d’avoir un 
ami comme toi. J’avais 12, 13, 14 ans (et puis il y a eu la 
morale, et maintenant l’architecte fatigué)… 



Après ma première lettre, tu es venu me chercher à l’aéroport 
et, si je me souviens bien, tu étais mal rasé. Cette image est 
restée gravée en moi, comme les moments qui ont suivi et ou 
nous avons mangé ensemble au restaurant, près de ton bureau. 
J’avais l’impression que tu essayais de cerner une personnalité 
que j’avais aussi héritée de toi, que nous essayions de nous 
comprendre, malgré la distance qui s’était creusée. C’est sans 
doute ma faute de n’avoir pas essayé plus. Il y avait ce lien. Et 
puis la vie (qui n’a rien à voir là-dedans) nous a emmené 
ailleurs. 
J’aimerais, un jour, par exemple, que tu me prennes par la main 
et me fasse visiter l’une ou l’autre de tes constructions. Tu as 
deux fils tu sais, même si l’un est beaucoup plus vieux que 
l’autre (et même si « on ne dirait pas »)! 
 
Il y a quelques jours, j’ai rencontré l’un des plus gros 
collectionneurs d’art chinois, et il m’a demandé : « pourquoi 
es-tu si sûr de toi ?», et je lui ai répondu : « - parce que nous ne 
sommes que trois en France à être connus pour faire ce genre 
d’art qui est aujourd’hui en train de devenir une nouvelle 
référence internationale ». Le street art, avec mes « amis » 
Zeus et Space Invaders… Un parasitage intelligent à la portée 
de tous, dans la rue, sur les murs du métro, ou dans des galeries 
alternatives… L’épicerie était un très bon projet, même s’il a 
échoué, comme tant d’autres de mes projets. Mais a t-il 
échoué dans ce monde où tout va si vite ? À la fin, c’est une 
durée qui s’inscrit, et pas un truc ou un autre. Je ne fais pas des 
« trucs », mais des choses qui me tiennent à cœur. C’est une 
autre fierté que j’aimerais pouvoir partager avec toi, et même si 
tu n’aimes pas, ne partage pas mes idées, ou ne comprends pas 
(ce que je veux bien admettre) la plupart des choses que je fais. 
J’ai tenté l’art posthume (oui, je sais, c’est la deuxième fois que 
j’en parle dans cette lettre), écrit un manifeste, encore une jolie 
proposition d’artiste, et pourquoi pas après tout ? Et puis il y a 
eu, à Beaubourg, une exposition qui a été influencée par notre 
accrochage, du dire même du commissaire d’expo (pourquoi 



toujours me justifier ?). Une petite victoire mais une victoire 
quand même. Dieu que j’aimerais partager mes victoires avec 
toi, avec vous, autrement que dans ces grands monologues que 
je fais toujours à dîner, sans absolument aucun autre écho que 
celui de ma propre voix, et votre présence (qui me fait toujours 
plaisir) à certains de mes vernissages. T’entendre me parler 
d’architecture, ou de je ne sais quoi qui te passionne sur le 
moment. Je ne connais rien en architecture, et pourtant, je suis 
sûr que cela m’intéresserait aussi. J’ai tellement besoin de voir 
des images, d’apprendre des nouvelles choses chaque jour, 
chaque heure, et même s’il est pour moi très dur de partager 
aussi, ou plutôt d’exprimer clairement ce que j’ai à dire… 
 
Pékin est incroyable pour son urbanisme à la sauvage, il y a des 
trucs qui poussent partout. Un jour un Hutong, un autre un 
centre commercial, ou un nouveau quartier d’affaires. C’est 
fantastique d’être là et d’avoir l’impression d’assister « en 
live », à la naissance d’une nouvelle superpuissance (même s’il 
y a déjà longtemps que c’est commencé). Il y a un peu de 
l’Amérique dans ces grandes artères qui font penser à LA, ou 
« au New-York du début du siècle dernier », comme tout le 
monde ne cesse de le répéter. 
En un mois, je me suis déjà fait quelques amis et, comme je l’ai 
dit plus haut, mis un pied dans le marché de l’art chinois, ce 
qui est très difficile pour moi. Tous ces chiffres, et les toiles, 
les artistes, qui se vendent « comme des petits pains » pour des 
milliers d’euros. J’ai ainsi eu la chance de rencontrer pas mal 
des grands intervenants de la scène Pékinoise, artistes, 
galeristes, acheteurs, collectionneurs…  
J’habite chez Eleonora, dans le quartier de San Litun, juste en 
face de l’ambassade Française, un très bel appartement de 
150m2, ce qui me change beaucoup de la rue Portefoin, même 
si la vie est un peu la même. Eleonora travaille la semaine et je 
vaque à mes occupations, dessine, prend des photos, peins un 
peu, skate d’un point à un autre, visite, et essaye de m’habituer 
à la ville et à son abominable pollution. Le soir, l’eau de la 



douche est noire de crasse ! Le week-end nous sortons un peu, 
achetons des dvs, allons voir des expos, ou lisons, allongés sur 
le lit tandis qu’il fait si froid dehors, car on se les gèle grave ici, 
et l’appartement est chauffé à 27° ! 
La bouffe est incroyable, entre le canard pékinois, et la cuisine 
des différentes provinces, un coup épicé, un autre frit, un 
troisième à la vapeur. La spécialité de Beijing, ce sont ces 
petites brochettes que l’on mange dans la rue et qui ont l’air 
dégueulasses à première vue (à tel point qu’Eleonora refuse 
catégoriquement de même goûter – et je la comprends), mais 
sont délicieuses parce que très variées (poisson, tofu, 
champignon, boeuf, porc, nouilles…), et pas chères du tout (10 
cents l’unité). Un bon restau coûte en moyenne 5 euros, et il y 
a plein d’occasions de manger européen, ce dont nous ne nous 
privons pas car Eleonora a beaucoup de mal à s’adapter à la vie 
à la chinoise, comme les milliers d’expatriés qui ont envahi la 
ville. Son travail est compliqué et la fatigue beaucoup, car la 
mode chinoise est principalement faite de copies et de 
« mauvais goût », avec ces grands manteaux pleins de 
fourrures et de brillants qui prennent, malgré tout, tout leur 
sens ici. 
La semaine dernière, le nouvel associé de Patricia, qui croit 
beaucoup en moi, a fait le voyage pour me rendre visite et faire 
quelques rendez-vous professionnels liés à l’ouverture de ce  
nouveau « gigantesque supermarché de l’art ». Nous avons 
beaucoup parlé de mon travail et de la scène émergente 
internationale du street art qui a ici aussi ses représentants. 
Comme si un nouveau mouvement était en train de naître 
partout à la fois dans le monde (Banksi avec qui j’ai exposé au 
musée Galliera est l’artiste qui à la côte la plus en hausse du 
moment, nous tirant tous vers le haut). Tout cela me retourne la 
tête car je perds un peu pieds ne sachant plus ce qui est « vrai » 
et ce qui l’est moins. « Rester concentré » et « authentique », 
« vrai et pas sincère dans mon art comme dans ma vie » me 
semble plus important que jamais, et je me sens de moins en 
moins inquiet pour mon futur car je vois bien que « des choses 



se passent ». Qui sait ? Peut-être qu’un jour « Innocence » 
figurera au panthéon des grandes œuvres de notre génération. 
« Innocence » qui est sur le mur de Lara… 
Nous passons beaucoup de temps à 798, un ancien quartier 
d’usines gouvernementales transformé en quartier des galeries, 
avec beaucoup d’ateliers d’artistes. 
Tout est disproportionné, les studios, les toiles, les maisons, 
l’architecture, les malls, les écrans télés et d’ordinateur, mais 
aussi la différence entre les hauts et les bas salaires, et c’est ce 
qui donne ce charme si particulier à cette Chine que je 
découvre. 
Tous ces paysans avec leurs carrioles qui vendent des patates 
douces, ou ramassent tout ce qui traîne dans la ville pour le 
vendre ailleurs. Les Hutongs délabrés au milieu des tours 
vertigineuses, les échafaudages en bambou, et les centaines 
d’ouvriers accroupis en train de manger leurs plats du midi… 
La poussière partout. 
Les paraboles et les néons. 
Les vélos tout crasseux et les grands manteaux de l’armée. 
Les temples qui avoisinent les bureaux, les centres 
administratifs, et les milliers de commerces de tout et de rien. 
La place Tienanmen, la cité interdite (que je n’ai pas encore 
visité), le temple du Lama, et la muraille de chine très 
impressionnante et recouverte de touristes. 
Ruelles, et immenses artères (8 à 16 voies) qui traversent la 
ville. 
Obligé d’aller se déclarer au commissariat sous peine 
d’amende, censure et main mise de l’état sur encore beaucoup 
de choses, descentes de flics dans les immeubles et contrôles… 
Rock n’roll et musique américo-européenne, des Djs partout. 
Les clubs à la sono redoutable, beaucoup de choses ouvertes 
24h sur 24… 
Les taxis qui ne savent pas lire les plans et ne parlent pas 
anglais, contrairement à la jeune population. 
Les marchés envahis de faux ou de vrais détournés… 



Marchés de l’électronique, de la porcelaine, de l’ancien, du 
nouveau, du sur mesure mais jamais sur commande. Lieux du 
maintenant tout de suite. Prix qui change du simple au sept fois 
plus cher, négociations à n’en plus finir. Supermarchés pour les 
uns et les autres… 
Technologie dernier cri dans des endroits surprenants… 
Tout consommable comme partout ailleurs, un téléphone 
dernier cri dans la poche (j’ai payé le mien 20 euros, pardon 
200 RMB – « argent du peuple », et 10 la recharge pour un 
mois !) et un skateboard américain (made in China) aux pieds 
qui fait bien marrer tout le monde. 
Voilà, la chine version grande ville. 
Des expatriés partout et finalement peu de touristes (c’est 
quand même assez moche pour être honnête, même si très 
intéressant)… 
Michel Le Bayon qui est très curieux de la chine post-Mao 
débarque la semaine prochaine, et Ramdane dans les mêmes 
eaux, puis le père d’Eleonora, juste après mon départ. J’espère 
avoir assez d’argent pour revenir vite. Juste vendre quelques 
dessins et tout devrait bien se passer avec une ou deux expos 
programmées à mon retour, maintenant que je suis en train de 
devenir « un artiste professionnel ». 
Bon, je suis sûr que j’oublie des choses, mais j’en ai déjà dit 
beaucoup. 
 
Eleonora, comme moi, vous faisons une grosse bise. 
J’espère que tout va bien à Paris pour vous. Ici, c’est la belle 
vie. Le pied quoi ! 
À bientôt. 
Artus. 



Lundi 21 janvier. 
 
Eleonora me dit : « - I don’t want a fast food life ». Il est un 
peu tard et nous hésitons entre regarder un bon vieux film avec 
Greta Garbo, un Sherlock Holmes de la bonne époque, et 
« Boudu sauvé des eaux » de Jean Renoir. Évidemment 
j’insiste pour voir « Man of the Year » avec Robbin Williams, 
à la télé, ou « King of California », avec Michael Douglas – 
d’où la réflexion. 
Je ne vois pas en quoi mes deux films américains seraient 
moins bons que ces vieilleries d’une autre époque. Sherlock 
Holmes m’a toujours un peu fait chier et je trouve Grrrettta 
Garrrbo (à prononcer à l’Allemande) très moche, ce qui enlève 
pas mal de piment à ses films. Je pense qu’elle aurait fait une 
très bonne nageuse olympique, voir même une catcheuse hors 
pair, mais pour le reste, entre « Mata Hari » (avec son costume 
en papier alu) et Anna Karenine (Bizarre, je préfère le 
bouquin), bouh… Je me demande qui a bien pu la trouver sexy 
pour lui donner tous ces rôles. Ce n’est pas parce que c’est 
vieux que c’est forcément bien, aucune profondeur, rien… Par 
contre quel homme ce Boudu, mais je l’ai déjà vu tant de 
fois… Boudu, mon héros ! 
Cela dit, personnellement, je n’ai rien contre la « fast food 
life », un bon burger de temps en temps ne fait de mal à 
personne, et je ne vois pas en quoi me priver d’une bonne 
soirée dans un pieu avec une très belle suédoise, à regarder une 
merde américaine, me rendrait plus intelligent. Il y a 
certainement le théâtre, les excellents restaurants, les musées, 
les visites touristiques, mais ceci fait partie de l’éducation, pas 
des plaisirs faciles de la vie. Lire, c’est autre chose, mais ça 
demande quand même une sacrée attention, et l’avantage de la 
« fast food life » (autrement nommée « Junk life »), c’est qu’il 
n’y a vraiment rien de mieux quand on est fatigué ou pressé, 
quand on veut « faire simple ». Pourquoi croyez-vous que ça 
marche tant ? Qu’il soit question de Kebabs, de Sandwich, de 
Mc Do, ou de Beijing Stick, c’est le même besoin de nous 



nourrir qui nous pousse à « avaler des merdes », ou à 
consommer du spectacle, bon, ou mauvais. 
Ce matin, au réveil, un gentil chinois est venu installer Internet 
dans la maison de ma chérie. À cause d’un problème de 
batterie, il n’a pu configurer notre ordinateur « sur le réseau », 
et j’ai passé les deux heures qui ont suivi à me battre avec cette 
putain de machine sans âme. Ça m’a littéralement détruit la 
journée. J’avais pris une douche, commencé à écrire un peu, et 
allumé la télé en attendant. Comme il était un peu en retard, je 
me suis allongé sur le lit scotché sur « Beowolf », et ça ne m’a 
pas dérangé plus que ça d’éteindre, et de revenir à mon texte 
après qu’il soit arrivé… Par contre, les deux heures suivantes 
furent un véritable cauchemar, à essayer de savoir quel code 
correspondait à quoi, et pourquoi ça ne marchait pas. 
L’ordinateur est un outil actif qui demande un maximum 
d’attention. Comme nous il a besoin de nourriture, de musique, 
de films, de programmes, de jeux, et surtout de quelqu’un pour 
s’occuper de lui, ranger les dossiers, allumer, éteindre, 
nettoyer… Que sais-je encore. C’est un robot intelligent un peu 
plus élaboré qu’un mixeur, mais dont les fonctions sont à peu 
près les mêmes. On met des jolies choses dedans et il s'en 
dégage de la très bonne bouillie. La télé est passive, relaxante, 
débile. Qu’est-ce qui est le mieux ? La culture, ou l’absence de 
culture ? L’obèse, ou l’anorexique ? Tout ça me dépasse et je 
trouve terriblement violent tous ces outils qui nous dirigent. 
« Your phone is calling you ». Tyrannie ! 
Après deux heures de prise de tête, j’étais vidé. La veille 
Eleonora s’était endormie sur « King of California », et moi 
aussi, malgré la très belle (?) Rachel Wood, et je n’étais 
absolument pas fatigué. Le jour d’avant, nous avions regardé 
« La disparue de Deauville », avec Sophie Marceau, et je 
m’étais tapé « I am Legend », avec Will Smith, la soirée 
précédente (tout bien réfléchi, je crois que j’aurais préféré le 
contraire : regarder Will Smith et me taper Sophie Marceau… 
mais on ne peut quand même pas tout avoir !). Que du lourd ! 
Mais pourquoi pas après tout. Les chefs d’œuvres sont si rares. 



Le regard de fou de Michael n’était pas déplaisant, le joli 
minois de Sophie toujours aussi sublime,   et le film de Will 
Smith, une bonne perspective sur l’avenir. 
Donc, j’ai rallumé la télé, j’ai commandé les fameuses pâtes 
aux brocolis de chez Annie’s, et je me suis refoutu au pieu… 
Devant « Man of the year » qui repassait sur HBO. Eleonora, 
qui l’avait déjà vu, était au boulot en train d’appeler les gens 
d’Internet pour qu’ils repassent le lendemain, et je me sentais 
complètement déprimé par l’immuabilité désastreuse de ma 
vie. Esclave de ci ou de ça, des technologies modernes comme 
de ma flemme congénitale.   
Je repensais à notre Dimanche à arpenter Pékin à la recherche 
d’un chargeur Nokia, et aux quelques heures passées à lire le 
matin « Le petit Prince », et « Les inconnus dans la maison », 
de Simenon, côte à côte, dans le grand lit, un rayon de soleil 
sur les paupières de ma chère et tendre qui hésitait encore entre 
St Ex et Chekhov… Je vous laisse deviner ce que je lui ai 
conseillé… Dans « Les inconnus dans la maison », Loursat, le 
héros, retrouve goût à la vie, après qu’un crime ait été commis 
chez lui, juste à côté de la chambre de sa fille. « Enfin il se 
passe quelque chose », semble être le cri de ce désabusé. 
« Enfin il se passe quelque chose », et que ne ferions-nous pas 
pour cela. Les petites, mais très fatigantes, aventures du 
quotidien. Musée, télé, livre, ou ballade en amoureux, disputes, 
stabilité, cinéma. 
The « man of the year », est un très bon film qui montre bien 
les enjeux du pouvoir et cette hypocrisie que l’on sait… 
Qu’ais-je gagné et qu’ais-je perdu aujourd’hui alors que la 
neige a recouvert une partie de la ville… Froid, froid partout 
sauf dans le grand appartement d’ambassade que nous 
habitons. Pourquoi sortir ? 
Oui, j’aime la Junk Life, car je n’aime pas ce qui est forcé, 
mais, en même temps, j’ai reçu une telle éducation que je ne 
pourrais me suffire de… Tu parles ! 
Je crois que je vais me mater la fin de « King of California », 
tiens ! 



Demain, j’aurais Internet, et je n’aurais même pas besoin de 
sortir pour envoyer ce texte. 
Qu’est-ce qu’on est bien chez soi, « une bouteille de pinard à 
côté du pieu ». 
Ben ouais que je comprends ! 
Le rythme de plus en plus rapide du monde. L’ermite qui 
bouffe Mc Do, et les millions de Chinois prêts à conquérir le 
monde.  
DVDs et Cds valent ici 1 euro, et bouquins 2,50. Le cinéma est 
à 6 ou 7. Le bus à 10 centimes… 
L’argent, l’argent l’argent, travailler pour bouffer et être 
capable de ne plus rien faire, calfeutré chez soi, devant son 
écran. 
Quelle flemme, quelle énorme flemme ! 
Voilà, j’ai écrit un nouveau texte. 
Mission accomplie. 
Je ne savais vraiment pas de quoi parler aujourd’hui. 
Vive la Junk Life. 
Et le diable se mors la queue. 
 
PS/ À propos de « Maître du jeu », vous vous souvenez quand, 
en France, Coluche, notre comique national, s’est présenté aux 
présidentielles, un nez de clown au milieu de son visage ? Les 
intentions de vote étaient tellement énormes qu’il s’est désisté 
assez vite. Quelques temps plus tard il mourrait d’un accident, 
comme son pote chanteur Balavoine qui avait pris des positions 
politiques « gênantes »… Ouais, nous aussi dans les années 80 
on avait nos théories du complot ! Vraies, fausses, quelle 
importance, du moment qu’elles témoignaient d’un 
questionnement de l’autorité en place. Les avions renifleurs, les 
diamants de Bocassa, le sang contaminé, Clearstream, mais 
voilà, plus on avance dans le temps, plus la France devient un 
petit pays, avec le niveau d’éducation qui chute 
dangereusement chaque année, et la peur, la peur qui grandit. 
Certains avaient l’habitude de dire que Le Pen était une 
invention de Mitterrand – j’adore les brèves de comptoir, un 



contre pouvoir à droite après la chute du communisme à 
gauche…  
Il y a deux ans, pas très loin de chez moi, le rédacteur en chef 
de l’Humanité, qui était avec un journaliste qui avait écrit un 
petit papier sur moi, a traversé la rue pour me serrer la main et 
me dire qu’il « aimait beaucoup mon travail, camarade ». 
J’étais d’autant plus fier que j’étais avec une copine qui avait 
besoin de ce genre de conneries pour m’aimer encore plus… 
J’imagine que mon père aurait été très content pour moi, cela 
dit. J’avais fait la couverture des Lettres Françaises, (le 
supplément littéraire de l’huma « fondé par Jacques Decour 
(1910-1942), fusillé par les nazis, Jean Paulhan (1884-1968), et 
dirigé par Aragon (1953-1972) » après la guerre), avec un 
dessin ou j’annonçais « America go home », « Le rapport 
Hite » dans les mains : ma plus belle parution jusqu’à présent. 
Pourquoi est-ce que je raconte ça, juste après avoir parlé de 
Junk Life ? Va savoir. Parce qu’une chose en mène à une autre 
et encore une autre, et qu’il n’y a pas de « culture » qui mérite 
d’être passée sous silence, niée, ou même ignorée. Tout mène à 
tout, à partir du moment où l’on s’engage dans une réflexion et 
où l’on parcours le monde à la recherche d’un sens, quel qu’il 
soit. De « pourquoi Gator a t-il tuée, découpée, et enterrée dans 
le désert, la meilleure amie de sa femme, après avoir été 
champion de skateboard », aux « valeurs caloriques des 
céréales Fitness comparées au Thé croissant du matin »… Tout 
mérite d’être vu, lu, pensé, digéré, et recraché sous une forme 
ou une autre. Même Mc Do tout autant symbole de 
l’impérialisme américain que porte-étendard de la 
mondialisation telle qu’elle est perçue, dans tous les pays du 
monde (forcément), par le consommateur innocent. 
On ne l’est jamais ! 
 



Mardi 22 janvier. 
 
J’ai eu, il y a quelques années, une conversation avec mon 
beau-père, sur les femmes violés, et j’ai cité, pas vraiment au 
hasard, le chiffre de 7 sur 20. Comme souvent, lors de ces 
dîners familiaux, on s’est moqué de moi et de mes relations 
bizarres, sans aucun rapport avec la réalité (médiatique) du 
monde, puisque je ne pouvais corroborer mes chiffres par 
aucune étude sérieuse. J’avais aussi été agressé au cutter à 
Beauvais, dans « la ville la plus dangereuse de France », ce qui 
est resté « une blague entre nous ». Et puis, j’ai cessé d’essayer 
de persuader ma famille d’une réalité parallèle à la leur, bien 
installés dans le canapé du salon. 
Voilà quelques jours que j’essaye d’écrire une lettre à mon 
beau-père, lui faisant part de ma vision du monde, et de recréer 
un lien qui s’est pas mal effiloché avec le temps.  
Je ne regarde jamais de films de guerre et de films d’horreur 
car je déteste ça, mais je sais qu’ils existent et ne nie pas leur 
pouvoir évocateur. Quand je vois un film comme « Festen », 
ou un truc tordu Coréen (je trouve que les Coréens sont très 
bons pour faire des films « tordus », comme celui que j’ai vu 
un jour, ou une femme s’enfonce un hameçon dans la chatte 
pour se punir d’une faute), je me demande parfois « est-ce 
qu’on a vraiment besoin de ça » ? C’est vrai, on sait que tous 
ces trucs existent (l’horreur, la guerre, le viol) mais veut-on 
vraiment les voir ? 
Non, et Oui. 
Il y a déjà la télé, « le poids des mots et choc des images » 
pendant le dîner du soir, et puis, dans les journaux, pour qui 
aime les lire, tous ces faits divers qui sont le quotidien de 
populations entières, d’individus perdus dans « leur monde » ; 
comme je peux l’être dans le mien – comme nous le sommes 
tous. 
Je n’ai pas besoin de voir de films d’horreurs, de guerre, ou de 
connaître les chiffres exacts de viols féminins, « car je sais 
déjà ». Je veux être heureux, et je ne veux surtout pas que l’on 



me dérange dans mon bonheur. Oui, il y a le monde, les 
journaux, la télé, et je suis content d’être informé, mais il ne 
faut pas que tout cela me touche trop. 
Les chiffres ne sont que des chiffres, le cinéma du cinéma, 
mais que dire de l’expérience personnelle ? Comment connaître 
la vérité. Qu’est-ce que la vérité quand il est question d’une 
chose aussi personnelle que son corps, par exemple. 
Hier, Eléonora m’encourageait à ne pas trop faire chier mon 
beau-père avec des choses qui n’avaient rien à voir avec notre 
histoire, et sa position dans le monde.  
Nous faisons tous des choix, et, de même que j’aimerais qu’il 
respecte les miens, il me faut respecter les siens. 
Savoir pour, enfin, être capable de fermer les yeux et se 
reposer. 
Mon beau-père a voyagé, vu et vécu beaucoup de choses, a 
maintenant une famille, un gros cabinet d’architecture, et se 
moque régulièrement de moi quand je ne peux appuyer mes 
propos de références exactes. 
Je suis très rancunier, et il y a des choses que je ne peux 
ignorer. Taire. Des choses trop importantes. Et c’est peut-être 
ce qui pousse tous ces gens à faire de tels films, écrire de tels 
livres, pour être compris d’un public plus large. De pousser 
l’information à évoluer. Ne serais-ce qu’un peu. 
Ouvrir des yeux déjà ouverts est le plus difficile, pousser les 
gens à s’engager presque impossible. 
Je n’ai jamais cessé de vouloir raconter cette histoire, comme 
tant d’autres. 
De vouloir témoigner, sans chiffres exacts, loin de tout 
professionnalisme, sans me réfugier derrière ci ou ça. 
Me battre pour une vérité qui n’est même pas la mienne, mais 
que je me suis approprié, jusqu’à, un jour, vivre dans les 
vitrines du magasin « Le printemps » avec une toile nommée 
« Pornographie » derrière moi. « Pornographie ». 
« Innocence ». Médias. Sincérité. 
« Empathie ». 
 



Une fille me raconte : « Je suis parti dans un quartier un peu 
craignos, chez mon copain, et il m’a « forcée ». Je ne pouvais 
pas partir et j’ai du attendre le matin. Personne ne m’a cru 
quand j’ai raconté l’histoire et j’ai été foutue à la porte du 
lycée. En plus, ses potes ont cassé la gueule à mon nouveau 
mec et m’ont pété le bras ». 
Une autre : « C’était ma tante, elle me touchait, et c’était ma 
seule famille. J’étais trop jeune, je ne savais pas à qui le dire et 
ou aller ». 
Une troisième : « C’était mon père, j’avais 12 ans, je me 
souviens de tout, et maintenant il y a ma petite sœur qui a le 
même age, et j’ai quitté la maison. Je ne sais pas quoi faire. Je 
pense que je suis obligé d’y retourner. Je ne veux rien dire pour 
ne pas détruire la famille. Je ne pense pas qu’il recommencera. 
Il boit beaucoup, pour oublier peut-être. Je fais des études pour 
être avocate ». 
Et tant d’autres : « Un faux flic, il m’a coincé dans les escaliers 
et m’a forcé à le sucer, j’étais gamine ». « Mon père, mais je ne 
suis pas sûre, tout est flou. Il boit. Ma sœur ne me parle plus ou 
à peine, et c’est compliqué avec ma mère. Je me suis beaucoup 
drogué dans ma vie. C’est très dur d’arrêter ». « Ma mère m’a 
attaché au radiateur et cassé les bras, j’ai fui en foutant le feu à 
la maison, puis j’ai été SDF pendant quelques années…», 
« Mon père, je n’ai rien dit, la famille c’est très important, et 
maintenant c’est trop tard, j’adore ma famille, mais ils n’ont 
pas compris mon départ et j’ai des rapports compliqués avec 
mes frères et sœurs ». « Dans un train, dans la banlieue 
parisienne, je ne savais pas comment m’enfuir, alors je me suis 
laissé faire, c’était mieux que d’être violée ». « Le frère de mon 
mec m’a forcée ». « Mon mec, il m’a battue et traînée par le 
cheveux », « Il me battais, mais j’étais très amoureuse, c’était 
aussi ma faute ». « Elle pleurait en regardant la scène de viol à 
la télé, je suis sûr que ça lui est arrivé à elle aussi ». « On l’a 
droguée, et puis dans un hôtel… Je pense que ça a été très 
violent, elle n’ose plus sorti de chez elle ». « Un mec à 
cagoule »… 



 
Est-ce que je peux en dire plus ? Est-ce que je peux ajouter 
quelque chose ? Ces histoires ne m’appartiennent pas, je ne les 
ais pas vécu, même si j’ai vécu autre chose. Nous avons tous 
notre vécu et personne n’ignore réellement « le monde 
moderne ». Une fille qui n’a pas fui ou s’est laissé faire a t-elle 
été violée ? Un mec, dans un camion, un jour, me dit qu’il a  
été racketté par deux filles qui menaçaient de l’accuser de viol 
s’il ne leur lâchait pas quelques billets. Et puis, comment 
témoigner des années plus tard. Comment raconter l’immonde 
secret et être sûr qu’il ne sera pas ébruité ? Comment ne pas 
dire quand on sait. Ne pas se mêler de « ce qui ne nous regarde 
pas », partagé entre rage, déception, sentiment d’impuissance, 
dégoût. 
Oui, les hommes sont des porcs, oui, le monde est sale. 
Comment faire pour l’améliorer. « Je le soupçonne d’être le fils 
de son grand père », « Quelle famille de dégènérés ». « C’était 
chez lui, je me suis enfuie à poil au volant de la 4L, il violait 
aussi ses filles, alors j’ai quand même réussis à l’envoyer en 
prison ». Plus j’écris, plus d’histoires me reviennent… 
Comment faire l’amour « normalement » quand on a vécu ça. 
Avoir une vie de couple, posée. Un jour un pote m’a dit : 
« mais nous, on s’en tape complètement qu’elle ait été violée, 
c’est sa vie d’aujourd’hui qui compte », et, étrangement, cette 
phrase sonnait très vrai, à part que l’on ne s’en fout pas. Que 
personne ne s’en fout. Oui, on aimerais ignorer, oublier, faire 
l’impasse. C’est impossible. 
Et me voilà, à mon tour, en train de raconter plein d’histoires 
horribles, dont certaines sont « à peine crédibles ». Toutes sont 
vraies car c’est ainsi qu’elles ont été vécues, et ont marqué à 
jamais la vie toutes ces personnes dont je parle, et que j’ai 
rencontré – pour certaines intimement. Imaginez avoir 
quelqu’un d’étranger à l’intérieur de vous… « Get over it », 
comme disent les américains. Get over it... Une de ces histoires 
m’a été raconté par ma mère, elle avait presque soixante ans ! 



J’entends déjà, « mais tu nous fait chier Artus avec tes 
histoires, c’est d’un déprimant » ; Une conne m’a dit ça un 
jour. Je ne l’ai plus jamais revue. Des potes, « c’est différent 
avec les potes ». C’est vrai que c’est déprimant, pire que ça 
même. Mais que faire ? Continuer de vivre. Vivre plus fort et 
plus vrai, pour ceux qui ne le peuvent plus. Supporter, aider, 
être là. Ne pas juger. 
Dans un de mes textes, le plus provocateur que j’ai jamais 
écrit, et qui est devenu une pièce de théâtre, j’avais imaginé le 
dialogue suivant : 
« - Mais t’es affreux comme mec en fait 
- Non, je suis bien pire que ça encore, j’ai du vécu, c’est toi qui 
l’as dit, et ce vécu me fait parfois dire des conneries plus 
grosses que moi. Je ne pense pas ce que je viens de dire sur les 
Africains, et je trouve que le racisme, les extrémismes quels 
qu’ils soient, la misogynie, et tout le reste sont des conneries, 
mais quand même. Ce qui est bien quand on a du vécu, c’est 
que c’est très difficile de nous juger.Tiens, par exemple, tu 
penserais quoi d’un mec qui a été violé par son père et qui 
viole à son tour son fils, ou sa fille, et les tue ensuite, est-il 
coupable, à quel point ? Sans éducation ni regard sur le monde 
aurait-il pu briser la chaîne, comment le juger. Faut-il 
l’emprisonner, le tuer, lui expliquer et le libérer après un petit 
séjour derrière les barreaux ? 
- Les violeurs, ça s’enferme à vie ! 
- Oui, mais ce sont des hommes aussi, avec des sensibilités, des 
envies, et une fatalité impossible. On est tous façonnés par les 
sociétés qui nous ont vu naître. Comment ne pas être pédophile 
quand tous les magazines de mode exhibent des filles de 15 ans 
en couverture ? 
- Ouais, mais la majorité est à 16 ans, et la seule chose dont on 
peut t’accuser c’est de détournement de mineur. 
- Tu vois, tu es déjà façonnés par le système, c’est de la 
pédophilie ouais ! Mais la pédophilie peut aussi avoir du beau, 
regarde, Lolita, c’est une histoire merveilleuse non ? 
- Elle est d’un glauque ! 



- J’avoue, mais c’est beau quand même. Et Harold et Maude, 
et Woody Allen qui sort avec sa fille 
- Sa belle fille 
- C’est pareil, il l’a élevé 
- Non c’est pas pareil » 
Faut-il « tuer tous les affreux », comme dit Boris Vian ? Ou 
essayer de les comprendre, les laisser vivre ? Presque aucune 
de ces filles dont je me fais le porte-parole, sauf ma mère et 
une autre, n’ont porté plainte, et je ne suis pas sûr qu’elles ne 
comprendrons jamais ce qu’il leur est arrivé. C’est chose 
impossible pour elles.  
Elles ont du accepter et vivre avec cette fatalité. 
Deux d’entre elles ont été violées deux fois. 
Horreur, horreur absolue. 
 
Pourquoi est-ce que j’en parle maintenant ? Car c’est arrivé, 
encore et encore, à une amie d’une amie, qui, elle aussi, avait 
déjà vécu la chose. 
En chine comme ailleurs ! 
 
Il est midi. C’est la pause déjeuner. 
Je suis sûr que le repas va être délicieux, mais sera-t-il 
profond ? 
Qui a besoin d’une telle profondeur aujourd’hui ? 
 
Tout d’un coup je pense à Minority report, ou les gens sont 
condamnés avant même d’avoir commis un crime. 
Il y a aussi des immenses écrans d’ordinateurs tactiles et 
virtuels dans ce film. 
Le monde n’est pas prêt de changer car il semble qu’il reste des 
choses dont il est impossible de parler, ou, tout du moins, pas 
tant qu’elles ne se seront pas transformés en chiffres et en 
statistiques compréhensibles du grand public (et diffusables par 
les médias), dans des tableaux qui sont, le plus souvent, très 
loin de la réalité. 
Journaux. 



Informations. 
Pornographie. 
Empathie. 
Je crois que je vais faire une nouvelle peinture, et aller manger, 
il est temps. 
Oui. On travaille mieux le ventre plein. 
Plus de crédit sur mon téléphone. 
Il va falloir racheter une carte et je commence à être à sec. 
Il fait froid dehors mais la neige a fondu. 
Les chats font un boucan d’enfer, car les femelles sont en 
chaleur, et nous ne sommes pas loin de la pleine lune. 
J’ai fini la lettre de mon beau-père, tout en essayant de ne pas 
être trop personnel. 
De quel droit le serais-je ? 



Mercredi 23 janvier. 
 
Salut l'Artus, 
je voudrais juste dire un bonjour et que tout est toujours 
tranquille avec George et ton appartement. Celui-ci est pour 
l'instant un peu bordelique mais rien d'extraordinaire. La 
situation avec l'eau chaud est toujours la même, et je crains 
que cela ne changerais pas avant que tu reviens. C'est un peu 
au-dessus de moi et je suis désolé. En outre, je suis dans une 
attente impatiente du printemps. Il me semble que tout va 
s'arranger avec un peu de soleil et cinq degrés en plus. Putain, 
le malaise, je peux pas te dire.  
Bon. Écris-moi une ligne sur ta situation là-bas si t'as le temps 
quelque fois (je suis les textes que tu mets sur la ill-site bien 
sûr mais j'aimerais bien lire un mot sur les trucs générales ou 
quoi). J'espère que tout va bien pour vous et dis bonjour à 
Eleonora aussi. Salut, Rikard  
 
 
Salut Rikard, 
bah, les trucs généraux il n'y en a pas trop. C'est le day to day 
life, le réveil, la douche, le petit déjeuner, l'ordinateur, le 
déjeuner, la sortie du jour, les courses, le dîner, le film, ou, le 
week end, les sorties avec les amis... Georges nous manques, 
mais j'avoue que la perspective de douches froides me donne 
très envie de rester ici, dans notre appartement chauffé à 27°. Il 
fait un froid de canard en Chine. Quand à Eleonora, ele n'est 
pas très heureuse dans son travail, mais ça devrait aller quand 
même. C'est une grande expérience. Je passe beaucoup de 
temps dans "le monde de l'art", qui est, ici, très curieux. Je vais 
bien, mais le froid est vraiment terrible !!! La vie pas chère, et, 
comme je le dis dans mes textes, il y a un nombre d'expatriés 
incroyable en Chine, à tel point que c'est presque génant d'en 
être "un de plus". Tu restes jusqu'à quand à Paris ? 
Tu as la forme quand même malgré "le malaise" ? Et ce texte 
sur mon travail ? Et la philo ? Les films ? Les filles ? 



Tiens moi au courant mon ami ! 
à bientôt. 
Artus. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
COMME IL SEMBLERAIT QUE J’AI ÉTÉ HACKÉ SUR 
MYSPACE JE NE PEUX NI RECEVOIR NI RÉPONDRE À 
MES CORRESPONDANTS 
JE VOUS INVITE DONC A ME CONTACTER SUR 
ARTUSDELAVILLEON@HOTMAIL.COM 
MERCI DE VOTRE COMPREHENSION 
ARTUS 



« Brusquement il passa du matin au soir, et la seule conscience 
qu’il eu de cette journée-là fut celle de l’absence totale de vécu 
tangible. L’homme aurait fait n’importe quoi pour vivre, vivre 
un peu plus, ressentir autre chose que le mal au dos de 
l’internaute. Face à lui, la sculpture d’un grand artiste le 
noyait dans un sentiment d’empathie qu’il ne savait gérer. La 
douleur l’emplissait d’une sérénité étonnante, une sérénité 
habitée. Calme, calme absolu de la solitude entourée. Il y avait 
quelque chose. L’air… L’air qu’il respirait n’était pas le 
même. 
Le matin, une équipe de dératisation était passée sonner à sa 
porte et il avait eu peur d’un contrôle. On lui racontait tout et 
n’importe quoi, et il croyait encore voir les chinois, comme 
dans Tintin, un couteau entre les dents. Dans la rue, les 
expatriés se reconnaissaient d’un seul regard. Ils étaient 
l’envahisseur, tous perdus au même endroit, tous liés par la 
même envie de s’intégrer sans pour autant en être capable. 
Pour la première fois, et malgré ses grands voyages, l’homme 
savait ce que cela faisait de se sentir étranger.  
De retour chez lui, dans son logement d’ambassade, protégé, il 
avait laissé la torpeur le gagner, et il s’était presque endormi 
devant son écran. 
Toute la journée il avait pensé à la télévision, cette image qui 
lie les hommes de tous pays et de toutes couleurs, et les abrutis 
à coup d’informations, de jeux, et de séries plus stupides les 
unes que les autres. 
La bêtise était internationale, aussi incontournable que le 
besoin de se nourrir de tout et de n’importe quoi lorsque l’on a 
faim. 
Étranger chez lui, étranger à son propre être, indifférent et 
pourtant si sensible.  
En découpant le paquet de la petite sculpture, il l’avait 
marquée d’une balafre sur la lèvre, qui lui rappelait cette 
photo, si tristement célèbre, ou un noir a comme un fil de fer 
barbelé imprimé sur la peau. 
Souffrance d’un peuple, génocide, peine. 



Douce et lancinante musique de l’homme qui veut se sentir 
vivre, quels qu’en soient le prix et l’égoïsme. Tuer à la tâche 
des innocents, souffrir pour être capable de dire j’ai vécu. 
Infliger la souffrance pour ne pas se sentir en reste. Scotché 
sur un écran d’ordinateur sans aucune notion du temps qui 
passe. Laisser les mots s’empiler comme autant de cartons 
vides. Ne pas penser. Ne surtout pas penser. Ni aux autres, ni à 
soi-même. S’assoupir, le ventre plein, ne pas avoir conscience. 
Empathie, reconnaissance, acceptation, charité, pitié, 
identification. 
Une tête de poisson fraîchement coupée flotte dans un bol de 
soupe, le coca cola est frais, et l’homme se recroqueville. La 
nuit est tombée. Il fait chaud et froid. Très froid. Dehors, à 
l’extérieur de sa vie bien rangée des ombres s’agitent. 
Désordre ultime de l’homme marié à sa destinée. Implacable 
tourbillon de désirs réfrénés, courir jusqu’à ne plus sentir ses 
jambes. S’enfuir pour se réveiller au point de départ, là ou tout 
a commencé. 
Hier ». 
 
Jeudi 24 janvier. 
 
Je péte un plomb, c’est la première fois que cela m’arrive de 
manière si violente. J’ai besoin de sortir, partir, prendre l’air, 
faire le tour du quartier. J’ai préparé à manger, ma copine 
arrive avec une bouteille de rouge et oublie que je ne bois pas. 
Tout tourne dans ma tête. L’impression d’habiter une vie qui 
n’est pas la mienne, de n’être qu’un spectateur conciliant qui 
ne se bat qu’avec lui-même. Je transpire. Me retourne dans le 
lit. N’arrive pas à dormir. Et c’est déjà une autre journée. 
J’attends, j’attends sans cesse le technicien qui ne viendra pas 
ou ne saura pas réparer. Besoin de sortir, de voir autre chose 
que mon clavier et mon écran.  
À neuf heures, je suis dehors, et j’écume les marchés. Je 
cherche un projecteur, discute avec un ami de souvenirs, 
partage un vécu que j’ai laissé derrière moi, il y a déjà quelques 



années. Nous mangeons une crêpe chinoise, étrange 
combinaison d‘épices et de gaufrage salé. Un régal par moins 
neuf degré centigrades. Je rentre dessiner, m’achète du 
matériel, cours à droite et à gauche, rêve d’inattendu. Une amie 
m’invite à aller visiter l’atelier de l’un des plus grands artistes 
chinois, « encore un ! ». Je ne sais pas trop ce qui m’attend 
sinon des conversations à n’en plus finir dans une langue que je 
ne comprends pas et qui me laisse à l’écart. Je suis seul. Seul 
au monde. Seul dans mon monde. Il n’y a que moi. Tout 
tourne, se mélange. Il faut une heure, dans des embouteillages 
monstrueux, pour arriver à destination. La lumière fait tomber 
sur la ville une échappe d’écume, et je regarde par les vitres du 
taxi la ville se noyer dans son âme.  
Nous sommes maintenant dans la campagne, un homme se 
tient par les bras sous un arbre, la nuit tombe. Dans la cour, un 
autre personnage chevauche un porc géant recouvert de glace, 
et se réverbère dans un « China landscape », une œuvre à 600 
000 mille euros, aussi magistrale que singulière. Alliage d’acier 
fondu à la Terminator avec des cornes de cerf et des tétons de 
louve enceinte, entre Louise Bourgeois, Mathiew Barney, et 
figures folkloriques chinoises, puisqu’il faut bien des 
références. À l’intérieur, un autre porc se repose après avoir 
fait l’amour à une femme superbe, dans un lit à baldaquin. Sur 
les murs des photos de l’artiste et sa famille. Je lui offre un 
portrait sur lequel je note « It is not the short cuts that counts, 
but the journey », dans mon Anglais approximatif, puis j’ajoute 
« L’important, c’est de durer ». Nos esprits se rencontrent et 
Chen Wenling m’offre une petite sculpture en bronze qui doit 
bien valoir des millions. Je suis très très touché. Il y a quelque 
chose dans son regard, une pureté et une générosité ouvertes… 
Nous sommes pareils et différents, issus de deux mondes si 
lointains, et pourtant nous nous comprenons ! Je dépose sur son 
ordinateur le contenu d’une clef USB qu’il apprécie. Nous 
partons entourés de milliers d’assistants et de mon amie 
transformée en agent d’artiste, prometteuse chinoise que 
j’essaye de cerner. Bei à une nouvelle coupe de cheveux qui lui 



va très bien, post punk au passé tumultueux. Le restaurant 
amène les confidences. Mon amie de passage a travaillé dans 
l’immobilier, été amoureuse, émigré à Amsterdam, puis aux 
Etats-Unis et en France, travaillé dans la mode, le design, et 
suivi, pas à pas, les prédictions d’un homme, presque un 
bouddha, aux oreilles élargies. J’ai de toutes petites oreilles un 
peu grandes. Chen Wenling raconte via ma traductrice : 
« J’avais un mécène, et puis il m’a lâché. Je venais de la 
campagne et j’ai vendu mon appartement pour continuer. Tout 
d’un coup c’était le succès. J’avais fait une liste des 100 artistes 
chinois que je voulais rencontrer et ils m’avaient tous reçu avec 
dédain. Maintenant je suis l’un d’entre eux tout en sachant que 
je ne le serais jamais. Quand tu es très haut le désir ne te quittes 
plus, ce sont les médiocres qui n’ont aucune curiosité et 
ferment leur porte à tout », et puis Wenling nous montre une 
liste des règles qu’il faut suivre pour « réussir dans le marché 
de l’art chinois ». Tout faire en grand, changer la matière, avoir 
un concept, ne pas exposer dans des galeries mais dans des 
espaces d’art, vendre directement aux acheteurs d’art sans 
respecter son galeriste ». la liste est bien plus longue, mais je 
l’ai déjà oublié. Malgré la discussion qui tourne maintenant 
autour du féminisme, la femme de Chen n’ouvre pas la bouche 
et l’une de ses assistantes semble s’endormir dans son bol de 
riz. Le repas est succulent. Têtes de poissons épicées, thé aux 
fleurs, soupe de végétaux. Tout est très fin. Chen et Bei sont à 
bâtons rompus, mon esprit d’évade. Je suis ailleurs. Je pense à 
l’empathie, à ma discussion du matin avec Pétri, mon ami 
photographe suisse qui rêve maintenant de Leica, et fait du 
photo journalisme entre la Suisse et la Chine. Splendides 
paysages humains et combats de buffles dans des campagnes 
insolites. Chen Wenling nous invite, comme à son habitude. Il 
travaille beaucoup et nourri toute sa famille, assistants compris, 
à qui il offre des caisses de vin Français à chaque nouvelle 
année. Tout n’est donc pas perdu me dis-je, puisque nous 
exportons encore. J’apprécie ce personnage qui se cache 
derrière ses lunettes de marque et que sa femme semble 



beaucoup aimer. Une très belle famille, à la fois discrète et si 
présente entoure la table ronde. Je sais pourquoi je suis ici, 
mais eux, oui, eux, que font-ils ? Le restaurant appartient à un 
autre artiste très connu et les murs sont recouverts de toiles de 
maîtres qui les ont laissés là en échange de repas à vie. Le coup 
dur est paré d’avance. Nous parlons d’écoles, de 
mondialisation, de mouvement, encore et encore. Comment 
une nouvelle génération naît-elle ? Qu’est ce qui fait la 
particularité de l’art chinois. Retour à la liste. Le mélange de 
tout, sans distinction ni hiérarchie. Duchamp, l’art conceptuel, 
le pop art. Tout sert à tout et moi à rien. Je ne parle pas la 
langue et Eleonora m’attend à la maison après une très dure 
journée de travail. Il est déjà onze heures et j’ai un petit bronze 
dans le sac… Oui, je reviendrais. Nous fixons rendez-vous et 
parlons avec l’un des assistants de mon projet de livre qu’il 
faudra bien maquetter. Le nouvel an chinois approche… Je 
pense à une nouvelle série possible (ajouter « faire des séries » 
à la liste), « she is bored », « she fears », « she… »… Mais de 
qui est-il question ? De l’inconnu, notre peur de l’inconnu, 
notre position dans le monde. « She is confus-ed ». « Confuc-
ius ». Étonnant ce que les gens voient dans les choses.  
La tête me brûle. J’ai encore trop mangé. Mon hôte quitte la 
table. Il est temps de partir, rentrer. Projeter. Brancher 
l’ordinateur, et, péniblement retranscrire ce quotidien étouffant 
parce que, toujours décalé. Mais pourquoi ais-je pété les 
plombs. Que cherchais-je, heureux veinard aux milles 
invitations ? Se perdre dans la vie des autres. Se faire le témoin 
de. 
Mon ami Aleksi m’envoie une autre lettre, ou il me parle de 
Scott Bourne, un autre homme aux bras tatoués en noir qui 
habite maintenant Paris.  
Je me souviens de la déception de ma mère quand elle a appris 
« que je n’étais pas le seul ». Mais je m’en fous bien pas mal 
d’être le seul. Ce qui compte c’est le pourquoi, et pas le 
comment. Non ! Tout compte. 
Tout. 



Même les erreurs, ou ce présent pathétique lyrisme. Tout est 
moi et nous. 
Le petit bronze posé sur la table et les affaires qu’il me faudra 
abandonner derrière moi pour lui ménager une petite place 
dans mon sac. Faire attention de le mettre dans la soute et pas 
dans mon bagage à main, trop dangereux ce petit homme qui 
souffre. Trop contondant… 
Comme une arme. 
Aiguisée. Pour tuer qui ? 
Le parcours de Chen me fait penser au mien (toutes proportions 
gardées !), à ces carrières d’artistes qui sacrifient tout ou 
presque pour leur art et ne peuvent exister sans le soutien de 
quelques-uns. Y a t-il de mauvais artistes ? La mode de 
l’aérographe dans les années 80 ? Typique ! Le kitch ? Chacun 
ses goûts.  
Chen est un grand artiste car il est généreux, et, sans doute, 
obsédé. 
Je me reconnais dans cette obsession.  
Un pied à côté et un pied dedans. Absent et curieusement 
toujours présent. 
Dans « l’œil », ou « Le guetteur » (Je ne me souviens plus), 
Nabokov (?) raconte l’histoire d’un homme qui n’a pas réalisé 
qu’il était déjà mort et ne comprend pas pourquoi, tout d’un 
coup, personne ne le voit plus. Ce n’est pas qu’il avait une vie 
extraordinaire avant, mais… Et puis, il faut bien que quelqu’un 
lui dise… 
Dans « L’oeil dans le ciel » , Philip K Dick, est obsédé par 
cette image de dieu ou du diable qui le poursuit et ne le quitte 
pas des yeux – il le fut aussi dans la vraie vie. 
Piaf chante : « C’est une histoire bien banale et qu’elle est 
originale. Certains disent qu’elle était belle ». 
Très belle. 
« La blonde et la brune ». 
« Tout ça est simple comme bonjour ». 
SHE IS FEARLESS. 
And I am too. 



Fear what, anyway ? 
Sa réflexion dans le miroir. 
« Tout ça est simple comme bonjour ! ». 
Bonsoir. 
 



Vendredi 25 janvier. 4h50 du matin. 
 
Je veux, j’ai envie… Pleins de peintures dans la tête, pas 
d’argent pour acheter les toiles. Empathy, She fears, she is 
fearless, she is bored, she’s boredom, Pesi/Coca. Grands 
formats. De combien ais-je besoin ? 2000 euros ? Merde, ce 
n’est rien. Matériel, toiles vierges et customisation d’œuvres 
d’art peintes par d’autres, à qui demander de l’aide ? À qui 
demander de l’argent ? J’aime cette idée de la série, de 
solliciter quelqu’un à « investir » en moi. Marché aux puces, 
vieilleries et œuvres originales d’artistes. Sacrilège et 
détérioration volontaire. « Plus value ». « Ready-made 
amélioré », comme dit l’autre con. 
Je pense à cet artiste à qui j’ai acheté la toile sur laquelle j’ai 
ajouté « She is confused ». Abusais-je de lui ? Lui rendais-je 
hommage ? Est-il question de destruction ou de création 
(sachant que tout est « vrai », puisqu’il n’y a pas d’impression 
jet d’encre ou de retour possible – et c’est ce qui m’intéresse 
« dans ce projet ») ? D’où m’est venu cette idée de 
« reprendre », cette nécessité de m’approprier. Est-ce que je ne 
pourrais pas peindre moi-même ? Non, je n’ai pas envie. C’est 
comme ces fautes d’orthographe, ces ratures involontaires dans 
mes dessins qui, un jour, seront peut-être considérés comme 
une marque de fabrique. Quand j’écris (dessine ou peins), il y a 
comme une petite voix qui me dicte mes mots dans la tête. 
Parfois le rythme s’accélère et j’ai du mal à suivre. Quel est le 
sujet de ce livre que je suis en train d’écrire (et de mon art) ? 
Ma vie à Pékin, la vie d’artiste, ou tout autre chose ? La 
destinée ? Dieu donc ? Le libre-arbitre, le choix ? L’amour ? 
La vie ? « Comment je suis devenu moi » ? Période 
intermédiaire (en tout cas je suis content que les choses ne 
soient pas plus claires et d’être incapable de limiter ma pratique 
à un groupe de mots, ou à un « nœud », comme on le verra plus 
tard). C’est vrai que la rencontre d’Eleonora a changé 
beaucoup de choses. Je suis plus confiant, plus posé, plus 
réfléchi. Je ne dépense pas mon énergie inutilement à courir les 



boîtes de nuits et à écumer les bars, ou si je le fais c’est avec 
elle. J’observe, je note, retranscrit, essaye de clarifier ma vision 
du monde. Dans la pratique je ne clarifie rien du tout. Les 
choses claires sont si ennuyeuses. Je me laisse gagner par cette 
euphorie qui fait toujours de la mauvaise littérature, mais qui 
est vraie. Quête de vérité, espoir, foi. J’ai mes thèmes 
récurrents. 
Une amie, il y a quelque temps, a « mappé » mes textes de l’an 
passé dans un ordinateur qui en a analysé le contenu. Je ne lui 
ai posé aucune question sur la technique, mais le résultat était 
étonnant ! J’avais devant moi des listes de mots « signifiants » 
impliqués de nombreuses fois dans des groupes de mots au 
cours du texte : Love, art, vie, Artus, monde, temps, Eleonora, 
jour, Paris, artistes, life, dessin, posthume, histoire, Ramdane, 
nouvelles, know, petit, time, Lavilléon, gens, homme, vivre, 
work, Daniele, sens, miss, choses, idées (du plus au moins 
important). Puis des mots les plus liés à moi : Artus, Eleonora, 
love, Lavilléon, art, miss, vie, baby, know, amis, Paris, time, 
work, posthume, Daniele, hej, hope, nouvelle, toi, artiste, 
Aleksi, dessins, exposition, life, Julien, Photos, Ramdane, 
Email, temps, galerie, jour, monde, espère, hard, feel, truc 
(toujours du plus au moins important). 
La suite était encore plus étonnante, entre « les nœuds », 
groupes de mots centraux et denses, comme « Artus » (Artus, 
Eleonora, Lavilléon, baby, big, her, conversation) et « art 
posthume » (Art, vie, posthume, Daniele, Aleksi, expo, Anna, 
contemporain), et le mapping proprement dit (qui permet de 
repérer « les thèmes forts du texte, les mots éloignés, les co-
occurrences, et la fréquence », je cite). 
Il faut savoir que ce programme est utilisé en pub. 
Voilà maintenant ce qu’il a tiré de moi et de mes textes. 
Souvenez-vous qu’il s’agit d’un ordinateur ! 
 
Mapping ARTUS 
Tout arrive 
 



Potes, skate et art posthume 
•the art of Artus is in very close relation to his time.  
•très influencé par Malevitch et Rauschenberg, et le Skate art  
•Artus lance avec trois amis, le « premier magazine de skate de 
la troisième vague » (tricks) 
•Ramdane qui me pique le téléphone des mains et ajoute « 
Artus, il a besoin de vécu, quitte à en rajouter parfois ». 
Ramdane, mon pourvoyeur de vécu. Quel enculé ce Daniele 
quand même.  
•being a roller-skate champion and then a skateboarder his 
influences came from listening to music such as the Dead 
Kennedy’s and Pixies as well as reading science fiction by 
Philippe Dick, and comic books.  
•la vie de Daniele, la vie d’Artus, ensemble dans l’art 
posthume  
•Daniele a pris cette magnifique photo. et cette image de la 
chaise verte, c’est mon image de l’art posthume.  
•après Tricks, l’Épicerie, Nim, l’art posthume, et bien sûr le 
skate, Artus oeuvre aujourd’hui dans l’illustration. 
 
Her 
•i love you.Artus.  
•i think it is hard for you there, and you escaped in paris 
because your love of life is violent and poetic  
•it feels strange to be far apart, especially right now when its 
really difficult period, your abcence is hard and it makes the 
relationship feels abit empty  
•it´s hard to describe. it´s hard to tell you.  
•realise how much i miss you and how much your presence on 
my side is important.  
•i miss your joy here, in the tiny room, but it is also good to be 
alone a little bit,  
•i miss you and it feels a bit weird because you are not really in 
the long loving emails lately...  
•yes i am still here, yes i miss you terribly too, but no i am not 
unfaithful.  



 
Les ex 
•salut Veronica, un petit bonjour de paris... j'espère que tout 
vas bien pour toi.  
•j'ai même acheté une veste ! bref tout va plutôt bien. Je pense 
toujours à toi et à ta famille de temps en temps, même si le 
souvenir est de plus en plus loin, lui aussi. Es-tu heureuse ? 
comment vas-tu ? Me répondras-tu  
•J'aimerais bientôt t'envoyer une petite vidéo que j'ai faite avec 
des extraits de mon travail et il y a deux photos de toi, très 
belles, que j'aimerais y inclure.  
•enfin, je ne sais pas trop comment le dire, surtout avec la 
distance, mais tout cela est très lié à toi, à notre histoire.  
 
Maryse, et aussi les amis et amours 
•Artus de Lavilléon : ha ha... enculé, non. On peut dire que tout 
a commencé par ma mère 
•le retour de sa mère, absente depuis plusieurs années, dans sa 
vie, le conduit à prendre du recul sur cette « nouvelle société 
du spectacle » et à découvrir le travail de Guy Debord qui fut 
un temps son meilleur ami.  
•la vie l’avait usée jusqu’à la corde, « jusqu’au bout ». mais 
jusqu’au bout aussi elle avait été elle-même, un personnage en 
marge, produit d’une autre époque où les idéaux n’étaient pas 
que consuméristes.  
•je ne veux pas passer mon temps à m’éviter  
•tout le monde l’adorait. Elle me présentait sa famille et moi la 
mienne. Ses amis à elle me mettait en garde, mais tout m’était 
égal. Elle était un rayon de soleil dans une vie déjà pas mal 
abîmée.  
•dans notre monde occidental où “le choix” est un but facile à 
prendre au contraire de l’ailleurs, l’art posthume se 
revendique le choix de vie qu’il s’est donné.  
•lui qui m'a fait découvrir Miller. Et Daniele qui vit en ce 
moment comme Henri Miller, sans le vouloir et sans le savoir. 



Une vie de SDF, dormant dans la rue, dormant chez des amis, 
et des nuits blanches pour les soirées spleen à Pigalle.  
 
JCDC 
•Artus oeuvre aujourd’hui dans l’illustration. cela lui vaut de 
sortir une bd chez Casterman mettant en scène la vie de Jean 
Charles de Castelbajac.  
•« Artus a un talent fou ! ». Interview de Jean Charles de 
Castelbajac. Point de vue. avril 07. 
•quand j’ai rencontré Jean Charles de Castelbajac, en 1998, 
j’étais plus ou moins l’une des petites stars branchées de la 
saison  
•Artus s’oriente aujourd’hui vers le dessin, avec la sortie d’un 
album aux éditions Casterman, série d’illustrations 
autobiographiques très liés à la contre-culture et relatant les 
aventures du créateur Jean Charles de Castelbajac.   
 
Galeries 
•inviter nos amis, artistes ou pas, à investir avec nous l’ancien 
hôtel particulier de Molière, autour de nos quatre installations. 
Plus tard, malgré les critiques, notre accrochage influencera 
Francis Lacloche pour son exposition « les peintres de la vie 
moderne » à Beaubourg.  
•« les couloirs du métro parisien sont devenus rose et vert fluo 
grâce aux affiches de l’artiste Artus, l’exposition a été couverte 
par nombreux journaux télévisés ».  
•Artus vient de publier un album de bd, mais vit toujours dans 
ses 12m2, à deux maintenant, Daniele a fait sa première 
exposition en galerie, mais est sans domicile fixe, et Aleksi 
travaille et montre son travail dans son « appartement 
d’artiste ».   
•l’exposition « it is all happening », est présentée par la 
galerie Patricia Dorfmann dans le cadre de sa programmation 
« hors les murs ».  
 
Les dessins d’Artus (et pas de photos) 



•j'ai réalisé quatre dessins pour Playstation en échange d'une 
PS 3 et quelques jeux. Ces dessins restaient ma possession et 
n'étaient réalisés que pour le lancement de la nouvelle 
Playsation. Ils étaient prêtés pour le lancement. Un dessin 
d'Artus vaut aujourd'hui 1500 euros pour un petit format 
(50x65) prix à la fiac off ("show off").  
•je travaille beaucoup à mes dessins, un nouveau diaporama, 
des trucs, et vis avec presque rien (des dessins que je vends 
dans la rue en ce moment).  
•je vous invite à ma nouvelle expo ou il y aura beaucoup de 
dessins et de portraits (plus de 100)..  
•il y aura le lancement d'un nouveau fanzine que je réalise 
avec X. un nouvel ami, et des dessins faits ensemble...  
•et perdu mon matériel "photo de skate", lors d'une session, 
Leica et objectifs, une énorme galère ! 
•et a toi de créer de nouvelles choses!!! faudra que tu me 
montre tes dessins ça m'intéresse !!!!  
•tout d’un coup ma vie est devenue ces petits dessins vites 
gribouillés d’après photo et totalement autobiographique.   
 
Complètement flippant, n’est-ce pas ! 
 
Bon, il est quand même 6h du matin maintenant, je retourne 
dormir une heure avant de prendre le petit-déjeuner avec 
Eleonora qui tient une très grande place dans cette analyse, 
comme on le voit… Ma chérie toute endormie. 
Ah ! La vie et ces surprises… 
Ce matin, je suis heureux. 
Temps de me recoucher. 
J’éteins la lumière. J’y suis. 
Un corps tout chaud m’attend. 
La joie de vivre et de dormir. 
Se reposer. 
Avant que. 
Je suis de plus en plus confiant. 
Demain, une autre grande journée. 



 
7h11. 
 
Putain, je trépigne d’impatience. Cette nuit, je suis retombé 
amoureux dans les bras d’Eleonora. Les petits bruits qu’elle 
fait en dormant. Ses bras autour de moi. Ma main sur sa 
hanche. Je pensais à la peinture. La grande peinture. Je suis 
prêt. Je suis enfin prêt. Et je l’ai toujours été. Mon art est 
unique parce qu’il est moi et que nous sommes tous uniques. 
Choix multiples. Une exposition commence à se dessiner. « Tu 
te souviens de Maryse Lucas » écrit sur une grande toile. Et 
puis « Elle a peur / I can still feel you, even so far away », sur 
une autre. Voir grand. J’ai vraiment besoin d’argent. Et là, je 
pense à Chen Wenling vendant sa maison pour pouvoir 
montrer son travail, à nos singularités d’humain. À ce qui nous 
lie tous. À 7 ou 9h. Que vais-je faire ce matin ? Préparer le café 
d’Eleonora, boire un thé, me recoucher, mater un film débile de 
plus au réveil parce que quand même, il ne faut pas trop forcer 
les choses. Tenter un ou deux emails. Qui pourrait me prêter de 
l’argent ? Et puis il y a mes dettes. Toutes ces dettes, sept ou 
huit mille euros… La vie d’artiste. Un jour on se réveille et on 
réalise qu’on navigue dans le cliché. Daniele qui emprunte à 
droite à gauche, Aleksi qui se fait sponsoriser par sa copine et 
ses amis. Vendre un dessin de temps en temps pour vivre. Je 
pense aux lettristes, à Isidore Isou dont je connais peu le 
travail, et que ma mère avait fréquenté : « quand on lisait des 
poèmes à voix haute aux sociétés savantes ». Tout se met en 
place. « Libérer le mot de la tyrannie du sens ». Donner au mot 
sa valeur picturale. Jenny Holzer, Barbara Kruger. Des noms, 
tous ces noms, et l’ordinateur qui me dit influencé par 
Malevitch et Rauschenberg. L’art Russe, l’art Américain, l’art 
français, et maintenant l’art chinois. Mais qu’est-ce que je fous 
là ? Le mot qui est aussi l’abstraction moderne. Toutes ces 
publicités, et, sur un tee-shirt de skate, « I love you Henri ». 
Tout le monde portait ce tee-shirt à une époque. Pourquoi ? Je 
rêve toujours de très grandes peintures. « What are you looking 



at ? I am enlightening you life » sur un panneau publicitaire 
perdu en Tchéquie. Qui possède les droits de qui ? 
Pétri me raconte quand Prince n’était plus Prince parce que 
telle compagnie, une « major » comme on dit dans la musique, 
en avait fait une marque déposée. L’époque où il était devenu 
le « love symbol »… Et moi qui croyais que c’était un génial 
délire d’artiste ! Michael Jackson qui prépare un remix de 
Thriller, et les Pixies qui tardent à se reformer. Jamais plus on 
n’entendra la voix de Yan Curtis ( ?). « She’s lost control ». 
Joy division. Je mets un point d’interrogation car je ne suis sûr 
de rien sauf de moi-même. Et Trent Reznor qui chante, 
effectivement « I can still feel you, even so far away », mais 
dans quelle chanson ? 
Je pense au succès, à la célébrité, à mes envies… 
J’ai 26 ans, je suis en train de discuter avec Emily, tandis que 
Veronica travaille. Elles se sont rencontrées à un casting et sont 
immédiatement devenues amies, mais n’ont pas eu le temps de 
se voir. Deux américaines perdues à Paris. Emily habite à côté 
du magasin-photo ou je suis venu vendre un appareil, je passe 
au hasard et ne vois pas le temps passer. Veronica est jalouse 
de cette nouvelle amitié que je lui vole. Elle n’a pas ou peu 
d’amis, se sent seule, et hait son travail de mannequin. Emily 
fume, et me parle de sa vie, sur fond de tapisserie bleue à fleurs 
de lys. Elle vient d’Austin, Texas, et a un accent à couper au 
couteau. Elle est blonde, très belle, et amoureuse d’un mec qui 
la fait tourner en bourrique. La distance je suppose. Je lui 
raconte mon amour fou pour sa future grande amie. Nous 
communions autour d’un thé, et je me lance. Je lui raconte mes 
rêves. Cette force qui m’habite : « un jour, je serais aussi connu 
qu’Andy Warhol ». Elle me regarde bizarrement. « Comment 
peux-tu raconter ça Artus ? », « Comment peux-tu être si sûr ? 
», mais elle ne dit pas « Tu te prends pour qui là ? ». Plus tard 
j’écrirais : « Ce sont nos prétentions qui font de nous ce que 
nous sommes », mais je n’en suis pas encore là. Je sens le 
malaise, j’ai encore dit un truc qu’il ne fallait pas et je sais, je 
sais, il y a des choses qu’il vaut mieux garder pour soi. 



J’ai 33 ans quand je rencontre un illustrateur « qui marche », 
dans une soirée. Nous parlons de tout et de rien, de l’univers du 
branché comme de son humilité, de l’humilité qui est 
synonyme de talent et de concentration, nécessaire selon lui. Je 
ne peux me taire et ressort ma phrase choc (je n’aime même 
pas Andy Warhol, et, tout bien réfléchi, s’il y avait à choisir, je 
préfèrerais un succès plus modeste, à la Malevitch, par 
exemple – le genre qui révolutionne l’art l’air de rien. Grands 
noms, grandes destinées). Mais cette fois-ci j’appuie mon 
propos d’exemples : il n’y a pas un grand artiste qui n’ait pas 
dit un jour une connerie pareille. « Je sais. Je sais que je vais 
réussir. Et je sais que je vais réussir grand ». Chacun sa façon 
de le dire, sa façon de s’engager. Warhol est une marque, 
comme Kellogg, un truc facilement compréhensible de tous. Je 
parle évidemment de l’épicerie que certains ont comparée à la 
factory (Le monde, 20 octobre 1998), des vitrines du 
printemps, et l’illustrateur se ferme. Il refuse même de 
continuer la discussion, me méprise ouvertement. Mon début 
de succès rend certaines choses plus crédibles, plus gênantes, 
plus pornographiques. Je provoque et je provoque exprès. Je 
me fous du succès, ce n’est pas de cela qu’il est question, mais 
de la réaction des gens. Encourageras ou n’encourageras pas ? 
Quand quelqu’un me dit « Je vais tout déchirer », 
personnellement, j’aurais plutôt tendance à lui dire vas-y, on 
verra bien. Il y a de la place pour tous de toute façon. Ou pas ?  
L’artiste Zeus m’a dit un jour, « il ne peut en rester qu’un ». 
Quel con ! Ce n’est pas à nous de décider, mais je reste 
persuadé que l’on peut influencer son destin. Son destin, pas 
celui des autres, surtout pas dans ce sens qui n’est qu’égoïste. 
S’il ne peut en exister qu’un alors il ne reste qu’à imaginer 
qu’il existe différentes catégories. D’un côté Warhol, de l’autre 
Debord. Coca, ou Pepsi. Mc Do, ou Quick ? Mac, ou PC. 
Nazisme ou Fascisme ? Et si l’on avait aussi le droit de piocher 
de chaque côté de la liste. De se contredire. Camus, ou Sartre ? 
The Cure, ou Dépèche mode ? Les Pixies, ou… qui ? 
Bien sûr que l’on peut s’influencer… Mutuellement. 



Putain de course au succès ! 
Et puis je pars à la campagne. Ma vie est un échec. Je réfléchis 
à toutes ces fanfaronnades à moitié sérieuses. Il y a bien 
longtemps que je n’ai pas pensé à Warhol, mais c’est là, 
quelque part : « Nous sommes le futur Tapie, le prochain 
Warhol, le nouveau Dior » (L'Express. 3 12 1998). « 
Finalement c'est peut-être vrai qu'Artus est le plus grand artiste 
du siècle », dans un autre ridicule article de presse 
(Prospectivebook, l'élan chaman, septembre 2000)... D’où me 
viennent ces « certitudes » ? « Quand j’étais petit, j’apprenais à 
lire dans des textes que ma mère avait écrits, en mon nom, à la 
première personne ». Et puis il y a cette question du succès, 
centrale à notre époque, et ce depuis les années 80. Qu’est-ce 
qui nous a rendu « comme ça ? ». 
À Angoulême, pendant mes études, quand on m’avait demandé 
ce que je voulais faire plus tard, j’avais répondu « Riche et 
célèbre », en 1990. Mais je déteste la célébrité. Tous ces 
paparazzis, ces mouches à merde (mais notez qu’il y en a aussi 
des très bien). 
Je ne rêve plus d’une telle célébrité, pour autant que j’en ai 
jamais rêvé, mais je continue de croire à mon travail et à la 
reconnaissance. Tout le monde à besoin de reconnaissance et 
non de dédain. Regardez-moi, aimez- moi. Souvenez vous. Et 
si je réussissais, et si mon œuvre posait aussi la question de la 
célébrité ? Je suis obsédé par Bastien Salabanzi qui un jour m’a 
déclaré : « Plus tard, je serais champion du monde de 
skateboard » et l’a été. Je suis désolé, je trouve ça merveilleux. 
Mais il ne faut pas douter, ne jamais douter, se remettre sans 
cesse en question, réévaluer, réfléchir au but à atteindre, ne pas 
perdre de vue les moyens à mettre en œuvre. « Riche et 
célèbre », ou « Pauvre et ignoré ». Sur un bout de papier, à la 
même époque, puisque je ne cesse jamais cet aller-retour dans 
le temps, j’avais écrit : « Le courage de ne rien être, personne 
ne l’as jamais ». 
Quand j’étais petit, je voulais être pompier, astronaute, maître 
du monde ». Il faut encourager, développer, porter ceux qui 



peuvent, et ne pas les étouffer sous des pourquoi comment pour 
qui tu te prends. Il n’est pas question de réussite mais 
d’humanité, d’entraide, de rêves. 
Le rêveur est endormi.  
Je veux, je vais. 
Ne pas douter mais remettre en question. 
Pourquoi autant que comment. 
Et une fois le but atteint, quoi ? 
Dans je ne sais plus quel livre de Tonino Benaquista, « Saga », 
je pense, une bande de loser se voit offrir un créneau horaire 
impossible pour produire une série télévisée. L’un est 
scénariste de films d’horreur, l’autre de films d’action, la 
troisième de série à l’eau de rose, le quatrième de thriller, le 
cinquième… Et ils créent ensemble une série qui devient vite 
culte chez tous les nuitards de retour de boîte de nuit. De 4h30 
à 5h du matin, ils se voient offrir le prime time… La scène 
marquante du livre est quand l’un des héros caste la femme de 
ses rêves, et les discussions interminables sur « comment tuer 
le personnage clef de la série pour se sortir du pétrin du 
succès » sont inénarrables… Mais ma mémoire est tellement 
mauvaise. 
Eleonora se lève et je remets cette inintéressante discussion à la 
Saint glin-glin. « Fite putain » comme on disait dans mon 
village. « T’as fait qué d’là birouette ? ». 
Sans la roue, qu’aurait fait l’homme ? 
 
 



Mardi 29 janvier. 
 
La frustration est un sentiment terrible, le pire qu’il soit car il 
naît d’une envie non satisfaite, et réprimée. Les raisons peuvent 
être toutes différentes. Des problèmes au travail, amoureux, 
sociaux, peuvent conduire à des réactions disproportionnées 
sans commune mesure avec l’objet de notre désir inassouvi. 
Démission, rupture ; meurtre, attentat, ou viol à un niveau 
supérieur. Tout le monde a un jour ressentit l’agressivité d’un 
patron trop autoritaire, ou d’une copine qui refuse « le mauvais 
soir » de faire l’amour, mais rares sont ceux pour qui ces 
conduites ont eu des répercussions à l’échelle d’une vie. Je 
n’en suis pas si certain. Sans mentionner ceux pour qui la 
réaction prend forme de vengeance aveugle, dont nous ne 
parlerons pas ici, ces petites frustrations peuvent forcer l’être 
raisonnable à se replier sur lui-même. 
Je m’explique, forcer les choses, quand il est question d’être 
« vizir à la place du vizir », n’est pas la même chose que forcer 
une femme à accepter qu’on la pénètre. Mais pourquoi ? Forcer 
une femme à « accepter » qu’on la pénètre, ou tout faire pour 
« prendre » la place de notre chef n’est pas comparable, car les 
codes sociaux qui interdisent l’un font tout pour encourager 
l’autre. On parle de développement personnel, d’évolution, de 
réussite, une fois le but atteint dans le second cas, partant sans 
doute du principe que le patron aura lui aussi évolué, et trouvé 
une autre place – ce qui n’est pas forcément vrai. Pour ce qui 
est de forcer une femme, il s’agit définitivement de 
« déviance », le genre qui détruit des vies. Mais que dire de 
forcer une femme « à accepter » qu’on la pénètre ? L’histoire 
des hommes est faite de guerre, de combats parfois d’une 
violence extrême.  
Quand je fais une peinture, j’ai souvent l’impression de me 
battre contre la toile, la matière, pour donner une forme à mon 
désir. Même lorsqu’il s’agit d’intervenir sur une œuvre que je 
n’ai pas peinte, c’est la même rage qui m’anime. J’ai un 
contact très physique avec ma création. J’efface, je 



recommence, je cherche l’erreur, le hasard, à faire arriver ce 
que je ne maîtrise pas, ou pas encore. Je veux apprendre de mes 
égarements car j’aime me perdre avant de me trouver, dominer 
l’imprévisibilité, et, surtout, que la peinture exprime ce combat. 
En un mot j’aime le raté fait exprès, les coulures, les usures, le 
repentir.  
Dans mon carnet, hier, j’ai noté : 
« Il n’est pas dans ma nature de forcer les gens, ni les choses, 
et je n’ai nullement l’intention de me faire violence sur le sujet. 
Pour prouver quoi ? Que je suis un Homme ? Un maître de 
guerre ? Un fin stratège ? Je ne dirais pas non plus que je ne 
suis « qu’un simple artiste », car ce mot a pour moi beaucoup 
trop de sens. Il est une posture dans la vie, un engagement, une 
façon d’être dont la violence ne s’exprime que dans l’acte 
créatif – et nulle part ailleurs. Faire l’amour est un acte 
créatif, une bataille parfois. 
Nulle violence ne devrait s’exprimer dans les batailles avec 
autrui, sauf peut être avec soi-même (et non contre). Se faire 
violence. Forcer les choses et les gens. Quand il s’agit de 
comprendre et d’accepter, tracer une route à sa manière, 
fièrement planté sur ses pieds sans orgueil ni dignité sur 
jouée. » 
Je ne sais pas vraiment ou je veux en venir avec tout ça, je 
réfléchis tout haut.  
Je suis quelqu’un qui a besoin de donner forme aux choses, et 
pas seulement d’exprimer des désirs, mais je suis incapable de 
« forcer » quoi que ce soit. J’agis, et cela me semble suffisant, 
en amour comme dans la vie. J’ai souvent entendu dire autour 
de moi « celui-là il aurait besoin d’un bon coup de pied au 
cul », il devrait un peu « forcer les choses ». Ma mère est morte 
en bas de chez moi parce qu’elle a un jour décidé d’arrêter de 
sortir, qu’elle n’a jamais cessé de picoler, de fumer, et qu’elle 
avait un appétit d’oiseau qui, à la fin de sa vie, a eu raison 
d’elle. Elle ne voulait pas dépasser les soixante-dix ans et a 
« réussi son coup », dernière fanfaronnade aux yeux du destin. 
Aurais-je du la forcer à sortir ? Je ne dis pas que je n’ai pas 



essayé, mais pas vraiment. « J’ai fait mon possible » tout en lui 
laissant, aussi, « le choix ». 
Je reviens toujours sur la même chose. Ce qui me marque. Ce 
qui m’a marqué. 
J’ai aussi noté : 
« Le graffiti, c’est saccager quelque chose de beau. Poser son 
empreinte. Et c’est ce que les graffitis artistes n’ont pas 
compris dans leur évolution vers les galeries (ici je parle du 
vrai graffiti, et non du street art). Le Beau, c’est la 
confrontation entre deux opinions différentes et distinctes, le 
terrain d’entente qui fait évoluer le monde. Le gris perturbe, 
attire le regard. Qu’y a t-il en dessous. Et que mettre 
dessus ? ». 
Je ne relis généralement pas mes carnets, ou des années plus 
tard, leur sens est toujours très abstrait pour moi. 
J’essaye de confronter l’intime et ce que le monde éveille en 
moi. 
Un collectionneur me dit : « la femme reçoit, l’homme donne, 
pénètre, prend ». Il le dit haut et fort : « Il faut forcer les 
choses, dominer ». Je ne voudrais pas déformer ses paroles, 
mais je me souviens clairement qu’après m’avoir dit ça il m’a 
fait remarqué que mon expression corporelle avait changé, de 
détendu, je m’étais refermé sur moi-même, en position de 
défense.  
Je ne veux pas dominer, mais je veux bien essayer de « forcer 
(pousser) ma copine à accepter de faire l’amour avec moi les 
jours où elle n’a pas envie », ou me forcer à « aller de l’avant, 
dans ma carrière artistique ». Non, non, non et non ! 
Forcer quoi ? Les gens font ce qu’ils veulent, ils aiment, 
n’aiment pas, ont envie, n’ont pas envie. Il y a tant de gens sur 
la planète, pourquoi forcer quiconque. 
Et, tout d’un coup, un souvenir de mon enfance me revient.  
J’aimais tant manger du riz blanc et du jambon, assis en tailleur 
sur le sol du salon, face à la cheminée où l’on brûlait des 
cagettes de Felix Potin les jours de grand froid (faute d’avoir 
payé le chauffage je suppose), que tout le reste me semblait 



dégueulasse. Il en a été ainsi pendant des années, jusqu’à ce 
que l’on me force à manger autre chose. 
Mais ce n’est pas pareil. J’étais enfant. Il fallait apprendre, 
comme il faut parfois apprendre, dans un couple, à tolérer les 
absences de l’être cher, ou, au boulot, que quelqu’un soit 
mieux payé que nous pour x ou y raisons. 
Je déteste le laxisme, mais je comprends très bien que les gens 
pètent les plombs. 
Pour en revenir à notre histoire de frustration du début, j’ai 
beaucoup de mal à démêler le faux du vrai, ou le bien du mal si 
vous préférez (en termes de réussite sociale et amoureuse). Que 
faut-il faire pour être heureux ? Forcer ou ne pas forcer. Se 
battre ou laisser les choses arriver ? Je pense surtout qu’il faut 
être capable de décider pour soi. Je n’aime pas donc « je 
quitte », plus que « je force », ou « j’essaye de ». 
Avancer, toujours, tracer sa voie, quelle qu’elle soit. Décider 
pour soi-même et non pour les autres. Certaines choses 
prennent du temps. Quitter un job ou une copine, ou faire en 
sorte que tout aille mieux, accepter de « perdre son temps », car 
il n’y a jamais de temps perdu dans une vie. Il y a des vies 
différentes et riches de leurs différences. 
Je ne crois pas que « forcer » quoique ce soit soit une bonne 
chose, mais je ne crois pas non plus en l’immobilisme. Je ne 
croirais jamais en l’immobilisme. Il faut parler, et agir, pour 
soi, et non contre quiconque. Guérir de ses frustrations non en 
leur faisant violence, mais en se faisant violence à soi-même ? 
Même pas ! Oublier ses frustrations et les transformer en autre 
chose. 
Je n’aime pas ma nouvelle peinture, je sens que quelque chose 
ne va pas, j’efface, je recommence, je me bas, je me fais 
violence, mais j’essaye de respecter l’œuvre telle qu’elle est 
apparue dans « sa forme finale », au début de la lutte donc 
(dans cette accalmie qui précède toujours la grande bataille), 
puis je refais les mêmes erreurs, mais celles-là sont faites 
exprès, maîtrisées parce qu’elles ne le seront jamais et qu’elles 
sont le meilleur symbole de mon humanité. 



Salut Teresa, 
 
How are you ? 
Je ne me souviens même pas de la dernière fois que je t’ai 
écris… Cela fait une éternité ! quant à recevoir une lettre (je 
sais, je sais, tu n’aimes pas trop écrire)… Je suis maintenant en 
Chine, à Pékin, avec Eleonora. Tu imagines ! Cela fait déjà un 
an et demi que nous sommes ensemble ! Tout se passe bien et 
c’est toujours un bonheur de me réveiller à côté d’une si belle 
créature. C’est incroyable la confiance que la stabilité peut 
nous apporter. Tu m’avais dit que tu préférais être seule, et que 
c’était plus facile pour monter des projets, etc. Space-Invader, 
un artiste Français, m’a raconté un jour que tout avait 
commencé à marcher pour lui quand il a encontré sa copine, 
que ça avait changé beaucoup de choses. Je ne me rappelle plus 
des mots exacts, mais cela m’avait beaucoup touché. Avoir un 
soutien au quotidien est tout bonnement magique ! Avec mon 
nouvel agent et galeriste, plus mes potes de skate, j’ai 
l’impression d’avoir maintenant pas mal de gens autour de moi, 
et cela me donne des ailes ! Comment t’en sors-tu avec ton 
école de danse ? Des nouvelles aventures à me raconter ? ça 
serait pas mal que tu m’écrives un peu aussi. Je pense souvent 
à toi et à New York ! Le grand loft que tu m’as décrit. C’est 
impressionnant que tu aies réussis à monter ça toute seule. 
Quelle femme !  
Avec Eleonora, nous pensons parfois à venir nous installer 
dans ta ville mais, même si tout le monde me dit « que ça 
marcherait grave pour moi aux states », je n’en suis pas 
persuadé. Je crois que, depuis le 11 septembre, le monde 
regarde un peu ailleurs, et c’est dans cet ailleurs que je veux 
être. Confronter mon travail avec d’autres cultures et nourrir 
mon regard de différence. En plus New York est un peu 
comme toutes ces grandes villes « sur le déclin ». Il n’y a pas 
vraiment de curiosité, tout marche sur contacts et 
connaissances, à tel point qu’on se croirait revenu au temps des 



lettres d’introduction. Pas de danger, rien. Il faut préparer et 
être préparé. 
À Pékin, tout va très vite ! Eleonora a trouvé un boulot de 
Designer pour une grosse boîte Danoise installée ici, et m’a 
invité à la rejoindre pour deux fois trois mois. Son contrat dure 
jusqu’en novembre prochain et je commence à penser à rester. 
À part le froid mordant du dehors, tout se passe bien. Pas de 
coup de téléphone pour me déranger ou aller boire un verre, 
pas de distractions si ce n’est celles que je choisis. J’avais 
désespérément besoin de ça ! Il faut dire que je me laisse 
distraire très facilement, esclave de mon choix de toujours 
préférer la vie à l’art et à sa retranscription détaillée. Pourtant 
créer c’est aussi vivre, et c’est même là, dans cette création, 
que se niche le sens de la vie. Le sens qu’on veut bien lui 
donner. 
Il y a très longtemps, j’avais lu une phrase dont je ne me 
souviens plus clairement, mais qui parlait d’un artiste qui 
n’acceptait de travailler que quand l’inspiration voulait bien le 
gagner. J’ai longtemps cru à cette image, mais il est temps de la 
dépasser, même si je continue de croire que les grandes 
œuvres, ou les œuvres fortes, ne peuvent venir que de cette 
« inspiration brutale » que l’on ne peut maîtriser.  
Je sais que, dans ton métier de danseuse, l’entraînement est très 
important. Je ne suis pas sûr que ce soit le cas dans la peinture, 
le dessin ou la photo, ou rien ne vaut, selon moi, que par 
l’inspiration, une fois « le métier » (dont il faut se méfier) 
appris. Il ne faut pas se laisser enfermer dans une pratique, 
jamais, rester en éveil de toute nouvelle expérience. 
C’est une période étrange, car, comme tu le vois, je réfléchis 
beaucoup au pourquoi comment de l’artiste. Je travaille tous les 
jours, me lève tôt, bois du thé, et mange bien. Je suis 
reconnaissant. 
Notre rencontre était une très belle rencontre, mais la distance 
rend les choses si compliquées… Combien de temps que nous 
ne nous sommes vus ? Il y a trois ans, je t’avais même écrit une 
lettre ou je sous-entendais que tu étais venue me voir à Ernée 



dans ma grande maison de campagne, et que je ne t’ai jamais 
envoyé… Je t’ai raconté tellement de choses déjà…  
Je me souviens de toi avec ton vélo de toutes les couleurs, à 
New-York, alors que je sortais avec Veronica, dans le métro, 
assise face à moi. La façon que j’avais de regarder ton vélo, et, 
au hasard d’un cahot, comment je me suis mis à te dévisager. 
Ton petit haut rouge foncé, la naissance de ton cou, tes 
cheveux noirs, l’oblong de ton visage, ton nez busqué, et tes 
lèvres charnues, puis, ton regard amusé. Tu étais très belle avec 
cet air hispanisant, fière aussi, et je n’ai pas osé te parler, mais 
nous étions resté ainsi, à nous regarder, yeux dans les yeux, 
pendant quelques stations. Quand tu es descendue, j’ai ressenti 
comme un immense vide, et je me suis retourné alors que les 
portes se refermaient… Tu étais en train de faire demi-tour. Toi 
aussi tu m’avais vu ! Quand je suis revenu sur mes pas, je ne 
t’ai pas retrouvée, et c’était sans doute mieux comme ça.  
Je crois que je ne t’ai jamais demandé si tu avais fait demi-tour 
pour moi… 
Je sais, cela peut sembler bizarre que je te demande cela, alors 
que je nage en plein amour avec Eleonora, mais je réalise 
maintenant l’importance de cette question jamais formulée. 
Quand je t’ai recroisée à Paris, par le plus grand des hasards, 
tout a été tellement simple, et nous nous sommes réveillés le 
matin suivant amis, malgré une nuit tumultueuse et magique. 
L’une des plus belles de ma vie. La distance, ni le fait que tu 
partais l’après-midi même, n’aurait pu changer le sentiment 
d’amitié qui nous a tout de suite habité tous les deux. 
Quel romantique je fais ! 
Et le pire est certainement que je vais mettre cette lettre en 
ligne sur le blog que je tiens sur un site de skateboard, ou je 
raconte ma vie un peu tous les jours (ill-studio.com). Cette 
histoire est tellement belle, d’autant plus belle même que nous 
ne nous sommes vus que deux fois ! Bien que ce soit assez 
logique dans ces conditions que nous ne nous écrivions presque 
plus, je refuse que la distance ait raison de nous. Les hasards de 
la vie ne sont jamais des hasards pour moi, mais la main de 



dieu sur nos destinées (qu’est-ce que je me sens ridicule de dire 
une connerie pareille, et, pire encore, d’y croire, mais c’est 
vrai, comment expliquer autrement toutes ces coïncidences qui 
font une vie). 
Dans les films, nous sommes parfois surpris par le manque de 
vraisemblance qui fait qu’un meurtrier, par exemple, est 
reconnu dans une autre ville ou un autre pays, par, mettons, le 
frère ou la sœur de sa victime en vacances, qui décide alors de 
se venger. Mais ces choses arrivent vraiment. 
Comme ce jour ou un pote, né à la même date que moi (à 
quelques années d’intervalle), s’est marié lui aussi à une 
américaine, dans la même mairie, à la même heure, dix ans jour 
pour jour après moi, ou quand j’ai trouvé dans ma cage 
d’escalier deux cent balles alors que je n’avais plus un centime 
en poche. Et encore, avec un autre ami, alors que nous pétions 
la dalle et étions en train de nous dire que nous ferions 
n’importe quoi pour une baguette de pain, quand un coursier, 
évitant une voiture, en a fait tomber une à nos pieds (je vous 
jure, j’ai vraiment vécu ça, et en plus j’ai des témoins !) 
Il faut garder un lien avec cette magie-là. 
Les lignes de la main qui coïncident avec notre façon d’attraper 
les objets, de saisir les événements de la vie, et qui, paraît-il, 
évoquent notre destinée. L’acquis, et ce qu’on en fait. 
Je ne veux pas perdre contact avec toi, même si cela veut dire 
ne s’écrire qu’une ou deux lettres par an. 
Avant-hier, j’ai fait ma première expérience avec Skype, et 
c’était incroyable d’être face à mon pote Daniele, malgré la 
distance et le décalage horaire, lui en Italie, et moi en Chine. 
Mais je n’arrive malgré tout pas à croire à la technologie 
moderne, car « il ne reste rien ». Les lettres restent, et il n’est 
pas désagréable, des années plus tard de se relire. Comme dans 
cette pièce de Beckett, avec Michel Simon, ou un personnage 
écoute et commente les enregistrements de sa vie, lâchant 
parfois un « quel con » retentissant, ou se servant un petit coup 
de rouge dans la cuisine. J’adore cette pièce ! 
Le temps qui passe. 



Je ne sais pas pourquoi j’ai tant de mal à laisser partir les 
souvenirs et les personnes avec qui j’ai été lié à un moment ou 
à un autre de ma vie, celles qui m’ont comprises et que j’ai 
comprises en retour (sans qu’aucun jugement, jamais, n’entre 
en ligne de compte). Un ami pense que certaines de nos 
relations sont comme des mémoires externes destinées à nous 
rappeler d’où l’on vient et où l’on va. Si elles n’étaient que ça ! 
Je crois aux relations humaines et à leur richesse, à toi, à moi, 
et à tous les autres, mêmes ceux que l’on ne rencontre qu’une 
seconde, tous et tout nous marque, nourrit notre vision du 
monde. Car qu’est-ce que le monde si ce n’est ces rencontres 
plus ou moins divines ? (Voilà que je délire encore) (Mais 
comment ne pas croire ?) 
Pourquoi ais-je fait de notre rencontre, par exemple, l’un des 
moments les plus important de ma vie, et pourquoi y pensais-je 
maintenant, alors que je suis en Chine ? Parce que je projette, 
peut-être, de m’installer à New-York ? Ou pour une toute autre 
raison.  
Qu’est ce que je cherche ? Combler une perte ? Retrouver à 
travers toi une époque ? Créer une chronologie qui n’aille pas 
que dans le sens du passé au futur, ou plus les choses 
s’éloignent plus elles deviennent floues ?  
À « je ne veux rien oublier », j’aimerais ajouter : « je veux tout 
vivre », ensemble. Atteindre « vraiment » quelqu’un est bien 
trop important, et le nombre de gens sur lequel on peut compter 
dans une vie trop réduit. 
Dans la crucifixion en rose, de Miller, il y a ce passage où il 
rencontre une femme, dans un salon, qui se met à lui dire ses 
quatre vérités, à lui expliquer pourquoi il est exceptionnel et 
comment, s’il l’était plus, il deviendrait un monstre. Elle lui dit 
aussi qu’il est protégé. C’est une fantastique notion : 
 
« Il est absolument impossible que vous fassiez fiasco, me dit-
elle après un moment d’hésitation durant lequel elle eut l’air 
de se recueillir avant une importante relation. L’ennui dans 
votre cas, c’est que vous ne vous êtes jamais assigné de tâche 



digne de vos capacités. Vous avez besoin de problèmes plus 
vastes, d’obstacles plus grands. Vous ne fonctionnez à plein 
que sous la plus dure pression. J’ignore ce que vous faites, 
mais je suis certaine que votre mode de vie actuel ne vous 
conviens pas. Votre destinée est de mener une vie dangereuse ; 
vous pouvez prendre de plus grands risques que les autres, 
parce que… Mais sans doute le savez-vous très bien vous-
même… Parce que vous êtes protégé. » 
 
J’ai l’impression que cette femme me parle directement, 
comme tu m’as parlé le second soir, et comme les femmes sont 
parfois capables de parler aux hommes qu’elles aiment, et vice-
versa. Ce n’est pas le souvenir de ces conversations qui 
m’intéresse, mais ce qu’elles génèrent par la suite, la grande 
amitié plus que la grande oeuvre. Être apte, sans se tromper, de 
mettre un doigt sur ces « évidences » qui nous habitent tous. 
Miller ne reparlera jamais de cette femme. Peut-être même l’a-
t-il inventé dans le seul but d’écrire ces magnifiques tirades : 
 
« - Protégé? Je ne comprends pas, bafouillai-je. 
- Oh! que si, vous me comprenez, répondit-elle calmement. 
Toute votre vie vous avez été protégé. Réfléchissez seulement 
une seconde... N'avez-vous pas été plusieurs fois à deux doigts 
de la mort? N'avez-vous pas toujours trouvé quelqu'un 
pour vous aider, un inconnu d'ordinaire, alors même que vous 
pensiez que tout était perdu ? N'avez-vous pas commis 
plusieurs crimes déjà, sans que personne en soupçonne rien ? 
N'êtes-vous pas en ce moment même la proie d'une passion des 
plus dangereuse, d'une liaison qui, si vous n'étiez pas né sous 
une bonne étoile, risquerait de vous conduire à vôtre perte ? Je 
sais que vous êtes amoureux. Je sais que vous êtes prêt à 
n'importe quoi, à seule fin de satisfaire cette passion... » 
 
Tout ce passage raisonne en moi d’une manière tellement 
puissante. Il y a des années que j’ai lu « Sexus », et ces pages 
me font toujours le même effet. Évidemment que je m’identifie 



car il y a là, prononcé par quelqu’un d’autre (et c’est là tout le 
génie de Miller) tout ce que Miller ne pourrait jamais (ni 
personne) écrire de lui-même. Cette « vérité de l’artiste » qui 
dédie sa vie à l’immatériel, confiant en sa bonne étoile comme 
d’autre en leur porte-monnaie. Leur talent comme seule porte 
d’entrée et de sortie d’un monde qui les dépasse car, seuls, ils 
sont capables d’en ressentir la magie. 
La femme continue :  
 
« C'est vous le plus fort. Et vous le serez toujours - parce que 
vous ne pouvez penser qu'à vous-même, à votre destinée. 
Si vous étiez un peu plus fort seulement, j'aurais peur pour 
vous. Vous deviendriez peut-être un dangereux fanatique. Mais 
tel n'est pas votre destin. Vous êtes trop d'aplomb, trop plein de 
santé. Vous adorez la vie encore plus que vous-même. Vous ne 
savez pas où vous en êtes, parce que, quel que soit l'être ou 
la chose auxquels vous faites don de vous-même, ils ne vous 
suffisent jamais, n'est-ce pas la vérité ? Personne ne peut vous 
retenir longtemps: vous regardez toujours par-delà l'objet de 
votre amour ; vos yeux cherchent quelque chose que vous ne 
trouverez jamais. Il vous faudra regarder en vous-même, si 
vous espérez jamais vous libérer du tourment. 
Vous vous faites facilement des amis, je n’en doute pas. Et 
pourtant vous ne pouvez dire réellement d'aucun être qu'il est 
votre ami. Vous êtes seul. Vous le serez toujours. Vous 
demandez trop, plus que la vie ne peut vous offrir. » 
 
Ce sentiment de n’être jamais satisfait de rien qui m’habite si 
souvent, ces moments de solitude, et ce pourquoi je lutte tant 
pour me prouver à moi-même, et aux autres, que l’amitié n’est 
pas ce leurre. Aimer la vie plus que soi-même, tant vouloir 
qu’à la fin cela nous fait presque mal. Physiquement mal ! 
Donner parce que l’on est incapable de prendre et qu’en même 
temps rien ne nous est plus facile. Tout accepter et ne rien 
refuser. Vivre pleinement et au-dessus de soi-même, bloqué 



dans une réalité quotidienne qui ne nous suffit jamais. Témoin 
plus qu’acteur et acteur plus que témoin. 
 
« - Vous m'avez été d'un certain secours, en un sens, répliqua-
t-elle. Vous êtes toujours d'un certain secours, indirectement. 
Vous ne pouvez vous empêcher de dégager de l'énergie, et c'est 
déjà quelque chose. Les gens s'appuient sur vous, sans que 
vous sachiez pourquoi. Vous leur en voulez même terriblement 
de cela, bien que vous agissiez comme si vous étiez bon et plein 
de vraie sympathie.  
(…) Elle hésita une brève seconde :  
(…) J'ai peur de ne pas faire ce que je fais, parce que si je 
devais m'arrêter, je m'effondrerais.  
(…) Si vous deviez mettre à exécution vos pensées, il est 
probable que vous deviendriez un criminel. Vous avez toujours 
le choix entre deux routes. Ce n’est pas le sens moral qui vous 
détourne du mauvais chemin ; c'est l'instinct qui vous pousse à 
ne faire que ce qui vous servira le plus à la longue. Vous 
ne savez pas ce qui vous incite à renoncer à vos brillants 
projets : vous croyez que c'est la faiblesse, la peur, le doute... 
Erreur! Vous avez les instincts de l'animal; vous soumettez tout 
à votre désir de vivre.  
(…) La chausse-trape ne vous fait pas peur ; non ; c'est du 
piège qui tournerait vos pas dans la mauvaise direction, que 
vous vous méfiez. Et vous avez raison. » 
 
J’ai souvent ressenti cette dualité : pourquoi fait-on les choses 
bien ? Parce qu’à la fin celles-ci ont plus de poids que nos 
mauvaises actions dans la balance de la vie, ou pour la simple 
et bonne raison que c’est juste « plus facile » ? Par peur du 
jugement d’autrui ou par croyance personnelle ? Ou est le 
mensonge, la vérité ? 
Sylvia s’adresse à  Miller comme tu t’es adressée à moi cette 
nuit ou nous nous rencontrâmes pour la seconde fois. 
J’aimerais pouvoir crier aujourd’hui encore à quel point mon 
cœur vibrait à l’unisson de tes mots – si proches et si lointains 



de moi, vrais et faux comme l’évidence qui s’impose à nous 
dans sa plus grande nudité. 
 
« - Qui peut dire ce qui est dangereux? Douter est dangereux. 
Et cela vous vaudra infiniment plus de dangers dans la vie qu'à 
moi. Vous ferez énormément de mal aux autres en vous 
défendant contre vos propres peurs, vos propres doutes. Vous 
n'êtes même pas sûr, en ce moment, de retourner auprès de 
la femme que vous aimez. J'ai semé le poison dans votre esprit. 
Vous la laisseriez choir sans autre façon, si vous étiez certain 
de pouvoir faire ce que vous voulez sans son aide. Mais vous 
aurez besoin d'elle, et c'est ce que vous appellerez l'aimer. 
Vous vous rabattrez toujours sur cette excuse, quand vous 
sucerez la vie d'une femme, comme un vampire le sang. 
- Vous faites erreur sur ce point, l'interrompis-je non sans 
chaleur. La proie du vampire, c'est moi, non pas la femme. 
- C'est en cela que réside votre erreur. Parce que la femme ne 
peut jamais vous donner ce que vous voulez, vous vous prenez 
pour un martyr. Ce que demande la femme, c'est l'amour; et 
cela, vous êtes incapable de le donner. Si vous apparteniez à 
un type d'homme inférieur, vous seriez un monstre ; mais 
de votre frustration, vous tirerez quelque chose d'utile. » 
 
Et c’est là que se fait le lien entre la frustration et la création 
que je cherchais dans un autre texte. Comme Miller, je ne suis 
partage pas l'avis de la femme quand elle dit que je laisserais 
choir ma compagne « si j’étais certain de faire ce que je voulais 
sans son aide ». Il n’y a pas de piège, ni de doute qui tienne en 
face d’une personne que l’on aime vraiment. Tomber fait partie 
du processus. La frustration n’est qu’un mot pour masquer 
l’incapacité de faire, d’être, sans l’autre. Je sais que j’existe 
individuellement, donc je n’ai pas peur, mais en même temps je 
ne peux exister sans le regard de l’autre, ses caresses, son 
amour. Il faut d’abord exister seul avant d’exister à plusieurs. 
La solitude n’existe pas dès lors que l’on accepte le monde 
dans sa globalité, de faire partie des humains, et les liens qui 



nous unissent tous. La souffrance vient de la croyance en 
l’unicité. Si nous sommes tous pareils, c’est avant tout parce 
que nous sommes tous pareillement différent. 
Je n’aime pas l’idée de « laisser tomber quiconque », mais 
j’admets que je veux croire plus que je ne crois réellement en la 
justesse de la vie, en son équilibre et son harmonie, en 
l’interaction entre les êtres lorsqu’il est question de destinée et 
d’accomplissement personnel… Et c’est pourquoi… 
 
« De la laideur la plus hideuse, l'art fait jaillir le beau 
(…) L'art est chose pénible, fastidieuse, épuisante. Si vous 
ne périssez pas en cours de route, peut-être votre œuvre fera-t-
elle de vous un être humain sociable et charitable. Vous avez 
en vous assez de choses pour ne pas vous contenter de la 
simple renommée, je le vois bien. Probablement, quand vous 
aurez assez vécu, vous découvrirez qu'il y a autre chose, par-
delà même ce que vous appelez actuellement la vie. il se peut 
qu'il vous soit encore donné de vivre afin de vivre 
pour d'autres. Tout dépend de l'usage que vous ferez de votre 
intelligence. 
(…) Vous aurez la vie plus dure que les autres hommes, parce 
que dominer autrui ne vous intéresse pas. Ce que vous voudrez 
toujours, c'est vous dominer vous-même ». 
 
Se dominer soi-même, être capable de décider, ou plutôt être 
incapable de l’un comme de l’autre est ce qui me fait le plus 
peur. 
 
Je me souviens t’avoir lu cet extrait de « Sexus » en entier lors 
d’une de nos longues conversations téléphoniques, et cela 
t’avait mis en rage, surtout le passage sur les femmes que j’ai 
supprimé ici, car tu vais cru que, là aussi, je m’identifiais.  
Dieu merci, je sais encore séparer la littérature de la vie ! 
 
Miller, qui ne manque pas d’humour, introduit ce long texte par 
ces mots : 



Sylvia demande : 
 
« - Et moi, que suis-je ? Rien qu’une jolie femme ? (…) À quoi 
ressemble ma vie, croyez-vous ? 
 - Je vous crois une créature très dangereuse, répondis-je 
spontanément et en toute loyauté. Je ne serais pas surpris si 
vous étiez une espionne redoutable. » 
 
Incroyable ! 
Une espionne ! C’est amusant que Mille ait pensé à cela.  
Ce qui est terrible dans ce long monologue que Sylvia tiens à 
Henri, c’est que tout est fait pour le flatter, tout en distillant en 
même temps un poison à l’effet rétroactif. 
Écrit en 1949, Sexus retrace la vie d’Henri Miller entre New-
York et Paris de 1923 à 28, autour de ses trente-trois ans. 
Vingt-cinq ans plus tard tout ne devais pas être si clair, tout ne 
pouvais pas l’être, et pourtant l’essentiel est là, limpide comme 
l’a été la décision d’Henri de devenir écrivain et de tout 
abandonner pour cela. 
 
Qu’ais-je abandonné ? Pas grand-chose, une illusion de 
normalité peut-être, penché sur la table qui devait faire de moi 
un dessinateur de BD – et pourtant j’ai publié un album chez 
Casterman. Ce qui m’a sauvé ? D’aimer la vie plus que moi-
même. 
Mes amis skateboarder définissent mon travail comme 
« introspectif », alors que j’ai l’impression de passer mon 
temps à essayer de comprendre le monde, « à travers moi ». 
 
Les yeux me piquent atrocement, et je crois qu’il est temps que 
j’arrête d’écrire un petit moment. Je suis affalé sur ma chaise, 
dans un appartement surchauffé, en Chine. « Partir pour mieux 
revenir ». 
Ce midi, j’ai mangé des dumplings en montrant du doigt ce que 
je voulais, dans un petit boui-boui. La grande assiette m’a 
coûté 40 centimes.  



La veille j’avais mangé avec des amis dans un restaurant dont 
l’accès se faisait par derrière, et dont l’entrée ressemblait en 
tout point a une porte d’appartement ordinaire. Le parti avait 
interdit l’accès sur la rue. 
J’ai aussi vu un documentaire, assez mal fait et inintéressant, 
mais historique parce que très personnel et « en avance sur son 
temps », sur la révolution culturelle chinoise, à l’ambassade 
italienne. Il semble que ces films soient encore tabous 
aujourd’hui, à cause des dénonciations passées et des 
problèmes politiques qu’elles supposent. Tant d’intellectuels 
ont eu la vie brisée en partant travailler dans des camps. Une 
simple chanson pouvait faire de vous un opposant politique, 
alors je n’imagine même pas ce que le portrait de Mao (l’une 
de mes dernières œuvres en date) ou j’ai écrit « Capitalism 
turned me into a fuckin bitch », pourrait m’attirer comme 
problèmes. 
Écrit-moi Teresa, je serais heureux de parler de tout et de rien 
avec toi. 
Je me demande ce qu’Eleonora penserait de cette lettre. 
Ah ! Moi et mon passé. 
À bientôt. 
Artus à Pékin, le 29 janvier 2008. 
 
Ah ! J’ai presque oublié de te dire, non que ce soit très 
intéressant mais… J’ai rencontré l’un de tes « compatriotes » 
Américain (je sais, tu est avant tout espagnole, pardon, pas pu 
m’empêcher), un vieux skateur américain de 40 ans, Jocko 
Weyland, qui a mis le doigt sur ce que je pensais de cette 
nouvelle ville : elle est « Raw », et c’est ça qui fait tout son 
charme ! Voilà ce que je fais ici, loin de toute sophistication, 
j’essaye de me trouver, et pourtant Paris me manques. New-
York, oui, pourquoi pas. 
Plus à la prochaine lettre. 
A. 
 
 



Mercredi 30 janvier. 
 
Cette nuit, j’ai fait un rêve très surprenant. 
Je suis adossé à un poteau télégraphique dans une rue d’un 
quartier chaud Mexicain, avec mon Agent et un ami 
photographe. Alors que nous sommes en train de discuter, une 
mariée très belle, seule dans sa robe blanche, se dirige vers une 
ruelle que bloque un groupe patibulaire. Elle a l’air 
désespérément triste, si triste et belle que nous décidons, avec 
le photographe de suivre l’action, et d’aider si nous le pouvons. 
Nous escaladons une butte pour voir de loin ce qu’il se passe. 
La mariée fend la foule et se dirige vers l’océan, au fond de ce 
qui s’avère être une sombre impasse. Mon ami photographe 
escalade les fils électriques, et, comme un funambule, 
documente au téléobjectif le drame qui se joue. 
La femme avance dans l’eau, seule face à l’océan, comme si 
elle voulait se noyer. Le groupe regarde, de loin, nous 
empêchant d’agir, et mon ami, se débat pour ne pas tomber. Je 
cours en sens inverse, Leica à la main, et fends à mon tour la 
foule - que des hommes -, qui, à ma grande surprise, me laisse 
passer. Une mariée habillée en noir est apparue dans l’eau, de 
l’autre côté d’un mur. La femme en blanc est en train de se 
noyer. Je suis trop loin pour faire quoique ce soit, et, dans ma 
course, je commence à appuyer sur le déclencheur. Un homme, 
petit et trapu, me retient et essaye de m’arracher l’appareil 
photo des mains. Mon Leica est ma seule fortune, mon seul 
témoignage, je refuse de lui donner, pensant à, pourquoi pas, 
ouvrir la trappe pour voiler mon film et qu’il me laisse partir. 
Bientôt il sera trop tard et la mariée sera morte. L’homme me 
retient, et, en même temps, m’impose une certaine dignité. Il 
me calme. Malgré la peur, je ne peux quitter les yeux de la 
scène qui se déroule devant moi. 
La mariée en noir avance dans l’eau, sauve la mariée en blanc, 
et vient la déposer au bord de l’eau, avant de faire demi-tour et 
de disparaître, par l’océan, derrière ce mur le borde. 



La foule se rapproche, j’ai très peur, mon ami pend au bout de 
son fil électrique, accroché d’une main, et mon agent est encore 
sur son promontoire.  
Et puis je réalise que la foule est émue, l’homme a lâché mon 
appareil photo et m’explique. 
« C’est ma femme, c’est une vielle coutume d’ici pour parer au 
mauvais œil. La mariée en blanc se livre aux eaux, et celle qui 
est en noire la délivre ». 
Des cris de joie parcourent la foule, que des enfants et des 
femmes ont rejoint, quand l’homme me quittes pour aller 
chercher sa femme. 
Dans ma main un billet de cinq pesos.  
Il m’a demandé de faire des photos. 
 
En me réveillant, ce matin, j’ai pensé à mon voyage aux Etats-
Unis en 1995. J’étais là, avec tous ces bruits, ces couleurs. 
J’avais décidé de quitter ma petite vie Parisienne, l’amie avec 
qui j’étais resté six ans et qui m’avait sauvé de mon 
adolescence turbulente, et tant d’autres choses, pour, enfin, 
partir à l’aventure. 
« New-York, New-York, big city a dream », moi qui avais 
tellement peur de voyager, de la chaleur, de l’étranger et de 
l’imprévu. Comment avais-je pu oublier et tout mettre de côté ? 
Mon enfance, mon éducation. Comment avais-je pu croire à 
une vie rangée, organisée autour des parties de Dada week-end 
chez les beaux-parents, les sorties au cinéma du coin, et les 
calculs sans cesse renouvelés pour savoir si nous pouvions 
nous permettre ceci ou cela. J’avais envie de vivre, de dépenser 
l’héritage de mon père en conneries, de découvrir, sentir et 
ressentir, souffrir pourquoi pas même. Déjà je savais que le jeu 
en valait la chandelle. Je partais retrouver une presque 
inconnue et m’installer dans le Bronx avec elle. Vivre 
dangereusement. Les coups de feu dans la nuit parfois, la cage 
d’escalier défoncée, la chambre du roomate couverte de posters 
pornos, la chaîne hi-fi à fond qui fait trembler les vitres, et cette 
chaleur moite de l’été et de l’air conditionné. 



Tout est tellement clair dans mon esprit. Je me sentais si petit à 
côté de ces grands Américains, grandes artères, grandes 
stations de métro… Et ces buildings qui touchaient le ciel, les 
cages d’escaliers, les couleurs et la saleté. Les chewing-gums 
qui tachent le sol de leurs milles éclats, les taxis jaunes, la 
musique omniprésente dans les ghettos, le quartier des affaires, 
Chinatown, Little Italie, les Projects ou je l’on m’avait interdit 
de mettre les pieds, Alphabet street, les docks, Harlem ou nous 
allions vite déménager pour avoir notre propre appartement, 
Central Park. Et le danger, le danger partout, les contres allées, 
les clochards agressifs, les codes qui ne sont pas les mêmes. 
Sans compter la bouffe, les dîners à n’importe quelle heure du 
jour et de la nuit, la culture des feuilletons télé, du sensationnel, 
tout gigantesque, tout hors proportion. 
Et puis les musées, le Metropolitan tout d’abord avec sa 
collection Aztèque et Inca, Le Whitney ou j’ai enfin pu voir, en 
vrai, « Le carré blanc sur fond blanc » et « Le quadrangle 
noir » de Malevitch, les galeries planquées dans des buildings, 
les magasins au design impressionnant, le consumérisme à 
outrance, la liberté. 
Pollock, Rauschenberg, Lichtenstein, Warhol, Johns, Stella, 
Reinhardt, Rothko, Twombly, l’art Américain dans toute sa 
splendeur. Saleté, saleté partout, drippings, all-over, pop art, 
abstraction, puits de lumière. 
Il y a de tout cela à Pékin, les noms sont différents, moins 
connus, plus imprononçables, nouveaux : Zhang Xiaogang, Qi 
Zhilong, Feng Zhengjie, Wang Qingsong, Zhang Dali, Zhang 
Huan, Zu Wei, Wang Guangyi, Yue Minjun, Yan Mian… Une 
véritable poésie. 
Deux voyages qui coïncident à deux décisions d’artiste. 
Prendre à bras le corps la vie pour l’englober dans sa plus 
grande totalité, se laisser envahir, pénétrer, par toutes ces 
influences, ces envies. 
À New-York, j’étais parti le sac rempli de Livres d’art, 
« l’histoire de l’art contemporain » de Catherine Miller, un 
livre sur Tapiès, un autre sur Soulages, Duchamp et les Dadas 



(…), à Pékin de littérature. Philip K Dick, Simenon, Camus et 
Miller m’accompagnent dans un voyage différent, à la 
recherche de maturité. 
Le froid n’est pas le même, mais la lumière, la lumière qui 
m’envahi est la même, la chaleur (malgré le froid tenace), 
l’envie de faire, de me réinventer. 
Je sais déjà que « je ne changerais plus », c’est impossible 
maintenant, depuis que j’ai choisi, mais j’évoluerais, plus ou 
moins lentement, en fonction des rencontres. 
Si mon départ à la campagne en 2003 était une retraite, et celui 
à New-York en 95 une découverte, ce voyage-ci est un combat. 
Le combat qui m’oppose à moi-même et à ma création. 
Deux années de doute, des histoires amoureuses compliquées, 
familiales, et la décision « de ne plus faire que de l’art », 
m’avaient rendu aigri, et, même si rien n’a changé, 
l’impression de ne plus dépendre de personne, et que personne 
ne dépende plus de moi, m’a libéré. 
La distance. Les vertus de la distance. 
Seul toute la journée dans cet appartement surchauffé à écrire 
ce livre et à publier, chaque jour, mes réflexions sur ill-studio. 
J’entends encore quelqu’un me dire : « mais qui crois-tu que 
cela puisse intéresser toutes tes conneries Artus » ? Personne, 
ou tout le monde. « Un public choisi », par qui, pourquoi ? 
Les murs sont blancs, le parquet clair. Il y a deux pièces 
principales en enfilade, la chambre, très épurée, au fond, avec 
le lit et la télé, et le salon, avec son canapé blanc et sa grande 
table en bois. Dans les deux pièces, les deux immenses 
fenêtres, que bordent deux étagères en marbre, font penser aux 
lofts new-Yorkais. Quelques livres, des fleurs séchées dans des 
grands vases transparents, quatre chaises, une entrée avec 
quatre portes, le salon, la cuisine, la salle de bain, le dressing. 
Nous habitons l’appartement 22 qui se trouve être mon chiffre 
porte bonheur, ma date de naissance aussi, dans le building 1-3. 
Une fois additionnés, ces chiffres donnent le 8, qui est aussi 
parait-il, un chiffre important pour moi, celui de mon « chemin 
de vie ». 



Deux personnes dans le passé m’ont fait ma numérologie, et ce 
sont toujours sur ces chiffres qu’elles se sont arrêtées. « 2008 
sera une grande année »… 2008 et 2009 et 2010… Je ne suis 
pas quelqu’un des chiffres. 
Les chiffres sont bien trop abstraits, ils disent tout et rien. Pair 
l’équilibre, impair le déséquilibre, 1 l’individu, 10, la 
multitude. 2 la dualité, 3 « the magic number ». 4 le premier 
groupe, 5… 
En fait, mon chiffre porte bonheur est le 4. 2+2. 
Logique, logique inébranlable des cieux, musique. 
Les yeux me piquent atrocement à force de rester devant cet 
écran. 
Envie de sortir, prendre un bain. Voir de nouvelles choses. 
Hier, j’ai un peu skaté le toit d’un building en pente. 
C’était intéressant. 
Le thé refroidi. 
Une nouvelle journée commence. 
Pourquoi ais-je tant confiance ? 



Vendredi 1er Février. 
 
Aujourd’hui il fait un temps superbe et j’ai été réveillé par le 
gazouillement des oiseaux. J’étais si bien dans le lit qu’il a 
fallu toute la bienveillance d’Eleonora pour me sortir du lit – et 
un thé chaud. J’aime de plus en plus me réveiller « tôt », entre 
huit et neuf heures ! Et quand je pense que la plupart des gens 
se lèvent aux aurores. À Paris, je me couche rarement avant 
deux trois heures du matin pour me réveiller vers neuf heures 
et demie dix heures. Je ne connais pas le travail du matin, 
même si c’est généralement le moment où je suis le plus 
efficace, « frais et dispos » comme on dit. Je commence ma 
journée vers onze heures, écris un peu, et prie pour que 
personne ne m’invite pour un café, ce qui est presque toujours 
le cas. Une fois dehors la journée est « fichue ». Le temps 
passe si vite lorsque l’on est dehors, on discute avec les amis, 
cumule les rendez-vous informels, fait les boutiques, dépense 
de l’argent qui serait tellement mieux utilisé dans des voyages 
ou des projets artistiques. Quand « l’inspiration » me prend, je 
rentre dans mon petit appartement travailler un peu, mais pas 
trop, sur un dessin ou autre chose. Toutes mes journées dans 
cette espèce de flou. Une heure après je suis dehors, souvent 
mécontent de moi et de ressortir, mais c’est le soir et il faut 
aller « draguer ». Je dis ça comme si j’étais encore célibataire 
et je ne le suis plus. Voilà un an et demi qu’Eleonora et moi 
vivons ensemble. Le soir, c’est le soir. Il y a les terrasses de 
café, les amis, les soirées, l’amour, le bon temps. Les 
engueulades, les réconciliations, les discussions de comptoir… 
La vie sociale. J’ai mis beaucoup de temps pour me faire à la 
vie sociale, et je me demandes encore ce qu’est devenu ce 
jeune homme, cheveux aux vent et roller aux pieds, qui refusait 
toute forme de « normalité », et dont les cafés étaient le pire 
ennemi, car ils signifiaient, avec l’arrivée des filles dans la 
bande, la dissolution du groupe et la fin de l’adolescence 
rebelle. Je n’avais pas choisi d’être rebelle. On disait de moi 
que j’étais « sauvage », un fou, vraiment ! J’étais un champion, 



ou un « local hero », comme on dit en Amérique. Je passais la 
barre des 3,14, en tremplin, alors que le record était à 2,10 (je 
n’ai été battu qu’en 2000), m’accrochais aux voitures à plus de 
140 km/h, et descendais les marches du Troca en tac-tac en 
quelques centièmes de secondes de moins que tout le monde. 
J’étais aussi réputé pour m’être pris une cabine téléphonique 
dans la tronche, en bas d’une grande descente, alors que je 
faisais la course avec une mob., à soixante kilomètres à l’heure, 
comme mon nez cassé et mes douleurs récurrentes aux genoux 
en témoignent encore. J’avais quinze-seize ans et quelques 
violentes pertes de connaissances à mon actif en faisant les 
pires conneries. Un Chrit Air raté en big rampe à six mètres du 
sol, un saut de voiture en 360 qui tourne mal, une chute en 
essayant de sauter les trente-six marches du Troca. Le black-
out, les trente-six chandelles, c’est fou ce qu’on se sent vivant 
dans ces moments-là. Les pompiers qui m’auscultent alors que 
je fais « un petit coma visuel », la peur qui me gagne. Et si je 
ne voyais plus jamais ? Et si j’étais aveugle ? Un tesson de 
bouteille au mauvais endroit qui se plante dans ma main et la 
paralyse, un doigt cassé, épaule-chevilles luxés, épanchements 
de synovie, et le raz le bol… Quand on est un skateur, il n’y a 
pas de pire passé que d’avoir été un jour sur des patins à 
roulettes. Si je suis honnête, je dirais que je me suis mis au 
skate parce que j’en avais marre d’avoir mal. Je m’étais déjà 
prouvé à moi-même que je pouvais beaucoup. Le challenge 
n’étais pas le même – ce qui a fait de moi un skateboarder très 
moyen. Toutes les conneries sur la supériorité de la culture 
skate ne sont que des conneries. La base de la chose est quand 
même la pratique d’un sport dangereux, en communion avec la 
ville, et il n’y a pas tant de différence que ça entre nous et les 
roller-bladeurs, si ce n’est, justement, cette culture. 
Quand j’ai entendu parler la première fois de skate art, j’ai été 
fasciné. J’avais vingt ans, et il y avait une nouvelle culture 
émergente – dont je faisais partie. J’ai rangé, caché serait plus 
exact, mes patins dans un placard, et me suis entièrement 
consacré à la pratique de ce sport qui n’en étais pas un. Nous 



n’étions plus une bande, mais une bande d’individus. En roller, 
on fait les conneries ensemble, c’est plus drôle. On vole à la 
tire, aux étales des magasins, on pique les képis des flics, on 
(je) tague les cars de CRS en marche, on roule sur les capots et 
les toits des voitures bloquées dans des embouteillages (il 
faudrait quand même que je raconte tout ça un jour), et, pour 
faire court, on essaye de faire le maximum de conneries en un 
minimum de temps.Le soir, on improvise une « démo », ici ou 
là, et on fait la quête pour se payer un Domac ou une bouteille 
de Coca et des gâteaux… « On est jeune et on a la belle vie ». 
On se fout de tout et de nous-même, ce qui explique qu’il n’y 
ait pas de « style » roller. Le matériel n’est pas très cher et dure 
longtemps. Les rollers sont issus de classes moyennes de la 
société, voire de banlieues, et sont souvent très jeunes. Dans les 
années 80, au début de la deuxième vague du skateboard, il 
n’était pas rare de voir rollers et skateurs traîner ensemble, 
surtout en province, un ou deux BMXeur en mal de potes 
accroché à leurs (nos) basques. 
Quand je repense à cette époque, je réalise que l’évolution du 
roller au skate était tout ce qu’il a de plus logique, en tout cas 
pour moi. Mes potes les plus malins commençaient à voir le « 
potentiel commercial » du roller et parlaient de plus en plus « 
d’entraînement ». Je détestais cet état d’esprit qui a donné 
naissance au In-Line skating et aux X-Game. Les rollers, en 
quelques années allaient devenir des skateurs ratés (avec eux 
aussi des marques et un style qui ferait vite des plus pauvres 
des « blaireaux »). 
J’ai dit plus haut que la skate était un sport individuel à 
plusieurs, c’est ce qui fait sa spécificité et le sauve de toute 
professionnalisation à outrance. On ne peut pas s’entraîner 
ensemble (en tout cas pas dans le sens ou les sportifs 
l’entendent) car chaque personne à sa propre planche à 
contrôler (on ne passe la planche à personne), son registre de 
tricks (ou « son style »), et sa façon particulière d’apprécier la 
ville. 



Avec l’arrivée du skateparc et des grosses compétitions 
internationales, le skateboard est, lui aussi, devenu pour 
certains « un moyen de s’en sortir », de sortir de la rue. 
Le truc avec le skateboard, c’est que tout est très cher : une 
planche complète vaut en moyenne 180 euros, et le plateau (la 
board) se change tous les quinze jours à trois semaines, dans le 
cadre d’une pratique quotidienne. Même pour les plus doués 
d’entre nous, il faut quelques années avant de pouvoir 
décrocher un sponsor, ce qui explique que le skate reste un 
sport « de riches » (puisqu’on le commence souvent jeunes, 
alors que l’on dépend encore financièrement de nos parents). 
Évidemment, il y a le système démerde, mais il est très mal vu 
d’avoir du matos pourri quand on arrive sur le spot (les pros 
ont toujours des boards relativement neuves dans les photos 
des magazines)… J’entends déjà tout le monde se moquer de 
moi quand je dis ça, c’est juste que je ne comprends pas trop de 
quelle rue tous ces mecs essayent de se sortir. « Vivre de sa 
passion » me semble nettement plus intéressant. 
Je n’ai jamais voulu vivre de cette passion-là. 
Vivre de sa passion, c’est devenir professionnel, et j’ai toujours 
adoré être un amateur éclairé. 
Avec mes rollers, j’avais cette étrange sensation de flotter au-
dessus du sol. J’avais une telle maîtrise que je pouvais, ou avait 
l’impression, de pouvoir faire n’importe quoi. J’étais « 
superman ». Je sautais d’un quai de métro à l’autre, « comme 
dans Subway », faisait la course avec les contrôleurs, me jetais 
dans la foule aux heures de pointe comme un sauvage, insultais 
les flics, explosais les rétroviseurs des automobilistes 
récalcitrants (rappelez vous que j’avais 15 ans !)… 
« Les skateurs détruisent le mobilier urbain », leurs roues font 
« un boucan d’enfer », en plus « ils sont super dangereux 
quand leur planche leur échappe ». Non ! Les skateurs, fument, 
boivent, et font n’importe quoi… quand ils n’ont pas leur 
planche aux pieds (faute de quoi ils sont plutôt inoffensifs, 
même « en bande » - chacun dans son coin en train de faire « 
ses tricks »). Rien n’est pire qu’un skateur en soirée, modèle 



type de l’asocial qui veut se rendre intéressant. « Gosse de 
riche ultra-gâté qui se la pète avec ses fringues de marque 
inconnues du grand public (jusqu’en 90) »… Le skate n’a 
jamais été aussi hype, il est « sur un plateau » comme dit Jocko 
Weyland. Redescendra, redescendra pas ? Il est une époque : 
notre époque, et voilà, peut-être pourquoi je me considère bien 
plus comme un skateur que comme un roller. Le roller, c’était 
les années 80… Et si le skate c’était les années 70 ? Une 
planche de slalom aux pieds ? Je suis né en 1970. 
 
Avant-hier, j’ai vu « Quicksilver », avec Kevin Bacon, à la 
télé, sur les coursiers à SF, dans les années 80. Le temps est 
cyclique. Je n’aime pas le blade parce que ces mecs n’ont 
aucun style et qu’ils ont tout emprunté. Les skateurs, quoi 
qu’on en dise, sont « vrais », jusque dans leurs conneries (je 
vais encore me faire des amis moi !) – et je me reconnais dans 
cette vérité. L’illusion d’être ensemble alors que l’on est 
toujours seul, lié par une culture et une pratique qui est aussi 
individuelle que peut l’être le monde d’aujourd’hui. 
 
Quand le « skate art » est-il apparu ? Quand la « culture street » 
est-elle arrivée à maturité ? Au moment où, à force de traîner 
dans la rue, tous ses pratiquants son devenus cette rue et cette 
inspiration ? Sortir de la rue, non parce qu’on y était né, mais 
parce qu’on en avait fait sa maison et que l’on avait « tout 
abandonné », pour elle. L’école, les amis bourgeois, la famille 
un peu tordue que l’on veut fuir. Le mensonge de la société. « 
Le masque de la société », comme dit mon pote Daniele qui 
n’est pas un « skateur ». 
 
Qu’il est dur de parler de ce monde et de ces codes pour qui ne 
les connais pas. Le skate des années 60-70, n’est pas le même 
que celui des années 80, 90, et 2000, mais il traverse toutes ces 
époques. Le roller ne traverse rien, il est là, inchangé et 
inchangeable – tu parles ! Le Roller suit alors que le skate 
invente… Peut-être, mais nous ne parlons pas de la même 



chose. Il y a d’un côté une culture de masse, très ouverte et très 
accessible, et de l’autre un phénomène élitiste qui a toujours 
lutté pour « être à part ».  
Je déteste la légende des Dogtown, ces mecs qui ont paraît-il 
inventé le skate moderne, dans des piscines, au début des 
années 70, mais je dois dire que c’est certainement exact. 
L’esprit du surf « Locals only » (et ce pourquoi je n’aimerais 
jamais le surf), les graphiques… Tout a pris son sens lorsque 
les skateurs se sont, enfin, confrontés à la ville, et se la sont 
appropriés. 
 
En tant que skateur, je ne regretterais jamais assez de ne jamais 
m’être mis sérieusement à la rampe, mais, puisque tout était lié 
à la rue, il me semblait complètement impossible de perdre 
mon temps à faire semblant d’être encore un surfer. C’était une 
grande erreur. 
 
Pour qu’une culture arrive à maturité, il faut qu’elle accepte de 
se nourrir de tout, de s’ouvrir, mais jusqu’à quel point ? 
S’ouvrir tout en restant très suspicieux envers ce qui 
l’entoure… 
Pour être un skateur, il suffit d’avoir une planche et de savoir 
s’en servir. Être un street artist sous-entend avoir un rapport 
intime avec la rue, y avoir passé des heures et y avoir perdu 
beaucoup de temps. Essayer de comprendre le fonctionnement 
de la ville, ses règles et ses limites, en marge ; Regarder, 
regarder beaucoup.  
Avoir un « spot », un endroit auquel on est tout 
particulièrement lié. 
« Son » spot. 
 
Quand j’étais Roller, je passais le principal de mon temps, au 
Trocadero, du côté droit, au-dessus du restaurant des droits de 
l’homme dont les effluves étaient parfois très dures à supporter 
(surtout le choux fleur cuisiné). Je draguais les touristes, faisait 
mon kéké… J’ai vu beaucoup de choses au Troca. Un combat à 



mains nues, dans une espèce de ring improvisé, entre le 
champion des Black Panther et des Red Dragons, les flics 
campés à une distance respectueuse qui n’osent pas intervenir. 
Des blacks partout avec leur propre système de sécurité. Une 
descente de skins, batte de baseball à la main, pour « instiller 
un climat de terreur propice à la (re)montée du national-
socialisme », les CRS qui attendent l’ordre d’agir. Mandela, à 
sa libération, en train de déposer une gerbe de fleur devant un 
public restreint qui paraîtra foule à la télé… Sans compter, en 
bas, les démos de skate (Slalom et Freestyle) de José de Matos, 
Jean-Marc V7, Denis Terrasse, et Pierre-André, avec leurs 
roues fluos (pas que leurs roues d’ailleurs)… 
 
En 1990, à Angoulême, j’ai eu beaucoup de problèmes avec les 
skins et un mec à qui j’avais volé la place « de meilleur skateur 
de la ville » (J’avais d’une part gagné une étape du 
championnat de France de skate avec un 360° flip en banks, et, 
de l’autre, commis l’erreur irréparable « d’imposer » un 
nouveau spot « en ville »). Nous squattions alors à la place de 
la musique (interdite depuis), et une usine désaffectée dans 
laquelle nous avions installé un simili skatepark, bien 
dangereux comme il faut, entre les canettes de bière explosées, 
et les modules fait de bric et de broc… 
 
À Paris, on m’a souvent demandé pourquoi je traînais tant à la 
fontaine des innocents, ce non-spot réputé pour les embrouilles 
à répétition avec les dealeurs du coin. De 1986 à 1998, j’y ai 
effectivement passé le plus clair de mon temps à observer les 
gens et skatouiller pour la forme une ou deux fois par jour. Du 
temps des « Bassins Team », avec Bamba, Ganmor, Trambert, 
Trashmax, Roi du Wall, Le man, Blacky, Double, Raquique, 
Jabba, Alex Wise, Alban (…). Il y avait plus ou moins les deux 
sessions officielles de cinq à sept heures du soir, puis, après le 
dîner (généralement après un Mc Do ou un Kebab du coin) de 
huit à dix, voir minuit ou une heure du matin. Il n’était pas rare 
que nous ayons à partir skate aux pieds, « à l’arrache », après 



une bagarre entre poivrots à coup de tessons de bouteille, ou, 
plus exceptionnellement, de couteau. Tout le monde skatais 
vite et bien (je n’ai jamais vu personne y skater aussi vite qu’à 
cette époque avec les énormes board slides de Bamba), et nous 
avions souvent la visite de pros américains : Jason Lee, Marc 
Gonzales, Ocean Howell, et tant d’autres sont passés sur ce 
spot. Tout le monde parlait à tout le monde, et il régnait une 
ambiance très bonne enfant qui m’a très vite fait adopter 
l’endroit comme une seconde maison (ou peut-être est-ce « La 
fontaine » qui m’a adopté). Le spot, en douze ans a beaucoup 
changé, et je pense qu’il est officiellement « mort » avec la 
disparition de René en 2003 (?), le vieux pédé avec son bonnet 
fluo vert, qui nous parlait toujours de ses voyages imaginaires, 
de ses projets de films, et nous montrait des poésies… 97 fut 
ma meilleure année… Avec Nicolas Malinovski, Julien 
Deniau, et Roland, nous avions monté le « Each Other Team », 
qui correspondait à l’époque de « Tricks magazine ». Des noms 
qui ne diront absolument rien à un public non averti. Je cite en 
vrac : Leo, Spoon, Rico, Jimmy, Avrell, Benjamin Deberdt, 
Blaise, Alf, Ptit Nico, Charbo, Farmer, Jean Tongo, Gab, Fab, 
Ben, différentes générations, différentes envies, le Bercy Team, 
Bastille… 
 
J’aimais, et j’aime toujours, en été, le bruit de l’eau qui coule et 
cette incroyable mixité de gens, banlieusards, touristes… 
Rester assis là, des heures, à ne penser à rien et à tout, la tête 
vide et pleine… 
 
L’arrivée des Tektonic sur le spot été 2007, après celle des 
Gothiques en 96, semble sonner le glas d’une génération et en 
annoncer une autre.  
 
(…) 
 
À neuf heures dix Eleonora pars, et il est rare que nous 
mangions ensemble près de son bureau, dans le quartier des 



affaires, car je n’aime pas couper ma journée en deux ni les 
restaurants, trop chers pour mon budget, qui bordent « the 
place », sa tour d’affaires, avec le super mall qui va avec. À 
neuf heures trente, après une douche rapide, mais pas toujours, 
je suis en train d’écrire jusqu’à une heure, après je pars 
généralement à l’aventure, et ne rentre que le soir… Mais j’ai « 
mon temps à moi ».  
Eleonora, arrive entre six et huit heures trente. Vers cinq 
heures, nous nous demandons presque toujours ou nous allons 
manger car faire les courses « à l’Européenne » est un 
problème épineux. Tout d’abord les produits sont durs à 
trouver, ou loin, et puis nous sommes généralement fatigués 
par nos journées de travail respectives. Tendus serait plus 
exact. La chaleur de l’appartement et ces textes que j’aimerais 
partager, ne sont pas pour arranger les choses. Nous finissons 
donc presque toujours au restaurant, et par regarder 
tranquillement un film, allongé dans le lit en fin de soirée… 
Mais vous savez déjà tout cela.  
Vers onze heures, je n’endors difficilement pour être avec celle 
que j’aime, et me réveille, une heure plus tard, l’âme en peine, 
avec l’impression que je devrais travailler plus. Mais ma 
paresse est telle que je m’imagine que c’est pour ne pas 
déranger que je n’allume pas la lumière. Alors je vais aux 
chiottes. Je vais aux chiottes environ dix fois par nuit. Je ne 
déconne pas. Je me demande si cela ne date pas de l’époque où 
je pissais au lit, mais je ne crois pas. J’ai une toute petite vessie 
– vous vous en foutez certainement pas mal, mais c’est vrai ! 
En plus, j’ai mal aux genoux à cause de mon époque roller. Je 
me tourne et me retourne dans le plumard, je regrette d’avoir 
bu trop de thé ou de coca, en fonction des ballottements ou de 
l’envie de pisser. Vers deux heures vingt, je m’endors plus 
sérieusement. 
Je ne pense pas à « mon travail », ou peu. 
La nuit, quand je faisais du roller, je rêvais à mes figures. Je les 
imaginais si bien que c’état presque comme un entraînement. 
Comment mettre mes bras pour mieux tourner… En 



vieillissant, j’ai trouvé la paix. Je ne me souviens que d’une 
dizaine de rêves par an, très peu, ce qui me permet d’essayer de 
leur trouver un sens, et de les noter, ce que je fais dès le réveil, 
ou même parfois la nuit. 
Quand je dis que je ne pense pas à mon travail, c’est faux. J’ai, 
comme tout le monde j’imagine, des grandes périodes 
d’activité, ou il m’est impossible de dormir. Je peux travailler 
jusqu’à une semaine ou un mois presque sans pause. Je «  
n’accepte le travail qu’extrême car travailler c’est se retirer de 
la vie ». 
J’aime particulièrement la torpeur du matin, les rares fois ou je 
me réveille avant l’heure, vers sept heures en chine, huit à 
Paris, et ou mon esprit est envahi de toutes sortes d’idées. 
Un mélange étrange, innommable, et très créatif. Ce sont des 
sensations qui m’envahissent, des couleurs, un aller retour 
bizarre entre mon passé-présent-futur, pour autant que le futur 
soit aussi tangible que le reste, et, dans ces moment étranges il 
l’est. 
Je suis très optimiste dans mon sommeil. 
Cette nuit, par exemple, je me suis levé pour regarder la fin 
d’un film d’action minable, avec Nicolas Cage, et je me suis 
endormi avec tous ces personnages en train de se faire la 
guerre. 
Je ne sais pas pourquoi j’aime tant le cinéma dans sa pire 
version hollywoodienne. C’est juste mon truc : les livres, les 
mauvais films (les bons sont si rares), et le skateboard, plus, je 
dois bien l’avouer la junk food (chinois, Mac Do, Kebab, 
Couscous du coin… Pour le Chinois, ici, je suis servi !), l’art, 
et, bien sûr, faire l’amour (je ne vous dis pas ou je mets cela 
dans mon emploi du temps – moi aussi j’ai besoin d’un peu de 
vie privée). 
J’aime contempler, mes pieds, le plafond, une peinture que je 
viens de réaliser, un mur, et adore me perdre dans mon œuvre 
ma vie – ce qui ne veut pas dire que j’en parle tout le temps 
mais que j’adore en parler. J’essaye de comprendre le monde à 
travers moi, je sais, ça aussi je l‘ai déjà dit, et c’est très pervers, 



mais ça me paraît plus simple que d’essayer de comprendre 
autrui.  
 
Au restaurant, avant-hier, Eleonora m’a (enfin) donné sa vision 
de la mode chinoise. Selon elle, cette luxure de brillants, cette 
surenchère de poches, de fourrures, et de bling-bling 
correspond à une « exagération » de la mode européenne. Les 
coupes, assez droites (à cause de leur physiologie, très 
différente de la nôtre), ne leur permettant pas de fantaisie, c’est 
ailleurs qu’ils vont chercher leur spécificité. Comme les 
Chinois ont déjà les copies, et qu’il est très facile ici (enfin, pas 
si facile que ça) de se trouver des faux de tout (de Vuitton à 
Hermès en passant par Prada et Dior), ces derniers ont 
développé une mode bien à eux. Tailles exagérément petites et 
basses, surenchère de couleurs, rivets, boutons, ceintures… 
L’accessoire devient le vêtement. Le rapport à la ville avec ses 
signes gigantesques partout, très colorés, est évident, parfois 
même obscène. 
Et puis Eleonora m’a regardé et m’a demandé ce que je pensais 
d’elle… et quel lien exactement m’unissait à elle.  
Aimer quelqu’un sous-entend pour moi apprécier une 
différence, une singularité autre que la nôtre, mais comment la 
définir ?  
Après quelques essais infructueux de ma part - j’étais tout 
bonnement lamentable, incapable de « définir » quelqu’un 
d’autre que moi, autrement que par le lien qui m’unissait à 
elle ; Eleonora a dressé, en quelques minutes, un fantastique 
portrait de moi. 
Pour elle j’étais une tour très bien conçue, étage par étage, 
pierre par pierre, très stable, très liée au sol, avec des bonnes 
fondations et des liens avec le skateboard, l’art, la mode, ce 
qu’elle appelait « mon territoire ». Une tour qui chaque année, 
chaque minute, gagnait en hauteur, lentement mais sûrement, et 
que chaque projet élevait (avec un planning et des délais à 
respecter). « En 2010 à Beaubourg, en 2020, à la campagne, en 
2030 à Paris à nouveau »… Mais il fallait que je fasse attention 



à ce que quelques pierres instables ne fassent vasciller et 
tomber l’édifice. Que mes échecs personnels ne viennent 
perturber ma construction. Eleonora a alors cité le nom de deux 
ex et d’un ancien ami. Pas un instant elle n’a parlé de mes « 
échecs » professionnels, qui, pourtant, de l’avis de tous, ont été 
de sacrés gâchis. Eleonora a aussi insisté ma capacité à voir 
« plus loin que mes amis »… Sur les buts plus nobles que je 
m’étais fixé dans la soi-disant incompréhension la plus totale, 
liés à mon aristocratie latente, à mes désirs d’artistes et 
d’homme, à l’excellente éducation que j’avais reçu de mes 
deux parents, et, surtout, à celle que je m’étais moi-même 
donnée. Que j’attendais encore la pierre principale de l’édifice, 
et que, peut-être, elle était cette pierre, mais que je doutais 
encore d’elle…  
Je ne savais que répondre, et j’étais noyé dans sa beauté. Pas un 
instant, je ne l’imaginais prisonnière de ma tour, elle était 
plutôt le jardin, la respiration, les fleurs, le lierre qui grimpe 
aussi, sans faillir, pour bourgeonner en haut des cieux… Un 
magma boulonnant, une sensibilité fière et capable, et je lui ai 
dit. 
Nous sommes rentrés sereins, main dans la main, dans le froid 
hivernal Chinois, seuls dans notre monde et tellement heureux. 
J’avais envie de lui raconter l’épicerie, comme elle me l’avait 
demandé quelques jours plus tôt, mais j’ai préféré me taire. Cet 
instant était le nôtre et l’épicerie n’avait jamais été « mon » 
projet, pas plus que « Tricks », « Nim », ou « L’APA ». 
Avec Eleonora, j’étais enfin dans « ma » vie et je lui devais 
tant. 
Ramdane me rappelait souvent pour me dire qu’il voulait faire 
un livre, ou qu’il avait, où allait, relancer la machine 
médiatique de nos débuts. J’avais peur de faire une erreur, mais 
je ne me sentais pas capable de me replonger dans un projet de 
boutique de plus, même s’il s’agissait de lieu de vie. Ne serais-
ce que pour un jour (une heure ou une année) comme il 
l’imaginait. 
Je fais beaucoup de raccourcis. 



Je vais essayer de raconter mieux. 
« Comme je le raconterais dans le livre que je n’écrirais 
jamais ». 
 
Quand j’entends pour la première fois parler de Ramdane, il est 
l’enculé qui a arnaqué tout le monde dans l’industrie du 
skateboard, « un mec dont il faut mieux se méfier », bref « un 
sale Arabe ». Je le croise par hasard au magazine Tricks dont je 
m’occupe en tant très mauvais photographe-journaliste-
directeur photo, avec mon pote Jonathan (AKA « le concierge 
de San Francisco ») et Fif (un mec « qui n’est jamais 
redescendu »). Les médisances, dans ce milieu, comme dans 
s’autres vont bon train. Nous avons monté le premier magazine 
Français de la troisième vague et Ramdane une marque qui a 
trois ans d’avance sur le marché Européen. Une grosse berline 
noire l’attend devant la porte et j’aime tout de suite ce 
personnage qui gesticule dans tous les sens, plein d’une énergie 
communicative. 
La seconde fois que je croise ce « phénomène », il est en train 
d’échanger une (très) grosse liasse de billet contre une 
promesse de sponsoring à Tom Penny, l’une des légendes du 
skateboard international, dans une petite chambre d’hôtel 
miteuse surchargée de ces parasites, joint au bec, qui font 
l’actualité Parisienne. 
Il me parle de sa marque avec passion, en me montrant un 
détail de couture, la qualité du sweat et du jean qu’il a ramené 
pour Tom,  me dit qu’il est « le meilleur », « impossible, c’est 
moi ». Nous sommes instantanément amis et nous finissons 
chez moi, devant un thé boulant. Ni lui ni moi ne prenons de 
drogues, ne buvons d’alcools, et nous sommes l’un comme 
l’autre plein de projets. Des « bouffons », comme on dit dans 
notre milieu. 
Ramdane, qui en a marre du skateboard, me parle de son 
intention de monter une boutique, et me demande si je serais 
intéressé… Pourquoi pas, si l’on y ajoute une galerie « à la 
new-yorkaise ». J’ai le souvenir de grands espaces, ouvert sur 



la rue, et très conviviaux, à la mode de « Suprême », canapés et 
vidéo pour « Chiller ». Nous nous comprenons, nous venons du 
même univers, que nous avons envie de « dépasser ». En 
quelques mots, le projet se dessine. Il y a longtemps que 
Ramdane y pense, et il a déjà monté une (fine) équipe, dont 
quelques noms me sont connus. 
Pour la première réunion, nous sommes dix-sept (?) dans une 
petite chambre. Gildas (un skateur très connu que j’ai beaucoup 
pris en photo), Aurore Leblanc (qui deviendra la journaliste 
très connue de FG), Alex (Futur DA de Citizen K), Massaya 
(de Kitsuné) qui fait déjà la gueule et veut avec son pote dont 
j’ai oublié le nom, se retirer du projet (n’oublions pas que 
Ramdane est « un escroc » - pourquoi s’être associé à lui alors 
?), sa copine Julie, une amie de sa copine, sans doute le 
propriétaire de l’appart où nous sommes, et… Je ne sais plus. 
Je serais le seul, sur ces dix-sept personnes à rester jusqu’au 
bout, même si certains ont fait partie des premiers fidèles. 
Ramdane a déjà distribué ici et là les tee-shirts « Polette, de la 
balle si tu as de la caillasse », qui font référence à un magasin 
dont le concept semble se rapprocher du nôtre et qui n’a « que 
le mérite d’avoir ouvert avant ». L’espace est froid, 
impersonnel, et centré sur la consommation de produits 
exclusifs et en série limitée. 
Si nous devons « taper dans la mode », pourquoi pas, il nous 
faut, nous aussi, avoir de tels produits à présenter. Et pourquoi 
pas demander directement aux créateurs de nous aider. 
Nous dressons une première liste en même temps que nous 
cherchons, à droite et à gauche, d’improbables financements. 
Les articles de presse sur le tee-shirt (limité à 235 exemplaires 
et que Colette cherche vite à nous racheter) commencent à 
pleuvoir, et nous sortons beaucoup, toujours ensemble, à la 
recherche de contacts qui pourraient faire progresser notre 
petite entreprise. 
Ramdane a le génie des rencontres. 
Premières ex ecco sur la liste des personnes à nous avoir 
supporté et suivis depuis le début : Rebecca Voigt (qui écrit 



pour le Herald Tribune et Dutch) et Eco Sato (Minimix). 
Personne ne parle du pourquoi de « À Paris la vie est belle si tu 
as plein de meilleurs amis, si tu baises un mannequin, et si tu 
vas chez *olette » qui est au dos du tee-shirt, mais tout le 
monde a compris le message : nous sommes différents, et nous 
avons notre franc-parler.  
Le rebeu et l’aristo, de leur côté se démènent pour transformer 
l’essai. 
Ramdane est issu d’une famille nombreuse de la banlieue de 
Montauban, et moi d’une éducation à la fois hippie et noble, 
qui nous permettent d’entrer plus ou moins partout., de la scène 
du Hip hop (que Ramdane masterise), à la chambre des 
commerces et de l’industrie (qui ne nous apporte pas grand-
chose). 
Au hasard de l’une de nos ballades nous rencontrons Antoine 
(le deuxième du nom), qui travaille pour Jérôme Dreyfus, et, 
est, lui aussi, issu du skateboard. Selon la légende, ce garçon 
assistait déjà, à 15 ou 16 ans, Issey Miyake et participait à 
l’organisation de défilés. 
Il est la pièce manquante à notre puzzle infernal. 
Nous sommes maintenant bien décidés à être les enfants 
terribles de la mode. 
« La mode, c’est nul et en plus tout le monde se la pète. Non 
mais tu l’as vu celle-là avec son chapeau de clown. Il s’est fait 
attaquer par un créateur ou quoi », est un bon exemple de nos 
discussions de tous les jours avec n’importe qui – journaliste, 
créateur, assistant. 
Nous n’avons pas notre langue dans notre poche et nous ne 
manquons pas une occasion de dire leurs quatre vérités à tous 
ces gens qui nous cirent les bottes parce qu’ils veulent un tee-
shirt gratos, et que nous sommes, va savoir pourquoi, tout d’un 
coup très « Hype ». 
Nous sommes en septembre 98, quand je décide d’arrêter « 
définitivement » la photo de skate. 



Ramdane est venu me chercher en voiture à un contest que je 
suis censé couvrir, pour un rendez-vous important. Ou je reste, 
ou je pars avec lui. 
Ramdane fait à peu près le même coup à Antoine. 
Trouver de l’argent devient très très urgent. 
Beaucoup de créateurs sont intéressé par notre projet.  
 
La suite au prochain épisode. 
Eh Eh ! 
Livre à paraître en septembre 2009. 
Putain, ça fera 10 ans quand même ! 
  
Samedi 2 février. 
 
Après l’épicerie, Levi’s est venu me chercher pour me 
demander de designer leur « boutique image ». Je me suis 
toujours demandé pourquoi j’avais accepté, mis à part la paye 
mirobolante. Je crois que cela avait du sens. Dans notre « 
concept-store », nous avions commencé à travailler (ou noué 
des contacts privilégiés) avec beaucoup d’artistes, Zeus, Space-
Invaders, Ora-Ïto, Th.Th. alias Alibi Art, Frédéric Casse (futur 
Michel Vedette), Daniele Tedeschi, Fred Mathias (…) et je me 
sentais… comment dire… responsable. 
Pour certains d’entres eux notre échec était aussi devenu leur 
échec, car ils attendaient tant. Ils avaient vu le strass et les 
paillettes et avaient commencé à rêver. Nous avions débuté 
ensemble et même si nous avions chacun notre propre destin, il 
y avait un lien que je ne voulais pas rompre. Ce que j’essaye de 
dire, c’est que pour la première fois, j’avais l’impression qu’il 
n’était pas question que de moi et nous avions « promis », 
d’emmener ces gens avec nous. 
Ramdane, pour sa part, s’était mis à travailler avec Jean-
Charles de castelbajac, et nous ne nous parlions plus. Il lui 
avait présenté Space-Invaders et Jeremy Scott (nous avions 
aussi représenté beaucoup de créateurs), et avait pour mission 



de faire quelques achats pour son nouveau concept-store, rue 
Madame. 
De skateboarders nous étions devenus consultants ou designers 
de boutiques branchées… 
Tout semblait possible et l’as été. 
Je me suis associé avec Patricia Dorfmann sur le projet « APA 
», et après avoir exposé beaucoup de « mes » artistes dans la 
petite boutique Levi’s NIM, en ai fait rentrer quelques uns dans 
sa grande galerie (Zeus, Space-Invaders, Ora-ïto, Baptiste 
Debombourg)… 
J’étais redevenu ami avec Ramdane, qui, après une période 
compliquée pour moi, était venu tagguer sur ma porte, à la 
bombe noire, alors que je ne voulais plus le voir, « Je sais que 
tu vas mal, téléphone moi ». Ce n’est pas autrement que 
naissent les grandes amitiés… 
Et dire que maintenant son fils s’appelle Adam-Artus ! 
 
Peut-on vraiment limiter une vie à ce que l’on a fait ? 
 
Les ballades en Tank dans le marais sans autorisation dont je 
parle si souvent, le paquebot que nous avons failli couler sur la 
seine pour la fête ID que nous avions organisé, « notre fashion 
show », ou, sur Canal plus, nous volons le prime time à Jean-
Paul Gaultier… Dans une interview où le journaliste nous 
demande pourquoi nous nous sommes mis à la mode Ramdane 
et moi répondons en choeur : « non, mais vous avez vu les 
meufs ! ». 
 
C’était comme ça… 
 
Je n’ai pas tellement envie d’écrire aujourd’hui… 
 
Je rêve de crêpes chinoises, d’abrutissement devant la télé, et 
de bon bain chaud. 
Tous ces morceaux de vie, ces souvenirs qui se mélangent… 
L’art posthume, les vitrines du printemps, toutes ces 



rencontres… Ces moments qui en résument d’autres dont il est 
plus difficile de parler. 
Je suis en train d’écrire un livre, un truc qui va rester… 
Ma vie, mon œuvre. 
Tellement besoin de poser les choses par écrit, de dire : 
regardez, vous pouvez le faire aussi, c’est si simple. Et vous 
pouvez le faire sans arrogance, et avec générosité. Faire quoi ? 
VIVRE ! 
Vivre pleinement et sans contrainte. 
Quand je raconte les choses, j’ai toujours ce ton un peu naïf, 
comme dit Romain, gentil… 
Je ne suis pas un mec gentil et je peux avoir des colères 
terribles, des envies de vengeances froides… Malgré ma très 
mauvaise mémoire il y a des choses que je n’oublie jamais, des 
choses que je ne veux pas oublier. 
L’amour. La trahison. L’amitié. Les engagements réciproques. 
Soi avec soi-même, soi avec le monde.  
J’ai un bras tatoué en noir sur lequel j’ai écrit « Forgiveness is 
heaven », cette connerie tellement chrétienne. « Notre rancune 
se doit d’être tenace car pardonner, c’est déjà être supérieur ». 
En fait, je réalise que dire un truc et son contraire ne me fait 
absolument pas peur car la vie est ainsi faite de ces 
contradictions insolubles qui sont le propre de l’homme. Sa 
spécificité même. 
Il faut se brûler avant de savoir que cela brûle. Lire, se cultiver, 
apprendre. 
 
Je ne sais pas pourquoi, mais je repense à cette merde 
Américaine que j’ai regardé en DVD l’autre soir, « Con Air » 
avec Nicolas Cage, John Cusak et John Malkovich. Pourquoi 
ce film m’a t-il tant marqué ? Un soldat tue un mec qui agresse 
sa femme, il est condamné à cinq ou sept ans, malgré la 
légitime défense. Le jour de sa libération, l’avion qui le ramène 
vers sa fille (qui a grandi sans lui), et la liberté, est détourné par 
une bande de malfrats, tous plus horribles que les autres. 
Violeurs, tueurs en série, homos, vicieux de tout genre. Après 



une dure bataille Nicolas Cage « tue tous les méchants », sauve 
son ami black, et retrouve sa famille. Seulement un prisonnier 
cours encore, le mass murderer le plus dangereux de tous 
(Steve Buscemi), à qui il est donné une nouvelle chance dans la 
vie (de tuer plus ?). 
Le moment marquant du film est celui où il, Steve Buscemi, 
épargne une jeune fille qui lui a demandé de chanter avec lui « 
He got the whole wide world in his hands », sans avoir aucune 
idée de ce à quoi elle est en train d’échapper. 
Je crois que l’idée d’avoir un tel pouvoir sur les autres 
hommes, et qu’il soit enfin reconnu, même par une gamine de 
7 ans, sauve le méchant de son vice… 
Steve Buscemi est le méchant le plus méchant de tous les 
méchants, parce qu’il tue par plaisir, consciemment, parce qu’il 
juge la société et le monde absurde. Il juge et condamne tel 
dieu. La rencontre de l’homme fait dieu et de l’innocence 
incarnée tient du miracle. L’innocence permet d’absoudre 
l’homme qui se prend pour dieu. 
Je me suis endormi avec la chanson dans la tête. 
 
« He got the whole wide world in his hands », 
« He got the whole wide world in his hands », 
« He got the whole wide world in his hands »… 
 
Qui ne s’est jamais pris pour dieu me lance la première pierre. 
 
C’est tout pour aujourd’hui. 
 
Ah… Une derniere chose, la « street culture » ce n’est pas 
sortir de la rue, mais s’en sortir dans la rue. 
En anglais ça donne : « Street culture is not about escaping 
from the streets, but escaping in the street » 
Et c’est ce qui rend si difficile de s’en sortir après. 
Y a t-il un futur après le banc ? 
 
Après guerre tout est possible 



Après la révolution des années 60 
Après le sexe et l’amour dans les années 70 
Après l’argent et le succès dans les années 80 
Après le Fuck the world des années 90 
Après la mode High-street des années 2000 
Le consumérisme à outrance des années 2010 ? 
 
Tektonic ! 
 
À peine un début de… 
  



Samedi 2 février. 
 
Hello Artus, 
 
Terrible ton drop de malade !!! 
J'imagine que tu n'as pas replaqué au sol en droppant du toit... 
 
Tu skate par le grand froid chinois en ce moment ou c'est 
complètement mort ? 
Aux infos, ils montrent des images de chine recouverte de neige 
de partout, ça a l'air chaud... 
 
Sinon par chez nous tout va bien, toujours du taf, en ce moment 
on fait un truc pour Reebok, et avec Thomas on a pas mal de 
projets pour commencer à donner une vraie vie au ill-studio... 
On veut prendre les choses en main pour faire avancer le 
projet... 
 
À part ça, je m'applique toujours à faire un maximum de 
choses (pour être ! ) mais j'ai envie de lire plus, je manque de 
culture et ça m'énerve vraiment... 
L'histoire de l'Art, la photographie, la sociologie, l'histoire tout 
court... Je ne regrette pas de m'être barré de l'école pour faire 
ma vie, mais j'arrive à un moment où je me sens vraiment 
inculte... et j'ai très envie d'apprendre...  
 
Que penses-tu de Richard Prince toi ? 
J'ai découvert son travail récemment (en bon inculte) et il a dit 
une phrase qui m'a pas mal marqué... je ne me rappelle plus 
les termes exacts, mais ça disait à peu près ça : 
 
" Ce n'est pas tant le fait de faire quelque chose de nouveau -
dans l'Art- mais plutôt de produire quelque chose qui s'inscrive 
dans la suite logique de ce qui a déjà été fait..." 
 



C'était dans un reportage sur Vice TV ( www.vbs.tv ) et on le 
voyait faire ses trucs tout seul dans la campagne de New-
York... la classe. 
 
Enfin bref, moi je m'en fous, je suis pas un artiste et je ne 
cherche pas à l'être, tout ce que je veux, c'est acquérir une 
meilleure technique / maîtrise en photographie, en design 
graphique, et me cultiver pour essayer de produire des images 
avec plus de sens... 
 
Bla bla bla... 
 
Ravi que tu sois devenu (enfin) addict au web, depuis le temps 
que j'essaye de t'y mettre, par contre je n'ai pas Skype mais i-
chat...  
 
Bon courage avec les Chinois, ton Art et ta Meuf...  
À bientôt 
 
-Léo 
 
 
ps : ça y est j'ai posté les images, désolé pour le retard ! 
 
 
Salut Léo, 
 
Ouais, pour le drop, j’ai eu un bon coup de peur, c’est hyper 
raide (plus que sur la photo), et, non, évidemment j’ai pas 
droppé jusqu’au sol, l’idée c’était de me finir en Power slide… 
Mais putain, tu prends une putain de vitesse sur un truc pareil, 
donc c’était pas gagné, et j’ai bien niqué mon pantalon en cul 
slide avant de réussir ! 
 



J’ai qu’à pas squatter avec des pantalons de tapette en toile, 
mais, bon.. mon sac était plein et je ne pouvais pas prendre de 
jeans ! 
 
À Pékin, il n’a neigé que deux jours et, depuis, c’est un peu le 
redoux, même si je ne m’en rends pas trop compte, le cul rivé 
sur la chaise et les yeux sur mon écran d’ordi dans cet appart 
surchauffé, avec un mal de dos récurrent.  
 
La phrase de Prince elle déchire ! Ramdane m’avait offert un 
bouquin du temps de l’épicerie et j’avais pas capté à quel point 
le gars était cool, et ce n’est qu’en revoyant ses toiles des 
années plus tard, “en vrai”, que j’ai réalisé. 
 
Tu devrais peut-être essayer d’arrêter de ne pas vouloir être un 
artiste et de ne pas chercher à l’être… C’est pas mal aussi 
parfois de laisser aller les choses ! Je pense que faire des 
erreurs (make mistakes comme dit Aleksi) est aussi important 
qu’acquérir de la maîtrise technique… Mais, bon, moi ce que 
j’en dis… Je suis pas le boss d’un studio de création dans le 
vent avec des contrats pour Reebok et pleins de projets de ouf « 
pour commencer à donner une vraie vie à ill-studio ». Ça fait 
déjà quelque temps que c’est commencé, non ? 
 
La culture… Je ne sais pas trop… On a chacun la nôtre. Moi 
les livres, toi le graphisme et le skate dans son sens le plus 
large. Je ne connais pas un tiers des gens dont vous parlez toute 
la journée avec Thomas ou Niko, des marques de pompes, de 
fringues, de gadgets Hi-Tek, des magazines, des sites Internet... 
« L'histoire de l'Art, la photographie, la sociologie, l'histoire 
tout court ». Ouais, moi, je ne me suis pas barré de l’école, et 
mis à part l’histoire de l’art (et encore) (parce que j’aimais ça), 
je suis une vraie brèle dans le reste. 
Je ressens aussi le manque d’histoire (C’est peut-être notre 
génération, ça) et ma « culture » est avant tout littéraire - ce qui 
veut dire que je « sais » comment les gens pensaient à 



différentes périodes de leurs vies et du temps. Une certaine 
catégorie de gens (genre les inadaptés qui écrivent des livres 
tout seuls chez eux, alors qu’il se passe tant de trucs 
passionnant dehors). 
Ramdane lui à une culture Géo-Politique, il « sait » comment 
marche le monde. Il lit le journal tous les jours… Est abonné à 
tous les flux, c’est une autre vision. 
 
La sociologie, c’est incroyable ! Comment marche les choses, 
j’ai commencé à m’y intéresser dernièrement, mais encore une 
fois, il y a tant de sujets et de façon de voir les choses. 
 
D’une certaine manière, je crois que tu es beaucoup plus de ton 
temps, et de ta culture, que moi. Une culture de l’image qui 
pioche à droite et à gauche pour « faire ce qu’il y a à faire ». 
 
Et puis il y a Internet, cette immense base de donnée en ligne. 
 
Tu vas voir des expos, tu es curieux… 
 
J’adore lire parce que chaque livre exprime un point de vue 
différent et que rien, selon moi, ne nourrit plus que ça ! On (je) 
me sens vachement moins seul ! 
 
Je vais pas dire que la culture on s’en fout, mais est-ce si 
important ? C’est important pour communiquer, d’accord, mais 
ce qui compte c’est ce qu’on fait, non ? Plus que ce qu’on 
pense ou a pensé. L’Histoire du monde, ça aide à mettre en 
perspective, mais quoi d’autre ? Ouais, je sais, c’est énorme ! 
 
Putain, je parle comme dans mes textes… À force d’écrire tous 
les jours… 
 
Blablabla. 
 



Tu crois que ça permet de produire des images avec plus de 
sens tout ça ? 
 
Ouais… Peut-être… 
 
À toi de me dire. 
 
Ça te tord l’esprit dans tous les sens, ouais ! 
 
Les jeux télévisés c’est aussi une culture, le ciné Américain… 
Est-ce qu’on a besoin de savoir pour faire ? 
 
Sais pas… Mais ça vaut le coup d’essayer, mais fait gaffe… 
Avec des idées comme « faire des images avec plus de sens » 
tu risque fort de flirter avec l’art toi ! Voire même de devenir… 
Artiste. Ah la merde ! Tu crois pas qu’il y a assez d’un Artus 
dans ce studio ? 
 
Bon, c’est quand que vous me trouvez un petit taff payé que je 
puisse rester plus longtemps en Chine, avec ma meuf qui ne 
rêve que de revenir à Paris, et tous ces chinois ? 
T’en pense quoi de mes textes au fait ? 
 
Yo ! 
 
Bonjour à « la famille ». 
 
Ce que je peux être « moralisateur quand même ! ». un Vrai 
vieux con ! 
 
Artus. 
 
 
  



Samedi 2 février. 
 
Artus, 
Mon ami, je m'occupe de ton courrier, te le rapporte si besoin 
et te tiens au courant.  
La date de nos retrouvailles se rapproche et je ne pense plus 
qu'à ça.  
M. 
  
Michel, 
Ne ramène pas les factures de tel c’est inutile... pour le reste, 
par contre : électricité et dettes pompes funèbres, je crois que 
ça commence à urger... tu sais quand c’est les impôts ? 
Que de tracas ! 
  
Un peu de divertissement maintenant 
Je pense t’emmener 
À la Cite Interdite et Tienanmen 
Bouffer de l’excellent canard pékinois dans un bouy bouy qui 
fait peur (tu ne serais pas végétarien toi ?) 
À 798 quartier des galeries rencontrer des artistes 
Bouffer des brochettes dans la rue 
Dans des Hùtongs 
Bouffer des crêpes gaufres dans la rue 
Dans des hyper mall 
Bouffer des dumplings avec des chinois 
Au Temple of Heaven 
Bouffer épice dans des restaurants d’artistes 
Au Lama Temple 
Bouffer japonais a la Japonaise 
Dans un musée quelconque 
Bouffer thaï 
Se faire masser 
Bouffer une soupe dans un appartement restaurant 
En boite 
Bouffer dans un restau d'after 



Regarder en DVD Fight club Magniolia Requiem for a dream 
Star wars III Kids This is england et te pousser à les acheter 
(un film vaut ici 1euro) 
Bouffer Italien à emporter 
Regarder les skateurs sur Wanfujin 
Bouffer des nouilles sautes 
Regarder les gens marcher à l’envers dans les parcs 
Bouffer au hasard 
Aller à Shanghai 
Bouffer avec des potes 
Prendre le train 
Boire de la tsintao 
Te pousser à aller voir la muraille 
Boire du thé aux fleurs 
M’accompagner porter des photos à développer et chercher du 
matos de peintre 
Bouffer Mc Do un Starbuck a la main et se finir chez KFC 
Aller a Bookwarm, Suzy Wong et Bloc 8 voir de quoi est faite 
la vie des expat 
Manger Français 
Boire de l’excellent rouge importé 
Te trouver un hôtel sympa pour le retour d'Eleonora 
Boire de l’excellent blanc chinois 
Se dire au revoir a l'aéroport 
Te laisser bouffer tout seul un plateau-repas degueu dans 
l’avion, au retour 
Et pleurer Mao 
  
J'allais presque oublier le quartier de Haidan, avec les lacs, où 
je n’ai jamais été, au nord-ouest (et ou les gens se baignent 
entourés de glace), et le quartier musulman au sud-ouest... 
presque tout ce que je t'ai décrit se passe a l’Est... Évidemment 
! 
Il va falloir se lever tôt.  
Ça y est, on commence à compter les jours ! 
A 



 
  



Samedi 2 février. 
 
Leonard m’envoie un mail ou il me cite cette phrase de Richard 
Prince, avec un lien vers une vidéo : 
 
" Ce n'est pas tant le fait de faire quelque chose de nouveau -
dans l'Art- mais plutôt  de produire quelque chose qui 
s'inscrive dans la suite logique de ce qui a déjà été fait..." 
 
En fait, Prince dit plutôt : « Continuing… add it on to what is 
done before me… » 
 
C’est amusant cette erreur, d’un côté la pudeur française et de 
l’autre les gros sabots des Amerlocs !  
 
Prince utilise des typos, travaille avec la photo, les dessins, se 
sert de phrases et de blagues écrites par d’autres, se réapproprie 
des livres sur lesquels il peint… C’est vrai que notre travail est 
très proche, à cette différence près qu’il est américain et moi 
Français. 
 
Je n’avais pas réalisé jusqu’à maintenant à quel point la vie 
d’un artiste « à succès » a tout du rêve… La grande baraque à 
la campagne, les toiles qui se vendent une fortune, les 
assistants… « I could care less », dit Richard en parlant des 
attentes de son public. Il ne comprend pas pourquoi les gens 
aiment tant ses nurses paintings (et je suis bien d’accord avec 
lui sur ce point là), et ses cowboys. Ni moi pourquoi il semble 
que mes dessins soient en train de m’ouvrir les portes d’un 
autre niveau de renommée…  
 
Ah ! Le mythe de l’artiste incompris ! 
 
Parce que tout d’un coup « on trouve quelque chose », ou que 
l’on s’approprie une évidence, notre vie commence à 
changer… Et l’on n’a d’autre hâte que de fuir, s’enfermer loin 



de tout, ne pas être dérangé, ne plus être dérangé. « D’accord 
pour la vie sociale, mais pas trop longtemps alors, j’ai des 
démons à poursuivre moi », semble dire l’artiste dans toute sa 
splendeur. 
 
J’adore les interviews d’artistes, ces brutes épaisses. Je 
comprend pourquoi Prince vend si cher ! Quel magnifique 
beauf intelligent, comme Pollock, comme Picasso… Et comme 
tant d’autres issus de la classe la plus moyenne de la population 
(je ne sais même pas de quoi je parle, encore une fois)… Je 
rêve les artistes autres que ce qu’ils sont vraiment (Guy Debord 
était un fils de bourges. Et Duchamp… Fait chier celui là…). 
J’aime croire en ma propre vérité, aussi loin soit-elle de la 
réalité. 
 
Dans le manifeste de l’art posthume nous clamons haut et fort : 
« Si tout a déjà été dit, fait, et pensé, nous n’aurons aucune 
honte à redire, refaire, et repenser ce qui ne l’a pas été assez ». 
Mis en rapport avec la mode du Vintage et du Custom, cela 
prend tout son sens n’est-ce pas ? 
Pourquoi inventer encore alors que l’on peut améliorer, 
développer, se réapproprier ?  
« Imiter nos pères pour mieux les dépasser n’est que justice 
leur rendre ». 
Mais qui sont « nos pères » ? 
 
La culture ! 
 
Des gens comme Richard Prince, Larry Clark, Nan Goldin, Ed 
Templeton, David Fincher, Spike Jonze (…) ont donné une 
image au monde d’aujourd’hui, ils ont posé des bases, mais 
tant et tant sont encore à venir…  Quoi la culture ? Le net ? Les 
I-phones. On papillonne et on attrape au hasard ceci ou cela, 
comme ces gens pour qui consommer est si facile.  
Je mets toujours des heures avant de choisir (comprendre : 
d’acheter) tel ou tel livre, tel ou tel skate, tel ou tel CD, 



manteau, pantalon, café, chocolat, pâtes, … Je veux comparer, 
être sûr. 
Voilà ce que la nouvelle génération a compris. Elle se fout 
d’être sure puisque tout est destiné à être consommé, changé, 
évoluer, remis au goût du jour pour être jeté à nouveau. 
Y a t-il de grands classiques (puisque « personne ne peut se 
targuer d’être le spectateur moyen de son époque », et que 
l’objectivité est un doux rêve de politicien véreux, ou, pire 
encore, d’historien)? Chaque génération a ses propres 
références, mais aucune liste n’est disponible sur demande. La 
liste d’aujourd’hui s’invente au jour le jour, au fur et a mesure. 
Oui, dans un deux ou dix ans on dira, ça, ça c’était les années 
90-2000, mais il est encore trop tôt. 
 
Quand je pense à « l’art contemporain », je pense à Mathiew 
Barney, et pourtant il est apparu assez tard. Le street art ? 
Banksi. Les films ? Fincher. Les livres ? Miller… ou Dick… 
Oui, je sais, je date déjà. 
 
Qu’est-ce que la culture ? Le présent ou le passé ? La culture 
c’est ce qui nous permet de décrypter le futur avant qu’il 
n’arrive. La culture est un outil de contrôle des masses… 
 
La culture, en chine, ce sont tous ces intellos que l’on a envoyé 
travailler aux champs durant la révolution culturelle. Toutes 
ces vies brisées. 
 
La culture est dangereuse, volatile, explosive, enracinée dans 
chacun de nos êtres. Nous sommes façonnés (fascinés) par 
notre culture. Notre histoire. Notre façon de penser et d’agir le 
monde. 
 
Quand je tape « Culture » sur le net je tombe sur : « Generally 
refers to patterns of human activity and the symbolic 
structures… ». La culture est différente selon les pays, les 
races, ce que l’on choisi d’être. 



 
Ouais, bon, ben cela ne nous amène pas très loin. 
 
Je vous quitte, j’ai à faire… 
 
« M’inscrire dans la logique de ce qui a déjà été fait ». 
 
Hop ! 
 
(Ridicule) 
 
What a pattern ! 
 



Dimanche 3 février. 
 
Artus, 
 
Vu ton tableau "Empathy" sur ill-studio, il me plait bien. Quel 
est le format?? Comme « innocence » ??  
 
Ici, je montre ton travail à tour de bras, mais je crains ne pas 
avoir assez de dessins ni de tableaux; il y a de sacrées 
perspectives pour toi et on n’a pas assez d'oeuvres… 
 
Si tu produis une série de tableaux abstraits avec tes phrases 
cultes (comme « Empathy » / « Heroes rise and fall » etc..) je 
peux te proposer un projet sérieux en Europe.  
 
Si tu en parles sur ill, c'est que l'idée te travaille déjà!  
 
Il faut qu'il y en ait au moins 5 ou 6 sur toile du même format 
que « Today is the first day... » (aprox 60x50 Cm pas plus).  
 
C'est déjà doucement urgent...  
Autrement, j'aurais besoin de dessins. À la Galerie, il y en a 
plus assez. Est-ce que chez toi il y a une autre réserve ??  
 
Je sais, je te demande beaucoup but IT IS FOR YOUR GOOD.
  
 
T'embrasse 
 
Romain  
 
PS et Trevor ??  
  
 
Romain, 
 



Allons-y dans l’ordre 
  
D'autres dessins sont disponibles chez moi, les originaux de 
Deadpan, dont quelques-uns sont très réussis et facilement 
utilisables hors contexte... 
  
C’est quoi le projet sérieux en Europe ? Je peux certainement 
produire ici ou ailleurs une série de petits tableaux, mais je ne 
voudrais pas me perdre non plus. Ça peut se faire rapidement, 
laisses moi y penser un peu… 
  
Comme je te lai dit dans mon dernier mail, tout mon travail est 
à ma maison de campagne et les clefs sont dans le jardin, c’est 
à deux heures de Paris en voiture. Tout ce qu’il y a dans mon 
slide show est disponible, ou presque... Beaucoup de grands 
formats (136X196 en moyenne): "Pornography", "Guilty", 
"Peace happiness Asure", qui sont absolument magnifiques. 
 
Pour les plus petits formats "What doesn't kill you makes you 
stronger", "I dont discriminate I hate everyone" et tant 
dautres... En plus la maison est sympa et ouverte à tous pour 
passer un bon week-end, entre Laval et Rennes, en Mayenne, a 
ERNEE (53). 
  
Et il y a plein de trucs sur ma mezzanine dans ma chambre, 
mais je ne sais pas trop quoi, mais il y a une liste sur la porte de 
mon placard Parisien... 
  
Je voudrais bien t’envoyer chez Jean Charles de Castelbajac 
récupérer les dessins du musée Galliera et voir s’il est intéressé 
pour acheter... Ça te tente ? Ce sont deux très grand formats et 
quelques autres choses...  
  
On fait quand une expo avec les derniers trucs ? 
  



« Empathy » est un projet photoshop que je compte réaliser "en 
vrai" cette semaine. 
  
J’aime beaucoup : "il y a de sacrées perspectives pour toi et on 
n’a pas assez d'oeuvres..." 
 
Ça me pousse au cul ! 
 
Il y a plein d’oeuvres ! 
  
Merci pour tout... On se parle vite ! 
  
J’attends la réponse (du mail ou j’ai proposé de vous mettre en 
contact) de Trevor qui devrait arriver dans peu de temps 
j’espère...  
 
À suivre 
 
Vu un documentaire sur le travail de Richard Prince que je 
connais peu sur Vice TV, tres bien ! 
  
À bientôt ! 
  
Artus 
  



Mardi 5 février, 
 
Voilà, j’ai écrit à peu près deux cent pages, cette espèce 
d’immense archivage du quotidien, qui est un peu devenue ma 
« marque de fabrique ». Je ne vais pas me relire, ou, en tout 
cas, pas dans le sens de la correction. Ce texte sera ce qu’il 
sera. Hier, Mélanie est passée me voir à la maison, et m’a posé 
des questions de « conseillère artistique » à Artiste. Notre 
relation, bien qu’humaine, avait pour base « mon travail ». 
Mélanie cherchait à comprendre, malgré nos différences de 
culture et d’éducation, comme Romain l’avait fait, il y a 
quelques semaines. « Pourquoi veux-tu tant que les gens 
assistent au spectacle de ta vie ? Tu veux être aimé, c’est bien 
cela ? Je ne comprends pas bien, mais la plupart des artistes ne 
font que de la peinture, et il y a quelque chose de différent chez 
toi… La réalité est plus puissante que l’art, c’est bien cela ? » 
Mon art est ma réalité.  
Quelle différence entre moi, un Banksy, un Ed Templeton, un 
Prince (pourquoi pas ?), une Nan Goldin, ou un Pettibon ? Je 
ne sais pas - Nous sommes tous des hommes et femmes avec 
des visions du monde différentes et, surtout, complémentaires, 
qui nous inscrivent dans une Histoire. Nous cherchons tous, les 
uns comme les autres, à évoluer, grandir… 
Eleonora est partie en Suède et m’a laissé seul dans le grand 
appartement. J’ai immédiatement recouvert les murs de mes 
dernières « œuvres », pour en avoir une vision globale. Sur une 
grande feuille, j’ai noté : « Dude, Where is my money ». Puis 
j’ai pensé que j’aurais du écrire « Dude, where is the money », 
puis raturer « the », pour l’équilibre aussi bien que pour le sens 
de ce nouveau dessin. 
Mon galeriste m’a demandé de nouvelles œuvres par ce qu’il « 
craint ne pas avoir assez de dessins ni de tableaux » et qu’il « y 
a de sacrées perspectives pour moi ». 
Lui aussi a posé sur mon œuvre / ma vie un regard de 
professionnel et y a trouvé de la valeur. Dans mon idéalisme, 



j’ai surtout envie de croire que c’est une rencontre humaine qui 
a eu lieu (et qu’elle/je a eu de la valeur). 
Voilà tout le dilemme de l’artiste qui veut avant tout être aimé 
à travers son travail, pour ce qu’il représente, mais aussi en tant 
qu’être humain. Il paraît qu’il ne faut pas devenir trop amis 
avec ses clients. 
Trevor, « un nouveau collectionneur potentiel », n’a cessé de 
me répéter que les bébés ont besoin de manger (« Baby need 
food »). Il a été très touché par ma relation avec Eleonora et le 
couple étrange que nous formons, notre énergie, notre mode de 
vie, et, bien sûr, par notre art. « Notre » art, pas « mon » art, 
même si j’étais, à ce moment-là, le centre de l’attention. 
Nous ne sommes pas seuls dans la vie, nous ne sommes jamais 
seuls. 
Dans « Factory girl », un film sur Edie Sedwick, la muse de 
Warhol, quelqu’un dit : « Artist stills girls stories, makes a 
fortune, girl doesn’t get anything ». 
Ma mère, « la Edie Sedwick de l’art posthume », n’a rien eu. Je 
rêve d’une grande peinture peinte par un autre, ou j’ajouterais 
en lettres capitales, comme sur un mur : « Souviens toi de 
Maryse Lucas ». 
Maryse a « eu » beaucoup de choses. Elle a vécu comme seules 
les personnes passionnées sont capables de le faire. 
« Incapable de ne pas faire ce qu’elle avait envie de faire », 
comme disait son ami Michel. 
Certaines personnes ont une vie, d’autres ne font que vivre. 
La Chine est recouverte de poussière. 
Dans un autre film, « Sid and Nancy », les Punks recouvrent 
les murs de graffitis d’une violence extrême, car complètement 
premier degré, et j’aime particulièrement cette scène où le 
bassiste des Sex Pistols tagge à la bombe « We are god » sur 
les murs blancs d’un appartement londonien immaculé. 
Les Sex Pistols, Malcolm Mac Laren et Guy Debord, « Pour le 
dépassement de l’art », « Nous ne travaillerons jamais »… 
J’essaye d’expliquer à Mélanie le Situationnisme et mai 68, un 
ami nous rejoins et nous parlons de Sarkozy et Carla, des 



médias et de « la folie révolutionnaire qui prend parfois les 
Français ». Les Français qui réfléchissent beaucoup et se 
posent parfois en juge du monde. Pauvre petite puissance 
perdue dans la mondialisation.  
Dans mon sac, avant de partir, j’ai glissé le livre : « Comment 
New-York vola l’idée d’art moderne », mais je ne l’ai pas lu – 
je trouvais ça un peu chiant. J’aimais bien le titre ceci dit. 
Du Lettrisme au Situationnisme, au nouveau Réalisme, et au 
Pop art. De la société du spectacle à un président qui se marie à 
une top model, du cinéma Underground de Warhol à la télé 
Réalité. Edie Sedwick, la première superstar, qui meurt une 
seringue dans les veines, Sid Vicious aussi d’ailleurs, et 
Debord d’un coup de fusil après avoir fait la quatrième de couv 
de Libération (?)… Et Maryse Lucas, ma mère, à « l’impasse 
de la lucidité », juste en bas de chez moi. 
Quelle est ma place « d’artiste » dans tout ce merdier ? 
« Dude, where is my money (this is the serious fuck ». 
La machine à laver tourne, j’écoute Nine Inch Nails sur mon 
ordi, et Eleonora est en Suède. Michel, « le vieux pote 
communiste de ma mère » dont j’ai parlé plus haut, vient me 
rendre me rendre visite dans quelques jours « au pays de 
Mao », et peut-être aussi une amie ex top model reconvertie 
dans la technologie internet… Dans ma tête le rapport est 
évident, entre eux et moi, la position que j’essaye d’exprimer 
dans ces écrits, dans ma vie comme dans mon art. 
Toutes ces choses, ces concepts, qui sont à la fois similaires et 
tellement différents. Ce qui lie les êtres au monde. 
Et si notre génération refusait tout simplement de « choisir son 
camp ». 
Et si nous avions compris, il y a bien longtemps déjà que « tout 
ça c’est de la connerie ».  
Et si ça n’en étais pas ? 
Warhol d’un côté et Debord de l’autre, Mac et Pc, Sartre et 
Camus, les Beatles et les Rolling Stone… Chrétiens et 
Musulmans, Capitalistes et Communistes… Le nazisme qui 
s’oppose au fascisme dans le combat pour la vie… Les valeurs 



qui se perdent dans tout ce fatras auquel on ne comprend plus 
rien, auquel je ne comprends plus rien, une nouvelle peinture 
dans la tête, tristement plus fier d’aimer plus que de juger, et 
conscient du danger aussi. 
De quel côté vous situez-vous dans cette perte de sens oh 
combien contemporaine et tellement médiatique ? Ce monde 
ou le texte à fait place à l’image et ou l’esthétique a remplacé 
la conscience. 
Tout ne revient absolument pas au même. Et ce n’est 
certainement pas parce que tout existe que tout est merveilleux. 
« Blind man sees all » écrit (taggé) sur l’écran cassé de mon 
appareil numérique cassé… 
Je suis artiste. 
Je m’en fous. 
Je ne m’en fous pas. 
Avant de partir Eleonora m’a parlé de ses relations 
professionnelles avec des gens sans intérêt qui n’imaginent 
absolument pas une autre vie, une vie faite d’aventure et de 
douleur, de différence et de folie. Des gens pour qui la stabilité 
et la réussite sociale, dans ce qu’elle a de plus mesquin, est une 
réalité quotidienne. Pour qui la stabilité EST la réussite sociale. 
Les Pavement chantent « I want a range life, If I could settle 
down ». 
J’aime « la folie » de ma vie, sentir et ressentir. Me mettre en 
danger. Ne pas savoir de quoi sera fait mon lendemain  tout en 
sachant pertinemment qu’il sera toujours question de la même 
chose. VIVRE. VIVRE plus que tout. 
J’avais plein d’idées pour finir ce livre, mais je me rends bien 
compte que tout est encore tellement confus. Je vois une 
lumière, je m’en approche et elle s’éloigne. Je ne suis jamais 
loin du cliché car je ne suis jamais loin de la vérité universelle, 
mais, en même temps, je suis toujours à côté de la plaque : « Il 
me manque quelque chose », et ce quelque chose est ce que j’ai 
en plus. 
Que voulais-je dire ? 



« Une peinture est l’histoire qu’elle raconte », me paraît 
nettement plus juste que « What you see is what you get », 
parce que plus précis. 
« Une oeuvre est l’histoire qu’elle raconte aux yeux de la 
postérité, de l’histoire qui l’a reconnue ». 
Doit-on être précis ? 
Certaines personnes se fichent bien de la postérité. 
Ont-elles raison ? 
La postérité, les autres. 
Le regard des autres, celui qu’ils portent sur notre travail et 
notre vie. 
On n’avait encore jamais regardé mon travail comme s’il 
s’agissait d’une œuvre. 
« Une vie est l’histoire qu’elle raconte ». 
Tout est une question d’équilibre atteint, ou a atteindre ? 
Envie de bouffer une crêpe. 
De vider ma tête de toutes ces conneries. 
« J’ai confiance », « Je doute », écrit dans les chiottes du café 
des philosophes, dans le Marais. 
Ce café tellement nul et hors de prix ou j’aime tant passer du 
temps, à Paris. 
Regarder passer les gens, imaginer ce que peut être leur vie, ou 
ce qu’elle a été, dans un quartier branché, très loin, mais alors 
très très loin de la réalité des petits chinois. Un livre posé sur la 
table qui n’est pas la bible mais raconte toujours la même 
histoire, partout dans le monde. 
Se lever, s’éduquer, travailler, manger, aimer, faire des enfants, 
les élever, se coucher, dormir, et rêver. 
Essayer autant que faire se peux de se comporter « bien », en 
accord avec soi-même et ce qui nous entoure.  
Témoigner. 
Agir ses rêves, 
Et transformer le monde. 
(Putain, j’y crois pas que je vais finir mon « livre » par ces 
mots, la merde). 
La machine à laver essore le linge. 



Pavement (dont j’ai parlé plus haut et que je n’ai pas écouté 
depuis des années) passe par hasard en mode aléatoire sur 
l’ordinateur. 
Je m’en étais servi pour une vidéo de skate. 
 
« Again again and again.  
It is not my fault, it is not my fault again. 
Killing me, killing me again ». 
 
Rien n’est perdu ! 
 
Malevitch est toujours mon artiste préféré. 
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À Maryse 

 
A Romain, Trevor, et Mélanie, 
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À Michel 
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