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« J a1 retrouvé ma mere a la campagne alors que je ne ’avais presque pas
vu pendant 20 ans. Des voisins m’ont appelé pour me dire qu’elle s’€tait
cassée la jambe, qu’elle €tait en tres mauvais €tat. Donc j’y suis allé et

J’ai effectivement vu des choses terribles. Ma premiere réaction, ¢a a €té
de m’agripper au mur et apres j’ai pris des photos. Il y a toujours eu chez
Maryse une lucidité €énorme dans son regard et elle s’est laissée faire. Elle
savait que je n’allais pas lui faire de mal avec ces photos et surtout, je crois
qu’il y avait chez elle ce besoin de dire « regardez ce que le monde m’a
fait, regardez ce que je me suis fait, ou j’en suis arrivé ». Quelque chose
de tres fort. En la prenant en photo, je lui donnais une importance et une
dignité, et moi ¢ca me donnait quelque chose pour me protéger. Ca, c’est la
premiere série qui a lieu a la campagne avant que je ne décide de
I’emmener chez moi. Arrivé a Paris, je 1’ai installé dans mon petit
appartement de 15m2, ca a été une période tres intense. Maryse ne
marchait plus, était alcoolique. Je ne 1’avais quasiment pas vu depuis I’age
de 10-12 ans... Son retour était inattendu. Toutes les photos qui ont été pri-
ses chez moi rue Portefoin sont assez incroyables, notamment une ou elle
est allongée et regarde la tél€ et une autre ou elle est assise a coté du ta-
bleau « What doesn'’t kill you makes you stronger ». 1l y a une lumiere dans
ses photos... Je me demande toujours comment c’est arrivé, et la
composition est aussi tres bonne. Ces deux photos sont tres justes par
rapport a ce qu’elles racontent et a tout ce qui se passe hors champs, a

ce moment-la de ma vie. J’ai mis ces photos dans un diaporama, que j’ai
montré a beaucoup de gens. Mais bizarrement, personne n’a jamais voulu
les publier. Les seuls a avoir acceptés, ce sont les gens du magazine Vice.
Je les ai proposées au Monde 2, ¢ca ne les intéressait pas, j ai un peu forcé
la chose et les ai montrées chez ma galeriste lors d’expositions, mais peut-
étre est-ce trop personnel... Je n’ai jamais essay€ de vendre ces photos, j ai
juste voulu les montrer car ¢ca m’a semblé important.



On m’a souvent dit que ces photos étaient trop personnelles pour étre
montrées et cela m’a choqué car il n’y est selon moi pas question que de
ma mere mais de la marginalisation d’une femme a la campagne et ce
qu’elle a de terrible. Ne pas s’intéresser a ce genre de sujets sous le
prétexte qu’ils sont trop trop proches explique la raison pour laquelle le
monde va tellement mal. Pour te donner un exemple, a cette époque je
dinais avec un ami et il me parlait des problemes en Palestine en me disant
a quel point c’est terrible. Et en méme temps, moi je m’occupais de mettre
des couches a ma mere dans mon 15m?2. Donc je crois que la proximité,

c est ce qu’il y a de plus fort. Ce qu’il y a de fort dans les photos de Nan
Goldin, c’est que ce sont ses amis qui sont en train de crever du sida, pas
des gens qu’elle ne connait pas. Elle va les prendre en photo, elle t€moigne
de leur vie, de ce qui lui arrive a elle, comme un reportage sur sa propre
vie et forcément cela nous parle directement car cela nous touche
profondément, comme cela 1’a touché elle. Ce genre de photographie, on
en a fait un style littéraire absolument catastrophique qui s’appelle 1’auto-
fiction, comme si il pouvait exister dans ce genre de photo une fiction. Je
ne parle pas de fiction, je parle de réalité, de vérité.»

Propos recueillis par Jessica Piersanti, été 2009.
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Toute exploitation commerciale de ce livre est interdite



