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« J’ai retrouvé ma mère à la campagne alors que je ne l’avais presque pas 
vu pendant 20 ans. Des voisins m’ont appelé pour me dire qu’elle s’était 
cassée la jambe, qu’elle était en très mauvais état. Donc j’y suis allé et 
j’ai effectivement vu des choses terribles. Ma première réaction, ça a été 
de m’agripper au mur et après j’ai pris des photos. Il y a toujours eu chez 
Maryse une lucidité énorme dans son regard et elle s’est laissée faire. Elle 
savait que je n’allais pas lui faire de mal avec ces photos et surtout, je crois 
qu’il y avait chez elle ce besoin de dire « regardez ce que le monde m’a 
fait, regardez ce que je me suis fait, où j’en suis arrivé ». Quelque chose 
de très fort. En la prenant en photo, je lui donnais une importance et une 
dignité, et moi ça me donnait quelque chose pour me protéger. Ca, c’est la 
première série qui a lieu à la campagne avant que je ne décide de 
l’emmener chez moi. Arrivé à Paris, je l’ai installé dans mon petit 
appartement de 15m2, ça a été une période très intense. Maryse ne 
marchait plus, était alcoolique. Je ne l’avais quasiment pas vu depuis l’âge 
de 10-12 ans... Son retour était inattendu. Toutes les photos qui ont été pri-
ses chez moi rue Portefoin sont assez incroyables, notamment une où elle 
est allongée et regarde la télé et une autre où elle est assise à coté du ta-
bleau « What doesn’t kill you makes you stronger ». Il y a une lumière dans 
ses photos... Je me demande toujours comment c’est arrivé, et la 
composition est aussi très bonne. Ces deux photos sont très justes par 
rapport à ce qu’elles racontent et à tout ce qui se passe hors champs, à 
ce moment-là de ma vie. J’ai mis ces photos dans un diaporama, que j’ai 
montré à beaucoup de gens. Mais bizarrement, personne n’a jamais voulu 
les publier. Les seuls à avoir acceptés, ce sont les gens  du magazine Vice. 
Je les ai proposées au Monde 2, ça ne les intéressait pas, j ai un peu forcé 
la chose et les ai montrées chez ma galeriste lors d’expositions, mais peut-
être est-ce trop personnel… Je n’ai jamais essayé de vendre ces photos, j ai 
juste voulu les montrer car ça m’a semblé important.



On m’a souvent dit que ces photos étaient trop personnelles pour être 
montrées et cela m’a choqué car il n’y est selon moi pas question que de 
ma mère mais de la marginalisation d’une femme à la campagne et ce 
qu’elle a de terrible. Ne pas s’intéresser à ce genre de sujets sous le 
prétexte qu’ils sont trop trop proches explique la raison pour laquelle le 
monde va tellement mal. Pour te donner un exemple, à cette époque je 
dînais avec un ami et il me parlait des problèmes en Palestine en me disant 
à quel point c’est terrible. Et en même temps, moi je m’occupais de mettre 
des couches à ma mère dans mon 15m2. Donc je crois que la proximité, 
c est ce qu’il y a de plus fort. Ce qu’il y a de fort dans les photos de Nan 
Goldin, c’est que ce sont ses amis qui sont en train de crever du sida, pas 
des gens qu’elle ne connaît pas. Elle va les prendre en photo, elle témoigne 
de leur vie, de ce qui lui arrive à elle, comme un reportage sur sa propre 
vie et forcément cela nous parle directement car cela nous touche 
profondément, comme cela l’a touché elle. Ce genre de photographie, on 
en a fait un style littéraire absolument catastrophique qui s’appelle l’auto-
fiction, comme si il pouvait exister dans ce genre de photo une fiction. Je 
ne parle pas de fiction, je parle de réalité, de vérité.»

Propos recueillis par Jessica Piersanti, été 2009.
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