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TEXTES DU JOUR

Entre juin 2009 et avril 2014, j’envoie régulierement a mon
amie Jessica des bribes de textes, ou des textes achevés
dont je ne suis pas sidr ou que jaime particulierement,
avant de les utiliser pour mon blog ou pour introduire
différents ouvrages et expositions, en fonction de son
avis. Avec la naissance de notre fils Ana, j’ai presque
arrété d’écrire au jour et les seules traces chronologiques
organisées et non corrigées que je garde de ces textes
sont celles de cet archivage qui témoigne de I’évolution de
ma pensé sans aucun remaniement, ni sélection hors
contexte. Les voici ici réunis.






18/06/2009

Je suis assis dans un diner sur la sixieme, l'avenue des
Amériques, au moment ou j’écris ces mots. Le brouhaha n’est
pas sans me rappeler les cafés Francais. La nourriture est trés
moyenne, lourde, indigeste, le service un peu désagréable, trés
« professionnel », pour autant que ce mot ait un sens en
Amérique ou tout est tellement formaté. « Do not sit here sir »,
« more hot water sir », « Here is your note sir ». La pluie tombe
a torrent dehors, et, malgré la chaleur, il est impossible de sortir
sans se retrouver mouillé de la téte aux pieds, méme pour
franchir les quelques meétres qui me séparent du bureau du
Bicycle film festival, auquel je participe. Je suis un « guest », ce
qui veut dire qu’un coin de canapé m’a été réservé et que je
posséde un passe qui me permet de voir tous les films du
festival et m’octroie quelques avantages. Un diner ce soir, la
bouffe et les boissons gratuites hier pendant un concert, et
I'affichage de ma position avantageuse d’artiste, réalisateur,
média. L’organisation est intéressante, presque tous sont
passionnés de vélo et travaillent gratuitement ou presque
jusqu’a pas d’heure, perturbant le soir et le matin mon sommeil
pourtant lourd de décalage horaire, et de fatigue accumulé.
Pensant que je partais aux Etats-Unis pour « ne pas revenir »,
j’ai accumulé les expositions ces derniers mois. Laisser une
trace qui me convienne, une trace un peu en marge de tous les
systemes, entre galerie surbranchée, et lieux d’une autre
époque. Je suis trés reconnaissant des gens qui m’ont aidé,
mais en méme temps leur en veux de ne pas me comprendre
mieux, du manque de réelles discussions, de référence,
d’amour. C’est d’ailleurs pour cela que je voulais partir, refaire
ma vie avec une amie de longue date, brievement découverte
dans un sens amoureux, il y a quelques mois. Et le destin, si
une telle chose existe, en a décidé autrement. J’ai rencontré
quelgu’un et me suis laissé envahir par I'énergie étrange de
cette nouvelle personne. J’ai décidé de rester, pour elle et pour
moi, et de commencer cette nouvelle vie en France, dans un



nouvel appartement. Autant pour mes réves Américains. J’avais
pourtant réservé une partie de mon voyage. Partir pour revenir,
accomplir une exposition de plus, cette fois-ci a c6té de Jonas
Mekas, Agathe Snow, Benedict Radcliff, mon ami Jacques
Ferrand, Martha Cooper, Mike Giant, Peter Sutherland, Scott
Campbell, Steve Mac Donald, Andrew Mc Clintock, et tant
d’autres. Je suis content de faire partie de cette nouvelle scéne
internationale liée au vélo, alors que j'étais tellement réticent a
étre reconnu comme un « skate artist ». Le vélo est un sport /
mode de vie/ moyen de transport bien plus ouvert que le
Skateboard ne l'a jamais été, déja pour la variété de ses
formes, BMX, coursiers, Low Riders, Tall Bikes, Fixed Gear,
(...) ; chaque engin véhicule sa culture, ses référents, et ce
melting pot en fait quelque chose de tres intéressant. L’horizon
est large. Le rapport a la rue et a la ville similaire.

Dans le bureau ou les gens travaillent, les piles de vélo ont
remplacé les piles de skateboard dans les salons ou nous
regardions de vidéos. Nous avons grandit. Beaucoup de
« riders » ont commencé leur expérience d’artiste sur une
planche pour évoluer vers le deux roues. Beaucoup n’ont pas
abandonné leur premiére passion qu’ils pratiquent de concert.
Comme une grande famille qui étend ses ramifications a travers
le monde entier. Autant il était impossible d’étre un ancien roller
quand on faisait du skate, ou d’écouter du punk pendant la
période hip-hop, autant il est ici respecté et envié d’avoir un
passé, quel qu’il soit. Le vélo est multiple. Je suis conquis.

La pluie tombe, le brouhaha enfle, le restaurant se rempli, et je
sent que je prend une place qui n’est pas la mienne, a travailler,
alors que tout le monde mange autour de moi. J'ai peur d’un
faux geste qui ferait tomber du jus d’orange, du thé ou de I'eau
sur mon ordinateur. Des gens entrent, sortent, I'endroit n’est
pas trés grand, juste a la sortie de la station de métro de la 14
eme rue, non loin de union square ou jai appris a parler
Anglais.

C’était une autre époque, j’étais marié, amoureux, je dépensais
sans compter le maigre héritage de mon peéere, récemment



décédé, avec un peu de culpabilité, et beaucoup de plaisir. Ma
femme travaillait, et je passais le plus clair de mon temps a le
perdre, comme je continue de le faire avec application. Dix ans
plus tard, cette derniére me décrit toujours comme immature et
refuse de voir le plaisir et la difficulté que peuvent procurer une
telle vie. La future bataille pour les 500 euros de loyer que je
devrais payer avec ma nouvelle copine lui fait penser a Virginia
Woolf qui devait se battre pour 500 livres a une époque pour se
sentir écrivain. Elle se sent adulte a c6té de moi et me décrit
son quotidien : le réveil a 5h du matin, les cours (elle est
devenue professeur de Francais), aller chercher sa fille a
I’école, sa relation avec son nouveau mari qui, comme moi, lui
dit qu’elle aurait fait une extrémement bonne philosophe. Mais
elle est heureuse comme ca. Elle n’aimait pas la facon dont
notre relation passée nous aspirait 'un dans l'autre sans nous
laisser d’espace réciproque pour exister. Elle me met en garde
pour ma nouvelle relation, et je 'écoute religieusement, tachant
de séparer le vrai du faux, et de savoir a quel point je suis
d’accord avec elle et a quel point je pense qu’elle se trompe.
Nous parlons des grands artistes, de « ce porc de Miller »,
d’Anais Nin, de I'’échange et du partage dans le couple. Du
support mutuel et des limites qu’il faut poser pour que cela
marche. Nos erreurs, mes erreurs. Forcément je me demande a
quel point jai échoué, et je ne voit nulle faute dans mes
agissement passés. Je suis devenu artiste, elle est devenue
professeur. J’ai toujours été artiste, mais en méme temps je le
suis devenu grace a elle. J’aurais tellement aimé Iui donner la
méme chose, mais cela m’aurait sans doute octroyé un pouvoir
sur elle qu’elle n‘aurait jamais accepté. Il me semble qu’elle n’a
jamais dépassé ce stade. Elle me dit que je lirrite. Je me
demande si nous avons autre chose a nous dire. Parler de la
pluie et du beau temps, de la situation en lIsraél, de nos
engagements réciproques, pourquoi pas. Les années qui
passent feront-elles de nous des amis quand tout semble
indiqguer que ni l'un ni lautre ne respectons nos choix
réciproques. Ceux qui nous ont séparés, ou plutbt ceux qui ont



fait qu’elle décida un jour de me quitter.

Toutes ces choses tournent dans ma téte, alors que je suis
assis dans ce café, qui n’est pas un café, a New York, et que la
pluie tombe a torrent.

Pourquoi suis-je tellement incapable de cesser d’archiver mon
quotidien, tous mes quotidiens ? Parler toujours de la méme
chose, encore et encore. Ce que je ne peux m’empécher de
considérer comme du génie et qui n’est peut-étre que maladie.
Mon ex femme m’a dit quelque chose de juste cela dit, qu’il
fallait séparer les choses, se garder un espace a soi, laisser
respirer I'autre. Ne pas I'absorber.

Je suis tellement amoureux de ma nouvelle copine, et elle me
manque tant. Pourquoi cette envie de construire a nouveau ?
Est-ce 'age ? Et n’ais-je pas toujours eu envie de construire.
Oui, car j’ai toujours pensé pouvoir étre fort pour deux, et cette
fois-ci j’ai juste I'impression que nous pouvons étre fort a deux,
ce qui change beaucoup de choses.

Jessica est intelligente, talentueuse, il y a une force en elle qui
fait plus que me séduire et me conquis entierement. Séparer les
choses, pourquoi séparer les choses ? Et pourquoi ne pas se
battre pour ce en quoi I'on croit, jusqu’au bout, « comme ma
mere ».

Maryse Lucas qui avait écrit sur sa porte : « Bienvenue a
'impasse de la lucidité, les monologues de la solitude », sur sa
porte, au marqueur, juste avant de mourir, a 70 ans, comme
elle 'avait toujours dit. La Iégende, ce que je veux qu’il reste
d’elle, la force de son choix. Quel choix ? Pour quelle réaction
au monde qui nous entoure ? « When the legend become facts,
print the legend ». Ce que les vies racontent. Ce que nous
voulons gu’elles racontent. L’art = la vie. Combien de fois ais-je
écrit cette petite équation dans mes carnets de jeune homme.
Et Ia, tout de suite, I'idée d’'une piéce de théatre, un nouveau
texte inspiré par « La derniere bande » de Beckett.

« Un homme est assis dans une piece obscure, face au public,
derriere un bureau. Une lumiére pend du plafond. Il relit des
textes qu’il a écrit plus jeune, une pile de papier. 3300 pages de



souvenirs, d’archivage du quotidien. L’homme commente ces
textes, revient sur ce gu’il a vécu. Cet homme c’est moi, mais
c’est aussi mes amis, des acteurs, tout ceux qui, pour un
instant, voudraient prendre ma place, lire mes textes, et les
commenter comme si ¢’était eux qui les avaient écrit ».

Le serveur passe a c6té de moi, me débarrasse : « Thank you
sir ». Il voudrait que je parte, je me sent obligé de commander
un café, 'un de ses horribles cafés américains. Pourquoi
aimais-je tant cet endroit, pourtant parfaitement inhospitalier ?
La pluie qui continue de tomber. L’agitation, le service du midi.
« Le manuscrit trouvé a Saragosse » de Potocki et le magazine
« Interview » dans le sac de coursier que I'on m’a prété et sur
lequel d’autres serveurs butent... Ma pompe a vélo et ma
chambre a air. Mon ordinateur posé sur la table. Ma copine au
téléphone qui me dit qu’elle a cassé son disque dur, perdu
toutes ses informations. Quelques années de vie, de mémoire
externe. Je pense a internet, a tous ces réseaux qui nous lient,
a ce qui lie tous les hommes, a la révolution des moyens de
communication, a la fagon dont tous ces nouveaux objets ont
des durées de vie qui ne dépassent généralement pas les deux
ans, ne sont plus réparés, coltent une fortune. « C’est qu’il faut
étre riche pour étre libre aujourd’hui », disait Maryse. Cette
illusion de liberté que I'on nous fait payer au prix le plus cher.
La mer, le soleil, une maison. La calamité des machines
quelque part entre « Terminator », « Matrix » et « Blade
Runner », Dick, Orwell, et Huxley, Dantec peut-étre, Lolitta Pille,
et Ballard. Je ne comprend pas comment on peut ne pas
s’intéresser a la science fiction et aux films grand public, ils
disent tant sur me monde, et a quoi servent les livres si ce n’est
a connaitre le monde ; les différentes facon de penser, cumuler
les expériences de vies sans bouger. Tout ce savoir figé pour
I’éternité, nos erreurs comme nos succes. « LlLa vitesse
immobile ».

Le café est vraiment dégueulasse mais I'endroit se désempli, le
« rush hour » vient de passer. J’aimerais bien me trouver un
autre endroit pour lire un peu. Il est presque deux heures de



I'aprés-midi et aujourd’hui je voulais acheter des pieces de vélo.
Dépenser un peu d’argent mais pas pour me sentir libre, ni
bien, ni par nécessité, juste par plaisir, sauf que ca ne me fait
jamais vraiment plaisir. Avoir le plus beau vélo du monde. Les
bons moyeux, les bonnes roues, le bon rapport, le bon cadre, la
bonne fourche, le bon jeu de direction, le bon guidon, la bonne
potence, les bonnes gentes, la bonne selle, la bonne tige de
selle, les bonnes chambres a air, les bons pneus, le bon
rayonnage, le bon pédalier, la bonne chaine et la bonne
couronne de chaine, les bons pignons fixes... Mais pas de
freins, non pas de freins.

Tellement de notre temps.

Foutu temps d’ailleurs.

Magnifigue comme tout ce qu’on aime.



02/08/2009

« - A Paris, on est personne si on est pas chez Yvon Lambert
ou Perrotin »

« - Ben merde, moi je suis chez Patricia Dorfmann. Mais qu’est-
ce qu’ils attendent pour me téléphoner ? ».

« |l n’y a pas d’exercice intellectuel qui ne soit finalement inutile
(...) La gloire est une incompréhension. Peut-étre la pire ».
Pierre Ménard, auteur du Quichotte. In Fiction de Borges.

Quand ma galeriste m’a proposé de participer a un projet de
magazine distribué dans les grandes foires d’art contemporain
je me suis dit « la bonne aubaine » voila un beau moyen de
faire ma pub. J'avais envie de parler de ma pratique, de ma
position d’artiste, de I'art posthume, de mes copines, de la vie
en général, mais absolument pas de faire un dessin. Manque
de bol, les dessins, c’est ce qui marche le mieux dans mon
travail, malgré le film a Beaubourg et les photos en hommage a
ma mere, les expos a I'étranger et tout le reste. Mes dessins
vendent, mais un artiste doit-il vraiment accepter de se limiter a
la version la plus mercantile de son travail, surtout quand il est
obsédé par les contre-cultures de maniére générale, qu’elles
soient punks, branchées, street ou tout simplement
marginales ? Cette société qui récupere absolument tout pour
en faire un produit comme un autre. Il y a dix ans je m’étais
promis de ne pas exposer en galerie et d’avoir ma premiére
grande expo dans un musée, l'idée était assez géniale, ou
stupide, pour que je m’y jette a corps perdu. Quelques années
plus tard, aprés avoir vécu dans les vitrines du magasin le
printemps en 2000, un peu avant le phénoméne de real tv
généralisé, monté différents concept-stores-galeries, participé a
la création de plusieurs magazines, et co-écrit un manifeste, j’ai
accepté de « retourner ma veste » pour organiser ma premiére
« rétrospective » chez Patricia Dorfmann chez qui javais aussi
fait entrer quelques uns de mes amis artistes. Et tout ¢ca pour



quoi ? M’entendre dire par un certain réseau que je ne vendais
pas assez ou que je ne faisais pas les bons choix ? Et le vécu
alors ? Les rencontres, 'lhumanité ? Pendant les dix années ou
j’ai habité mon misérable 15m2 rue Portefoin, jai cumulé un
certain nombre de traces de mon époque, magazines, textes,
cassettes, livres, beaucoup de livres, photos, vétements, et pas
mal d’ceuvres, dans l'idée d’un jour vendre ma chambre comme
une installation, mais pas dans une boite dans une galerie, non,
la piéce elle-méme. A tel point que ma chambre a fini par
devenir invivable, pas un centimétre qui ne soit occupé par un
objet, un canapé lit coincé entre sept ou huit bibliothéques de
2m de haut, et ma mére alcoolique et dépressive, incapable de
marcher, qui débarque pour vivre avec moi dans cet univers
confiné et muséal, tag « solitude= mort » sur le coffre Louis XVI
hérité de mon pére et pisse sur le paillasson des voisins, me
pourri la vie. |l fallait faire quelque chose, réagir. J’ai montré ma
chambre dans un cube, dans la galerie de Patricia, dégagé de
I’espace. Entre temps, j'avais disparu deux ans a la campagne.
Le vécu. Puis, jai tout recommencé a zéro. Ma meére est
décédé dans un nouvel appartement sur la porte duquel elle
avait écrit « bienvenue a l'impasse de la lucidité », et je suis
devenu quelgu’un de « connu » de ces micro-milieux branchés
qui ne font pas grand chose d’autre que se regarder les pieds.
J’avais plus que jamais besoin d’amour et de reconnaissance.
La chambre, dans son cube n’a pas été vendue, mais archivée
dans des sacs Tati numérotés et stockée dans ma maison de
campagne. Jai enfin déménagé, trés récemment, avec une
nouvelle amie, Jessica, et ma petite chate George, dans un
250m2 en collocation. Mais je n’ai pas oublié «la chambre ».
Comment oublier cette chambre dont je posséde encore les
murs ? Qu’en faire ? Et si je la réinstallais ? Et si jessayais de
la vendre a nouveau ? La faire devenir une ceuvre d’art a part
entiere, la faire classer au monuments historique. L’ouvrir au
public ? Mettre une porte en verre. Poser une plaque : « Ici a
vécu Artus de Lavilléon, artiste, depuis 1995 ». La figer pour
I’éternité. Toutes ces lettres et ces documents, ces archives du



quotidien. S’y plonger et s’y replonger. Intéresser des
collectionneurs. Dix ans de vie. Et ces putains de dessins qui
font ma gloire...



31/01/2011

- Premier point... biographique ! En étudiant ton travail, j'ai
appris beaucoup de choses sur ta vie, mais rien sur ton
parcours pour devenir artiste. Est-ce que tu as toujours aspiré a
ca ? Comment et par quels chemins tu t'es retrouvé a vivre de
ce que tu produisais ?

- Comment je suis devenu artiste ? Je pense que la réponse la
plus honnéte serait de dire que j’étais un branleur. Je ne foutais
rien a I'’école, préférant passer mon temps dans la rue a faire du
roller et du skate, ce qui a failli mal tourner parce que j’ai une
histoire familiale compliquée, et puis, un jour, j’ai entendu parler
du carré blanc sur fond blanc de Malevitch, et, va savoir
pourquoi, ce truc m’est resté dans la téte. Je me suis dit : qu’est
ce qui peut pousser un mec a faire un truc pareil. Et puis, quand
il a fallu faire un choix de carriere (a 18ans!), prendre une
direction dans la vie comme on dit, mon pére m’a inscrit dans
une école d’art, ce qui s’est révélé un trés bon moyen de
continuer de ne rien faire. Je suis parti a Angouléme, ou un
autre événement m’a marqué. Je révais alors d’étre dessinateur
de Bd, mais une erreur d’orientation a fait que je me suis
retrouvé en art ; la un prof nous a demandé de faire une série
de croix, et, avec mon colocataire, qui détestait I'art, on en a fait
une trentaine. Le jour du rendu le prof n’a tiré du lot qu’une
quinzaine : les miennes. |l s’agissait de croix rapidement
campées a la peinture. Je ne sais pas, jimagine que les
miennes étaient inspirés, et je me suis dit : tiens, c’est pas mal
'art en fait. Et puis je ne voulais pas finir comme ces
dessinateurs de bd qui passaient leurs vies enfermés chez eux
a imaginer des univers fantasmagoriques penchés sur leur
table lumineuse sans jamais sortir. C’est un boulot trés dur et
trés ingrat la bd... Quand on m’a demandé ce que je voulais
faire alors jai répondu «riche et célébre », comme une
boutade. C’est resté. Quel intérét de faire de l'art si ce n’est
pour partager notre création, c’est ce qui se trouve derriére



cette phrase un peu stupide qui, prononcée en 1990, avait tout
de la provocation. Aujourd’hui, on dirait qu’elle est presque
naturelle tant la société entiére a évolué dans ce sens, mais
sans en comprendre la générosité. L’argent entérine les
choses, c’est en cet unique sens qu’on peut lui conférer une
valeur, quand a la célébrité... Quel piége ! A force de ne rien
faire, j’ai été renvoyé d’écoles en écoles, avant de finir a Paris
VIIl en maitrise d’art plastiques, ou jai redécouvert Malevitch
avec Jean-Claude Marcadé qui avait traduit beaucoup de ces
textes aux éditions aujourd’hui introuvables de « L’Age
d’homme ». J’ai été particulierement marqué par plusieurs
textes, notamment Zéro Dix, La paresse comme Vvérité effective
de ’'homme, Sur le musée, ou Dieu et la fabrique, si j’ai bonne
mémoire, mais il est possible que j'ai découvert certains textes
plus tard. Il faut savoir qu’a ce moment |a, j'étais trés asocial, je
ne parlais a personne, passait le plus clair de mon temps en
skate, venait de perdre mon peéere, et ma mere avait plus ou
moins disparue, mais je vivais depuis cing ans avec une fille
qui... Heureusement qu’elle était la... Bref, je crois que c’est le
moment ou j'ai découvert l'art et I'effet qu’il peut avoir sur nos
vies. Il y a eu aussi le mythe de Sisyphe de Camus. Tout cela
est encore trés présent a mon esprit. Comme inscrit. J’avais
donc arrété de dessiner et commencé un petit carnet de
peintures quand j’ai rencontré celle qui allait devenir ma future
ex-femme. « Il arrive que les décors s’effondrent », c’est ce qui
est arrivé. « Un jour, le pourquoi s’éleve et tout commence dans
cette lassitude teintée d’étonnement ». Je venais de lire la
petite apocalypse de Tadeusz Konwicki ou on propose a un
homme de se suicider pour une cause a laquelle il ne croit pas
vraiment, mais comme il a une vie minable, il accepte, puis il
tombe amoureux et ce n’est que parce que son sacrifice n’a
plus aucun sens qu’il prend tout son sens. Je le raconte trés
mal, mais en tout cas mon ex n’a pas compris, et Veronica est
arrivé a ce moment |a, elle était étudiante en philo et a agit
comme un révélateur sur moi.... Voila, c’est ces différentes
rencontres qui m’on permis de prendre la décision d’étre artiste,



pour autant qu’une telle décision puisse étre prise — je dirais
plutét qu’elle est contenue, méme s’il faut la prendre cette
décision, au moins pour soi, et ensuite pour les autres. C’est
d’ailleurs quelque chose que les gens voient rarement dans
mon travail. Le destin, le choix. Choisit-on vraiment ce qui nous
arrive, ou seulement notre facon de réagir a ce qui nous
stimule, ce qui améne directement la question de dieu, et du
rapport qu’entretien l'artiste avec le temps. Ce que j'appellerais
plus tard I'art posthume.

- Une question inévitable ? Expliquer en quelques mots "l'art
posthume"

L’art posthume, c’est une facon de dire que « si 'on doit un jour
étre connu pour et par son ceuvre, cela sous-entend qu’on lira
forcément cette derniére a la lumiére de notre vie, et donc
'application d’'une éthique stricte dans l'une comme dans
'autre ». C’est une phrase du manifeste, que j’ai écrit presque
d’un trait en aout 2004, alors que je m’étais retiré de Paris, pour
presque deux ans, a la campagne, pour étre seul, inspiré par
mes amis Daniele Aleksi et Edouard (avec qui je me facherais
plus tard, ce qui amenera la dissolution du groupe). Beaucoup
de gens, y compris Daniele, parlent de collectif, ou de
mouvement, parce qu’a un moment nous avons été plus d‘une
centaine. Pour moi il s’agit d’'un manifeste, d’un texte donc, ou
nous avons, ou jai, écrit des idées, tenté de saisir un air du
temps. Aprés une petite introduction, ou j'explique que l'aprés-
fin de lart ne peut-étre ni moderne, ni contemporaine, mais
posthume, la premiére phrase du manifeste est « De méme que
’homme ne s’exprime jamais mieux que dans ses
contradictions les plus profondes, ce sont nos prétentions qui
font de nous ce que nous sommes ». Je ne sais pas bien
expliquer le manifeste, il est une somme de pensées, de lieux
communs, de citations détournées, de références, quelque
chose qui s’est inscrit dans nos vies de maniére durable et nous
liera & tout jamais. Je ne sais pas ce qu’Edouard et Anna (qui



nous a rejoins et quitté plus tard) pensent aujourd’hui de ce
manifeste, mais je pense qu’il est la pour rester. Son influence
dans nos vies, je pense surtout ici a Daniele et moi, est
cruciale. « Il ne faut pas faire pour étre mais étre pour étre »,
« En art comme dans la vie on a besoin de vérité pas de
sincérité », « Il faut donner du sens au sens », « Perdre son
temps est aujourd’hui la seule facon d’étre libre », « dans les
musées nous préférons regarder les femmes que les
peintures ». Je cite de mémoire. Tout est la. Il faut lire.
Cendrars, Malevitch, Miller, Guy Debord. Plein de phrases
volées, détournées, que personne n’a jamais identifié et
souvent critiquées, disant qu’elles étaient incompréhensibles, et
pourtant, elles sont comme un cri qui ne se limite pas qu’a cette
phrase un peu jeune : « jencule I'art contemporain », ou « Du
minuscule Palais de Tokyo, nous n’aimons que l’architecture
qui a au moins le mérite d’étre skatable, et donc utile ». Il y a
aujourd’hui, comme il y a eu de tout temps, une élite artistique
qui décrete, érige, entérine... L’art posthume était une facon de
dire «il y a autre chose », une proposition d’artiste si tu
préféeres. Savoir si elle va étre retenue dans le temps ne
dépend que de nous et de nos évolutions séparées. Le texte
est la en tout cas. Encore une fois, il faut le lire.

- Par rapport a tes dessins, ou est-ce que tu places tes
performances ? Les deux sont étroitement liés a
I'autobiographie, est-ce que ils sont indissociables ? Est-ce que
les performances sont des poussées fortes de ton travail (qui
ont permis de te faire un nom) ?

Dans le manifeste, ou plutét dans un petit texte qui I'a suivi de
prés, et qui figure souvent encadré dans mes expositions, je
parle de traces brutales de vécu. Aujourd’hui jaimerais
m’éloigner de cette brutalité, mais je pense toujours que lart
doit étre une trace de quelque chose qui est arrivé, une
sensation, une pensée, quelque chose d’informel sur lequel
nous ne pouvons mettre ni nom, ni explication. Il arrive quelque



chose, et ce quelque chose se transforme en ceuvre, en
performance, en film, en texte, en photo, en piece de théatre,
en peinture, en dessin. Il ne faut rien limiter. Un ami dit que
jadore m’ajouter du vécu pour en témoigner. Je parle aussi
d’archivage du quotidien, ou de mémaoires vécues au quotidien.
Les performances sortent de moi, par instant, sans étre
réellement voulues. Elles sont nécessaires. Dire pourquoi j’ai un
jour déchiré mes dessins nus dans une librairie branchée ou
'on m’avait demandé d’exposer est presque impossible, ou
pourquoi jai un jour marché pendant deux heures dans un
quartier de bureaux et de commerce avec écrit mort aux cons
sur le torse... C’est compliqué. Tapiés paraphrasant Kandinsky
parle de nécessité intérieure, les artistes de I'art conceptuel des
années 70 ont tendance a ne faire que décrire leurs actions,
aujourd’hui on veut tout expliquer, tout mettre dans des cases,
pour mieux vendre, mieux communiquer, c’est une erreur a mes
yeux. Quand je me suis enfermé dans un stand a tee-shirt de
dimensions restreintes caché dans un grand magasin, je
n’avais aucune idée précongue de pourquoi je le faisais. C’est
ca qui me géne en fait : I'idée précongue. Des idées il y en a
plein, « La stratégie du choc » de Naomi Klein, ou elle parle des
sweatshop et des conditions de travail effroyables des gens qui
fabriquent les tee-shirts que nous achetons, ou le livre de Heath
et Potter sur « Le mythe de la contre culture », la performance
de Joseph Beuys « Coyote », ce sont plutdét des références.
C’est d’ailleurs comme c¢a que je travaille. Je me renseigne, je
lis beaucoup, je trouve des idées, et puis on me propose des
expos, et je fais tout pour que ces expos soient en rapport avec
mon vécu intime, ce qui empli mon cerveau si tu préféres. Car
cela me parait honnéte, et c’est aussi ce qui plait dans mon
travail je pense. D’abord créer, ensuite en parler tenter
d’expliquer. Tu me demandais tout a I'heure pour [art
posthume, et je ne savais pas quoi te répondre. C’est cela:
rétablir le sens de lecture. Il arrive quelque chose, ensuite on en
parle, et ce quelque chose améne quelque chose d’autre, et
pas, on réfléchi, on écrit un dossier de presse, on trouve un



endroit ou montrer, et aprés on vend. Je ne dis pas gu’il ne faut
pas vendre, mais qu’il faut résister a un marché qui veut
absolument tout justifier. L’art posthume entend un aprés qui ne
nous concerne pas, et surtout ne dépend pas de nous. Jai
'impression que les artistes contemporains veulent tout trop
maitriser. La vie c’est aussi ce qu'on ne connait pas, et les
performances sans doute un moyen d’étre en contact avec
cette partie de nous. Pour les dessins c’est un peu une autre
histoire, c’est presque arrivé par hasard dans ma vie, méme Ssi
mes premiers désirs me portaient vers eux.

- D'ailleurs tu es un artiste pluriel, tu touches a la vidéo (le film
sur ta maman que j'ai adoré), la photo, le dessin, la
performance... ou est-ce que tu te sens le plus a l'aise pour
t'exprimer ?

La peinture. Je me réve peintre. C’est le grand art pour moi.
Peut-étre que le reste n’est qu’un moyen d’atteindre ce qui me
plait le plus. J’aime prendre mon temps, c’est important, et puis
peut-étre que si je deviens peintre un jour, vraiment peintre, ne
faisant plus que ca, j'ai peur que ma vie ne s’arréte. Car jai
envie de tout essayer avant. En ce moment je travaille sur deux
projets de magasines, dont I'un est un journal gratuit, je fais des
illustrations, de la pub, plein de choses, et jJadore ¢a. Le film sur
ma mére était un grand moment de vie et il y a effectivement
beaucoup d’images en mouvement sur mon site, des
diaporamas, des choses qui me paraissent maintenant déja
datées. Les choses prennent du temps. Je ne comprends pas
la course au succes qu’il a aujourd’hui qui fait que les gens
deviennent tous trés vite des spécialistes de ceci ou cela. Je
suis un amateur, et j’espére bien le rester toute ma vie.

- Tu viens du milieu street a la base, tu es représenté par une
galerie réputée dans le milieu : tu es donc un artiste
contemporain ? Sans étre totalement dans la méme mouvance,
tu te sens proches des Banksy & co ?



J'ai l'impression aujourd’hui qu'un artiste contemporain se doit
d'étre conceptuel, ce que j'aime dans ce que tu fais c'est que tu
es au contraire tres ancré dans la réalité.

Je ne sais pas si je me décrirais comme trés ancré dans la
réalité, mais une chose est sure je n’ai jamais voulu faire partie
d’aucun mouvement, a part 'art posthume qui d’une certaine
maniere parle de I'aprés, aprés la mort je veux dire, donc en
dehors de la vie, de notre vie. Une fois qu’une ceuvre est faite
elle nous échappe, elle vie sa propre existence. Pourquoi lui
mettre une étiquette ? Street art, Skate art, Art Contemporain,
Art conceptuel, Dadaisme, Situationnisme... Dans le manifeste
nous écrivons: «L’égoisme (au méme titre que
I'individualisme, le dadaisme, le situationnisme, ou n’importe
quel « isme ») ne vaut que s’il est partagé ». Est égoiste celui
qui ne se soucie que de soi. C’est toujours cette histoire de
limiter les choses, jJaime imaginer que je les ouvre que je crée
des débats, que mes ceuvres posent des questions. Si on peut
bien évidemment trouver dans ma vie des réponses a mes
ceuvres, et si je passe tant de temps a essayer de trouver moi-
méme ces réponses dans ma vie, c’est que je veux que cette
partie la soit réglée pour que personne ne s’y perde, ou ne
s’approprie ce qui ne lui appartient pas. C’est l'ailleurs qui est
intéressant, pas ce que I'on connait déja. L’autre jour, apres ma
derniere  exposition chez Patricia Dorfmann, on a
consécutivement comparé mon travail a celui de Sophie Calle,
Guy Debord, Picabia, Jasper Johns, et Ben, c’est donc « qu’il
ratisse large », et cela me rend tres heureux, et c’était ca ma
singularité. Etre un peu comme tout le monde et comme
personne a la fois ?

- En ce moment, tu multiplies les collaborations (je pense a la
publicité, aux Néréides, au livret de Sayem), est-ce que cela fait
de toi un illustrateur, du coup ?

Je n’ai rien contre le fait d’étre illustrateur, ou dessinateur, ou ce



que tu veux, si cela te semble important. || semblerait que
I'autre jour quelqu’un soit entré chez ma galeriste et lui ait dit
« Tiens Artus, mais il ne fait pas de la pub ? », comme quelque
chose de trés négatif. L’artiste Ben, par exemple, semble avoir
tué sa carriere a coup de produit dérivés, et pourtant ¢ca ne
dérange personne quand Warhol le fait, et ca n’empéche pas
Hans Ulrich Obrist (une référence absolue dans [lart
contemporain) de dire qu’il est 'un des plus grands artistes
Francais. Pour moi, le dessin est un moyen comme un autre de
continuer de créer, et puisqu’il semble que mes dessins soient
un bon moyen de continuer de produire mes oesuvres, je n’ai
aucun probleme a en faire des produits commerciaux. Depuis
toujours jai cherché des moyens de gagner de la liberté,
I'argent est malheureusement un de ces moyens. Au début j’ai
pensé a la photo, puis jai monté un concept store, et puis un
autre, et j’ai de tout temps collaboré avec des marques. Levi’s,
Nike, Crédit Coopératif, LVMH, Yves Saint Laurent... Je sais,
ca peut sembler trés contradictoire quand on me connait, mais
finalement non, et puis ¢ca me semble moins hypocrite que le
marché de 'art ou la aussi on est un produit, un produit comme
un autre. Cela dit, c’est vrai, il faut que je fasse attention. J’ai
tendance a dire oui a tout parce que je crois que ce qui est
important c’est la rencontre (le carré de Malevitch au journal de
vingt heures en 86), et que celle ci peut arriver n’importe ou et
n'importe quand. Et je crois en mon travail. C’est Iui qui me
guide, et aussi, généralement m’amene des collaborations qui
vont (presque) toujours dans le bon sens.

- il y avait beaucoup de monde a ton vernissage, du beau
monde méme ! ¢a te plait ou ¢a te met mal a l'aise ?

Est-ce que ca me plait ou me met mal a l'aise qu’il y ait du beau
monde a mon/mes vernissages ? ¢ca me plait bien sar, mais ce
qui me plait plus c’est que mes deux meilleurs amis m’aient
tous les deux dit gu’ils étaient impressionnés par ma capacité a
continuer d’étre encore entouré de mes vieux potes et par la



mixité générée par mes expo. J'aime autant parler a un skateur
de quinze ans qu’a un collectionneur ou une célébrité, et je le
fais aussi. Par contre, ce qui me plait moins, c’est tout ce cirque
généré par les grandes galeries, et comme m’a dit Jessica, ma
copine, a qui je dois beaucoup dans cette étape de ma vie, « ce
qui est terrible c’est que les gens ne commencent a aimer que
quand il y a d’autres gens qui aiment », et que «le beau
monde » fasse tant dans la carriere d’'un artiste, I’endroit ou
s’est montré aussi — alors que dans ma téte montrer chez Les
néréides, Nike, Citadium, ou Patricia Dorfmann ne change pas
le travail, seulement le regard que I'on porte sur lui, et ¢a, oui, je
trouve cela ridicule. Cela dit japprend beaucoup en ce moment
et commence tout juste a trouver un équilibre entre le refus et
I’acceptation d’'un marché que je ne fais encore que découvrir. Il
y a des bonnes choses a prendre partout. L'’ennemi, c’est
I’élitisme, pas la popularité. Maintenant, oui, tu as du voir ca, je
suis souvent mal a l'aise a mes vernissages. C’est fatiguant de
sourire tout le temps, et, méme s’ils ne passent que 5mn, et se
sentent souvent bien plus mal a laise que moi dans ces
endroits (ou pas d’ailleurs), ca me fait toujours beaucoup de
bien d’avoir mes vrais amis autour de moi dans ces moments.
lls me rassurent sans doute. Tant qu’ils seront 13, je saurais que
je suis toujours dans le bon chemin.



31/01/2011

"Suivez le soulévement en direct en vidéo" Titre Le monde
numeérique aujourd’hui.

Assis au Mc Do Pigalle au soleil je rumine le vol de ma pochette
CD. 500 putains de Cds disparus ! Black Flag, Sonic Youth,
The fall, Gang of four, Joy Division, Jefferson airplane, Nine
Inch nails, Iva Bittova, les chants des Balkans, Mad season, ,
The violent femmes, the désert sessions, les premiers albums
des Beastie Boys, de Run DMC, de De la soul, de Simple
Minds, tous mes albums des Pixies... Je suis furieux. Au temps
du téléchargement gratuit et du piratage tout azimut quel
intérét ? Putains de coke heads et autres guédros de la soirée
pourave, chez moi en plus. Invités par je ne sais qui, méme pas
je leur ai parlé tellement ils avaient l'air stupides. Copains de
copains de copains. L'impression d’avoir 20 ans a nouveau. Le
soleil au coin du visage, a travers la plus belle baie vitrée de la
place. Mc Do partout, le thé bio certifié rainforest. Tant qu’il y
aura des cons sur terre. J’avais 20 ans, moi aussi j’ai volé, mais
jamais chez des gens (sauf de la bouffe quand il fallait). Au
supermarché souvent, dans les boutiques, et puis, un jour, jai
arrété. C’est ma mere qui m’avait appris, nous trouvions ca tres
dréle. « Fauchons chez Fauchon » comme elle disait, et de
joindre le geste a la parole. Le caddie plein a raz-bord. Nous
faisions les courses pour un ami. 500 balles a chaque fois, que
plus tard je volerais dans la poche de la superbe robe syrienne
de ma mere pour aller acheter quoi ? Des jeux vidéos. Je me
souviens trés bien, nous nous chauffions au bois de cagette en
mangeant des boites de crabes endormies chez Félix Potin. Un
pavé dans la vitrine un jour ou ils avaient refusé de me
rembourser la consigne d’une bouteille de coca. Chez moi une
vitre restée cassée et pas de chauffage en hivers, les
dumplings du coin, quatre par quatre, deux euros, plus le bol de
riz-blanc, pendant des années. La misere, mais le dernier
ordinateur portable sur la table, a c6té du téléphone portable



dernier cri. Outils de communication et objets destinés au faire.
Sans compter le Leica a six ou sept mille Euros avec les
objectifs. Acheté pas chouravé celui-la. Les biens. Les biens
matériels. Et y’en a que mon blacberry fait marrer. D’autres qui
hallucinent que je skate encore. Bien. Je leur casserais bien les
jambes arrieres a ces conards.

Alors je pense. Trop de travail, pas assez d’ennui. Un projet
meéene a un autre projet qui méne a un autre projet, et ainsi de
suite, jusqu’a ce que mort s’en suive. D’ailleurs, c’est toujours
comme ca: on ne comprend rien, et on fini par mourir.
Pavement. Jessica a raison, des noms vont revenir sans cesse
me hanter. Un pote me téléphone et veut venir scanner des
choses chez moi. Je l'aide a monter une expo. Trop de travalil,
trop de travail, trop de travail. Bonheur et réalisation
virtuellement taggé sur ma planche de skate. Qu’est-ce qui
n’est pas virtuel aujourd’hui ?

Lors de ma deuxieéme rétrospective en galerie (!) jai montré des
traces de vécu. Depuis une semaine j'essaye de mettre des
mots sur une idée. L’art posthume encule I'art contemporain.
Ce cri instinctif. Pourquoi ? Parce que l'art contemporain n’est
pas la trace d’un vécu mais d’'une pensée, et quelle pensée
n’existe sans le vécu qui I'a précédé ? D’abord vivre, ensuite
créer, ensuite penser a ce qu’on a fait, et créer a nouveau, pas
créer pour exposer, étre connu ou reconnu, gagner de l'argent.
Remettre les choses dans I‘'ordre. Ce n’est pas aujourd’hui que
j’y arriverais.

Ce week-end j’ai rentré un power slide to disaster sur un plan
incliné aprés une courbe, grand débat sur facebook : quel est le
nom exact de la figure ? Je n’ai pas facebook, mais mes potes
me disent que c’est rare qu’il y ait autant de « comments ».
Qu’est-ce que la contre culture ? Existe-t-elle ? Et la culture
alternative ? Anti-pro écrit sur un tee-shirt. En jolie typo.



Je me laisse porter par un enregistrement d’'une chanson volée
sur mon Blackberry. R.I.P du CD original. Dreaming dreaming, |
want a range life. J’adore cette chanson. Mais, est-ce que je
Veux une vie rangée ?

Un vieux écrit un livre a 70 ans apres s’étre fait tatouer la
faucille et le marteau sur ses épaules, un vendeur de boutique
branchée se casse en Pologne élever des chiens et donner des
cours de free fight avant de devenir pere en Finlande, un pote
se crée un alter égo chorégraphe pour ne pas devenir artiste,
un deuxieme devient millionnaire, un troisieme s’égare jusqu’a
se perdre, un quatrieme essaye de foutre le feu a son village
avant de finir attaché a un arbre dans le jardin de sa mére chez
qui il vit encore a presque quarante ans. Anormaux, marginaux,
amis.

Du punk rock dans mes oreilles, le bras tatoué en noir. J’y suis,
'y suis presque. Is that really the way it is, a contract made of
mutual interest. The way the other want it.

Ma copine me dit: c’est peut-étre bien que tes Cds aient
disparus, tu vas pouvoir écouter des nouveaux groupes.

Mais en ais-je envie quand j'aime qui je suis ?

| found that essence rare.

Suivez le soulevement en direct en vidéo en titre du monde
numeérique aujourd’hui.



30/08/2011

Matin, réveil tranquille, le village ou je passe I'été, est noir de
monde. |l fait un temps superbe. Bruits de voitures, de rires,
odeurs de saucisses, et de poulet grillé a la broche. Quelqu’un
fait la démonstration d’'un aspirateur robot, tandis qu’un autre
vend des matelas, ou des cassettes audio a prix cassés : c’est
le jour du marché. Pour la premiére fois depuis presque dix ans
je vois aussi des jeunes dans la rue s’esclaffer, se tenir par la
main, ou méme zoner. Comme si le village dont toutes les
boutiques ferment une a une et beaucoup de maisons sont a
vendre, avait un sursaut.

Le primeur m’explique que malgré la fermeture des usines et la
mort progressive du bourg la périphérie ne cesse de se
construire. Horribles maisons préfabriquées a I'américaine,
grandes surfaces, la Mayenne est le département ou il y a
parait-il le moins de chdmage. Sans internet pour vérifier,
comment savoir précisément ? Celui aussi ou le gens payent le
plus de taxes sur la fortune, avec tous ces haras et ces grandes
demeures bourgeoises a l'arrogance dérisoire.

A part I’église majestueuse qui domine la région proche et qui
attire tous les dimanches une génération vieillissante, on sent le
manque d’espoir et I’ennui roder--. Le temps est généralement
maussade et les collines, quoique vertes, difficiles d’acces. Le
village devenu petite ville s’étend donc a coup de lotissement
payés par les salaires de misere aux usines de poulet ou de
téléphonie du coin, sans autre respect de I'environnement que
celui qui s’exprime par lindividualisme le plus primaire. Que
salit-on quand on ne sort pas de chez soi ? Comment aussi ce
sentir concerné par le monde quand tout ce qu’on en connait se
limite a une télé 16/9 et aux ordinateurs dont on ne sait toujours
pas recycler les composants électroniques ?

Quelques vestiges malgré tout du godt raffiné du patronat de
I'industrie du luxe spécialisé dans la chaussure (qui avait fait le
succeés de la région autour des années 20), achéve de dresser
le portrait de mon village les trains de la gare abandonnée ne



menent plus nulle part.



21/09/2011

PRET A TOUT
Undergroudisme et Archivage désceuvré
(en francais dans le texte)

J’ai toujours pensé que mon travail portait sur le destin (est-on
prédestiné, as-t-on le choix, aurait-on pu faire d’autres choix
que ceux que l'on fait compte tenu de son éducation, de ses
expériences, peut-on décider un jour que I'on sera connu pour
une pratique ou une autre). Et par extension sur le rapport de
’'hnomme avec dieu. Ce qui est étonnant lorsqu’on on connait
mon rapport avec l'art contemporain, et mon parcours. De
I'archivage du quotidien a l'art posthume, en passant par le
témoignage de vécu (qui sont mes trois grands thémes). Les
grands dessins qui ont fait ma reconnaissance malgré le fait
gu’ils représentent mal mes aspirations - surtout si I'on ignore
que ce qui m’intéresse le plus ce sont les mots (la voix de
'autre), les détournements (et autres appropriations), les
histoires (liés a I'Histoire), et les ratés (’humanité dans ses
faiblesses). Non pas I'évidence que s’approprient les grands
artistes (leur marque de fabrique), ni 'immédiateté (du succes),
ni les trucs (« I'esthétique relationnelle). Alors on comprend
mieux le besoin de temps qui a toujours été le mien. Construire
une ceuvre comme on construit une vie, pas comme on va au
bureau, « une attachée caisse dans le cerveau ».

Les artistes sont des gens formidables, parait-il, prét a tout, a
échanger, « toujours a I'affut de sensations nouvelles (Moebius)
» etc. Ah ? Ah oui, ais-je envie de répondre. Quels artistes ?
Ceux qui petent la dalle ou les autres. Ceux que dans mon
optimisme j’estime avoir eu plus de chance (car je veux croire a
I’honnéteté des artistes, de tous les artistes). Un livre de chevet
m’indique : « Il faut se battre ». Je me suis battu et je suis en
train de gagner. Quoi ? Plus de reconnaissance ? De I'argent ?
Le droit de dire enfin leurs quatre vérités a tous ces cons qui
m’entourent, aprés m’étre tu pendant des années ?



J’ai toujours pensé que mon travail portait sur le destin, sur le
rapport de ’'nomme avec dieu. Je vous conseille de relire cette
phrase et me dire ce que vous en pensez a une époque ou la
quéte de reconnaissance (et sa mise en ceuvre par celui qui I'a
décidé) n’a jamais été aussi forte. Je ne propose pas les 15mn
de gloire, ni de voir I'art par le biais d’'un urinoir, mais par le
biais de la vie qui est aussi simplicité (des idées), bonheur (de
I’échange), et engagement (dans son faire), partage donc. Le
rapport de 'homme avec dieu c’est avant tout le rapport
gu’entretient 'nomme avec lui-méme, au sein des autres
hommes. « Une vie entierement dédiée a l'autre », dans ces
conditions, et dans ces seules conditions, est possible. D’abord
se connaitre soi, ensuite aller vers l'autre, la vérité opposée a la
sincérité (Malevitch).

Le présent du futur (Saint Augustin) ou le futur scénarisable
(Eric Sadin) opposée a l'immédiateté du rien et au passé
modifiable (de Google).

Bien slr que ma position est une position politique. Elle I'a
toujours été. Je n’ai toujours pas facebook et suis toujours
contre le filtrage.

A force de tout vouloir contrdler, prévoir et sécuriser, on
supprime les surprises, la rencontre avec soi-méme ou avec
'autre au hasard d’'une ceuvre (pas d’une « piéce ») ou d’un
coin de rue, ou, pourtant, « on » (nos assistants personnels
robotisés et autres téléphones mobiles) nous a déconseillé
d’aller. Présumés coupables avant méme d’avoir commis
I'attentat qui vous aurait soi-disant rendu célebre (Philip K.Dick
teinté de Dantec).

Et si cette célébrité la ne nous avait jamais intéressée ? Et si
notre champ d’action était surtout « ailleurs ». Prét a tout mais
pas a n'importe quoi.

Dans l'undergroundisme de I'’échange désceuvré se cache
aussi une vérité « alternative ». Les erreurs sont faites pour étre
commises (« Make mistake », Aleksis Cavaillez). Commettons-
les ! (en francais dans le texte).

L’art posthume vivra !




24/10/2011

De I'avant garde au garde a vous, en passant par les banalités
négligeables.

Depuis une dizaine d’années joccupe une position de
résistance face a ce qui me parait un manque de générosité du
« systéme » de I'art contemporain. A la fois en créant des lieux
alternatifs ou montrer de l'art (L’épicerie, Nim, ’Apa), ou en
exposant dans des lieux n’ayant rien a voir avec ce « systéme

» .,

Réunies autour du titre « Lieux communs », jai montré ce
travail 'an passé a la galerie Patricia Dorfmann, aprés avoir
réalisé que la forme que je donnais a mon engagement avait
peu de chance de me permetire de conquérir le public
marchand et spécialisé des élites.

J’ai bien vendu et j'en ai été trés heureux, mais je n’ai pour
autant jamais cessé de questionner la forme que mon travail
devait prendre pour atteindre ce but. Une autre facon de dire
gue je n’ai pas pour autant réussis, cette année, a cesser de
créer en dehors de [linstitution, quoi que l'on m’ai dit a
plusieures reprises que cela me nuisait, et apportait de la
confusion dans la lecture de mon « ceuvre ».

Fanzines, publicité, auto-édition, quelques produits dérivés
méme (quoique je déteste cela), tous les supports, et les lieux,
sont pour moi nécessaires a la pratique de I'’échange qui fait de
I'art 'un des seuls espaces de liberté qui reste — pour autant
que I'on admette que I'’échange soit une notion centrale a la
pratique méme de I'art (une évidence pourtant).

Malheureusement, ici comme ailleurs, sévit une censure qui
rappelle trés vite a lartiste, les limites d’un tel partage quand il
ne s’inscrit pas dans le champ, précis, de I'art actuel — quand il



n'‘est pas assez formaté, justifié, et d’'une certaine maniéere
banalisé par le marché (voir la notion méme du libre échange).

Lors de ma derniére exposition « hors les murs » (comprendre
par la I'’enceinte munie de barbelés et sous haute surveillance
qui protége l'institution de toute attaque extérieure), j’ai tout d’un
coup réalisé I'évidence de la trahison que je m’apprétais a
commettre.

Malgré les nombreuses lettres que je recois régulierement, le
rapport trés particulier que j'entretiens avec un public plus jeune
ou comme moi issu des cultures « alternatives » ou «
mainsteam » (tout dépend de I'angle selon lequel on se place)
des années 90 et 2000 (Skateboarders et Branchés), une idée
s’est petit imposée a moi : « Il est maintenant temps que
j’attaque (le terme est choisi) le monde de l'art contemporain
avec ses propres codes » et sa corolaire, « et cesse toute
pratique de type marginale », ou tout du moins pas sans qu’elle
soit justifiée par ce qui n’a finalement rien a voir avec elle. Le
lieu et le relationnel sans qui aucune oeuvre n’existe plus
aujourd’hui.

Tout s’est tout d’'un coup mis a tourner autour de moi. Trahir. Je
devais trahir (« Part posthume ne se justifie pas, il n’a rien a
prouver » extrait du manifeste 2004). Et non seulement je
devais, mais j’allais le faire : j'étais prét.

Ma copine, qui allait bientét devenir maman (et moi pére, ceci
explique sans doute cela), ne cessait de me dire que je devais
absolument accepter de montrer mon travail de facon «
correcte », si je ne voulais pas un jour regretter de n’avoir
jamais fait partie des vrais artistes socialement reconnus
comme tels. Que je devais cesser de me contenter de peu
quand je pouvais tout avoir, c’est a dire le reste, ce que je ne
voulais pas vraiment mais vers lequel tout mon étre tendait de
maniére imperceptible.



Que mon travail soit reconnu pour ce qu’il est vraiment
’expression d’une position différente, indépendante, aussi
réfléchie et référencée que le systeme que j’ai toujours tenté de
combattre. Mais servie par les codes de I'art contemporain au
lieu d’étre rendue caduque par sa marginalité méme.

Trahir pour mieux dénoncer ou trahir pour trahir.

Alors que des gens me parlaient, me remerciaient, me disait
combien mon ceuvre était importante pour eux, dans ce lieu
branché de province, coincée entre quatre portants de
vétements de créateurs et un diaporama illustrant les
différentes étapes de ma vie a un rythme effréné, je ne pouvais
m’empécher de penser : mais c’est fini tout ¢a. Bien fini. « Si
vous saviez a quel point tout cela compte peu dans I'esprit de
ceux qui savent et dirigent ».

Comme si je réalisais brusquement qu’effectivement le grand
art ne pouvait plus exister (ni surtout étre vu comme tel)
aujourd’hui dans des boutigues ou des « lieux communs »
comme il avait existé hier dans les cafés, les cabarets, et tout
endroit ou les artistes éprouvaient le besoin de montrer leur
travail sans justification, directement, et sans filtre. Hors des
lieux de vie, de rencontre et de hasard, hors contrble. Une
connerie quoi, mais une connerie qui s'imposait.

J’avais cette bizarre impression de ne déja plus étre la mais
ailleurs.

Une époque venait de prendre fin, pour le meilleur comme pour
le pire.

Allais-je tenir le coup ?



Ce matin, aux aurores, jai enfermé mon chat avec sa litiere
dans les toilettes sur le pallier, parce que son miaulement
devenait insupportable et décidé qu’il y passerait maintenant
ses nuits.



12/01/2012

Réveil, lecture dans le salon de « En lisant en écrivant » de
Julien Gracqg. Il commence par ces mots: « On ne connait
pratiguement pas de peintres qui naissent a leur art déja armés
de pied en cap de leurs technique personnelle (...). Tous
semblent avoir acquis progressivement, lentement, a la vue
méme du public, leur métier, et ce qui constitue leur signature.
La littérature (...) révele un autre tableau : nombre d’écrivains,
des leur premier livre, écrivent déja comme ils écrirons toute
leur vie. (...)

Mais il existe aussi toute une catégorie d’écrivains, non
forcément inférieurs, qui voient le jour du public immatures, et
dont la formation, parfois assez longuement, se parachéve sous
les yeux méme des lecteurs (...). Exemples éminents
d’écrivains du premier genre: Claudel, Valery, Stendhal,
Montherlant — du second: Chateaubriand, Rimbaud (qui
représente un cas limite de prématuré Ilittéraire), Proust,
Mauriac. Il y a un prix a payer pour ce retard dans le
développement, qui est de laisser une partie de ces ceuvres
publiées a I'état de brouillons et d’exercices, de trainer méme
avec soi longtemps les débris du cocon incubateur. Il y a aussi
a gagner un priviléege, qui est de conserver dans son écriture la
vibration inséparable de I'effort vers la forme distincte, vibration
gue ne connaissent pas les écrivains qui ont recu le don d’un
prét a porter impeccable ».

Plus loin, Julien Gracq ajoute : « Le vrai (romancier) est celui
qui triche ».

Tricher ne m’intéresse pas. Soutenir une réflexion. Prouver.
Imaginer qu’il existe un genre ou un autre. Ceux qui écrivent
(créent) pour étre lus (reconnus ?) de leur vivant, et son
souvent pour cela prét a toutes les concessions, ou ceux qui
créent sans se soucier de rien, en espérant peut-étre une
reconnaissance posthume a cause de I'ame qu’ils ont mis dans



leur ceuvre.
Je vais tenter un tableau, pour mieux comprendre.

écrivent déja comme ils écrirons toute leur vie Immatures... se
parachévent...

Prét a porter impeccable Une partie des ceuvres a I'état de
brouillon

Valery Rimbaud
Stendhal Proust

Coca Pepsi

Mac PC

Sartre Camus

Miller Cendrars

Art contemporain Art posthume

Les tableaux sont ridicules. Tout le monde triche a un moment
ou a un autre. Est-il juste question d’adaptation ?

Je pense me battre pour la vérité.

Dans la biographie d’Henri Miller Béatrice Commengé écrit :
« Que peut-il y avoir de plus fictif que I'histoire de sa propre
vie ? A force de polir ses souvenirs, on se perd, on devient un
autre — soi, peut-étre ».

C’est pour cela que jessayerai de m’en tenir au présent et a ce

que je sais.

Plus tard.



Passé I'apres-midi a essayer de payer un objectif par internet,
compte bloqué par paypal car pas assez utilisé !

Jessica m’a dit il y a quelques jours : « Je croyais que tu avais
dit que tu te léverais tous les matins a 8h30 ». J'en suis
quasiment incapable quoique je pense qu’il n’y ait pas d’autre
moyen « d’attaquer le monde de l’art contemporain avec ses
propres codes ». Considérer I'art comme un métier pour le
mettre en dérision. Faire des dossiers, du relationnel, avoir des
horaires fixes, des rendez-vous, des assistants et des agents,
etc.

L’année a commencé avec des envois de carte de voeux
ciblées, pour me rappeler au bon souvenir de... La liste que m’a
envoyé Jessica de gens a qui je devrais écrire (et que je
connais) est resté dans mes mails inactive.

Je n’y arrive pas.

Nietzsche est formidable ! Je suis (re)tombé sur lui au hasard
d’une Bd qui citait « Ecce Uomo », immédiatement acheté a la
librairie du coin. Son manque total d’humilité, sa verve, qui
ressemble beaucoup a celle de Miller, me fascine. Les idéaux,
ou « idoles », sont a renverser. Il faut étre soi. Chercher les
résistances pour les combattre.

« Premiérement, n’attaquer que les causes victorieuses (le cas
échéant attendre qu’elles le soient), Deuxiemement : n’attaquer
que les causes face auxquelles on est dépourvu d’allié, ou l'on
s’avance seul — ou I'on est seul a se compromettre. Ne jamais
faire une seule démarche en public qui soit compromettante, tel
est le critere de Nietzche de [Il'action comme il faut.
Troisiemement : ne jamais attaquer les personnes — se servir
de la personne uniquement comme d’un verre fortement
grossissant a l'aide duquel on parvient a rendre visible une
situation désespérée qui concerne tout le monde, mais



sournoise et difficile a percevoir » (Pourquoi je suis si sage).

Deux pages plus loin lui aussi ajoute : « Dans quelle mesure je
devrais étre pécheur, voila ce qui m’a toujours échappé »
(Pourquoi je suis si avisé).

« Le grand poéte, puise exclusivement dans sa réalité propre »
(Pourquoi je suis si avisé).

Sans la trahir ?

« Que I'on devienne ce que I'on est, cela suppose que I'on ne
doute pas le moins du monde de ce que I'on est. De ce point de
vue, les méprises méme de l'existence ont leur sens et leur
valeur propre tout comme les chemins détournés et les écarts
du chemin épisodiques, les hésitations, les « pudeurs », le
sérieux dépensé pour des taches qui se trouvent au dela de la
tache » (Pourquoi je suis si avisé).

« Je n’ai pas souvenance d’avoir jamais fait des efforts —
aucune trace de lutte n’est repérable dans ma vie, je suis le
contraire d’'une nature héroique » (Pourquoi je suis si avisé).

« Méme moi je ne suis pas encore d’actualité — certains
naissent posthume » (Pourquoi j’écris de si bon livres).

« Stendhal conseille de faire son entrée dans la vie par un
duel » (Pourquoi j’écris de si bon livres). Voici la raison de
FTBX, de I'’épicerie. De l'art posthume. « La, chaque mot est
vécu, profondément » (pourquoi j'écris de si bon livres).

Mon beau-pére m’a appris dernierement que déja petit javais
du mal a écouter en classe, a respecter I'enseignement
institutionnel, préférant trouver ma voie par moi-méme, sans
doute parce que c’est ainsi que j’avais été élevé par ma mere.



Une amie est passé l'autre soir nous raconter son « plan de
carriere ». J'avais cette phrase d’'une mauvaise série télé notée
il y a quelques années, dans la téte :

« It is better to have a life than to have a plan ».

Il est 20h54. Je n’aurais presque rien fait aujourd’hui encore. A
part lire et écrire d’'une main. Et acheter un objectif.



13/01/2012

9h pile, je me réveille en sursaut. J’ai ¥2h de retard sur mon
horaire. J’ai fait un réve étrange ou j’allais voir une avocate pour
un probléme de droit a la propriété intellectuelle, dans le
sentier. L’histoire se déroulait dans les anciens locaux de
I’épicerie, et a la fin l'avocate me demandait 250 euros
d’honoraires. Elle avait un nom bizarre comme Monami, ou
Anami. J’étais arrivé chez elle par hasard et je ne comprenais
pas du tout I'intérét de lui verser une telle somme alors que
javais déja un avocat et qu’elle n’avait fait qu’écouter.
L’avocate était joué par Tilda Swinton, a cause de « L’homme
de Londres » de Bela Tarr, que j’ai fini de regarder cette nuit,
faute de pouvoir trouver le sommeil.

Je ne me souviens jamais de mes réves, celui la devait étre
important.

Dans les suppléments Bela Tarr explique: « | hate any
humiliation, | hate the all fucking stuff wich is destroying the
human dignity (...) Everybody has a dignity and that is why we
have to take care ».

Du coup je me suis couché a 4h du matin, hanté par
’latmosphére des romans de Simenon dont est inspiré le film.
Le destin, lirrémédiable poids de la vie, mais en méme temps
cette révolte du genre humain contre ce qui est soi-disant écrit.

Bela Tarr ajoute : « After the old testament, we have no new
stories, all of crime all of shit, all of love, everything is in the old
testament. We cannot do more than what is written in there ».

Crié le nom de Jessica en me réveillant, javais oublié qu’elle
avait un rendez-vous. C’est incroyable ce que sa présence
m’est devenue totalement nécessaire, a tous les niveaux, et



pas seulement a cause de ce qui grandi dans son ventre. Dés
gu’elle n’est pas la je sens comme un grand vide m’envabhir.

Nous avions vu ensemble « Le cheval de Turin », de Tarr aussi,
il y a quelques jours. Film extraordinaire sur le sens de la vie, la
pauvreté, toutes ces choses dont nous n’avons pas besoin. La
vie avec le strict nécessaire qui s’arréte quand ce strict
nécessaire vient a manquer. Toutes ces choses que nous
possédons. Aux toilettes lors de la scene principale du film
j’avais a moiti€ manqué la tirade ou un personnage arrivé a
I'improviste explique que les ennemis ont gagné, qu’avant il
croyait que tout était toujours pareil mais qu’il s’était trompé.
Qu'il y avait maintenant un apreés.

Un lecteur DVD dans chaque foyer. L’accés a Internet illimité.
L’age de la communication, de Iinformation (James Gleick)...

Sur le chemin du retour Jessica me téléphone. J’abandonne
immédiatement ce texte pour aller boire un café. Ais-je le droit
de faire ca ? Alors que je devrais étre en train de classer mes
dossiers sur mon ordinateur en vue de faire un site internet bien
comme il faut. Editer mes textes. Ne pas me lancer sur mille
projets pour me consacrer sur le principal : la réussite dans un
domaine précis et pointu, le seul qui puisse réellement me
permettre de toucher le plus grand nombre. L’institution comme
filtre et médium.

Cet aprés-midi une amie Hongroise passe a Paris nous rendre
visite. Demain une cl6ture d’exposition a Reims et une
signature dans un skateshop. Je ne vais encore pas beaucoup
travailler.

Je pars boire mon café, et vivre ma vie.



Ce qui est dans mon ordinateur devrait peut-étre y rester. Mais
il y a cette promesse.

« |l est maintenant temps que j’attaque (le terme est choisi) le
monde de I'art contemporain avec ses propres codes » et sa
corolaire, « et cesse toute pratique de type marginale », ou tout
du moins pas sans qu’elle soit justifiée par ce qui n’a finalement
rien a voir avec elle : la fagcon dont I'ceuvre est montrée.

En boucle dans ma téte.

Mais aussi :

« Notre rancune se doit d’étre tenace car pardonner, c’est déja
étre supérieur.

La réussite, c’est le masque de la société » (Extrait du

manifeste de I'art Posthume, 2004).

Comment vais-je m’en sortir ?



18/01/2012

Trois jours de travail foutus. Impossible de me concentrer. Trop
de choses a gérer, d’émotions, de rencontres et de visites
imprévues. Nous sommes déja mercredi. Les derniers jours
dans une espéce de flou. Le démontage de I'expo a Reims plus
ou moins raté. « Le galeriste » malade, pas de lien entre la
dédicace et le magasin ou I'on pouvait encore voir mon expo, ni
flyer ni rien, plus une petite embrouille entre Benoit qui m’a
introduit dans la bourgeoisie branchée Reimoise et Bobo qui en
a marre de cet homme de cinquante ans qui essaye de se
glisser partout sans connaitre les codes de notre « milieu » et
encore moins les respecter.

Quelques skateurs ont malgré tout suivi d’un endroit a l'autre, a
peine une petite dizaine auxquels j’ai présenté le diaporama
Chronologie lll, le film Get a Life, puis Le dernier Voyage de
Maryse Lucas et Les enfants de la société du spectacle. Les
quelques adultes présents un peu génés (par cet étalage
honteux d’intimité) et en pleine discussion dans le fond de la
boutique, les jeunes fascinés. J’étais retombé il y a quelques
jours sur Maryse, la vidéo ou je filme la maison de Maryse a
Monthou-sur-Cher, juste avant qu’elle ne quitte sa campagne
pour venir mourir & paris. Emu presque jusqu’aux larmes, ce qui
m’arrive rarement quand je vois mes fiims a cause de la
distance que crée l'histoire, aussi vraie soit-elle. Comment
Maryse serait-elle morte si elle était restée a Monthou ? Sans
rien, ni maison, ni objets d’aucune sorte ?

Ici me viennent deux images. Sans toi ni loi d’agnés Varda ou
I’héroine est retrouvée morte dans un fossé, et le titre du
monde d’aujourd’hui :

« A-t-on atteint un pic de la consommation ?



Une récente étude estime que la Grande-Bretagne a atteint un
seuil maximum d'objets possédés par chaque habitant. C'est le
"peak stuff' ("pic des objets"), dans la veine du peak oil (pic
pétrolier) ou du peak gas (pic gazier) ».

Le monde des objets. Toutes ces phrases issues du film sur
Maryse, et moi en train de donner ma petite conférence pour 10
ados et 3 ou 4 adultes aprés la projection. Tres fort. L’histoire
de ses différents intervenants : Georges Nataf qui avait essayé
en 1968 de faire sauter la bourse, les situs, Gilles Audejan et
son cirque. « |l est trés difficile de se battre pour la structuration
de la liberté quand on s’est battu toute sa vie pour la liberté ».
Michel le bayon, réalisateur et militant PC « a I’époque ou c¢a
voulait encore dire quelque chose d’étre au PC » : « N’avoir
besoin de rien ne veut pas dire que I'on n’ai pas envie de tout,
de vivre tout je veux dire ».

Tout cela a mettre en rapport avec le film de Bela Tarr...

Je me demande vraiment ce que les ados y ont compris. Le
PC... Les objets, leur réalité et la nétre. L’histoire... Au milieu
d’une boutique de fringues de luxe ou le moindre tee-shirt colte
100 euros. Humaniser la consommation ou se faire récupérer
pour vendre ces mémes tee-shirts...

Apres la projection un gamin est venu me voir : « J’ai vu que tu
avais un carnet dans la poche dans la vidéo Get a Life,
pourquoi ? ». Puis : « Moi aussi je note mes idées dans un
carnet ». Ce rapport-la a mon public.

Le soir « Bo », avait organisé un diner avec « Baron », un
commissaire d’expo qu’il voulait me présenter. J’ai joué le jeu
comme la petite pute que je me suis promis de devenir pour les
deux années a venir. Montrant mon travail a « Ju », la copine
de Boris alors que Baron était assis juste a c6té, pour étre sir
gu’il n’en perde pas une miette. Mec Sympa en couple avec le



directeur de je-ne-sais pas trop quoi, la culture en Champagne-
Ardenne ? Le FRAC ? Qui est arrivé un peu plus tard, moins
sympathique et plus fermé. Celui-la je n’ai méme pas essayé de
le conquérir, je crois que je lui serais rentré dedans. D’apres ce
que j’ai compris il était le directeur de la villa Kujoyama quand
nous y avions déposé un dossier avec Jessica avec pour projet
d’y faire un enfant. Je m’attendais a ce qu’il dise quelque chose,
en rigole avec moi/nous... Mais non, rien, pas un mot, pas une
allusion. D’apres Bo, Baron aurait de toute fagon affirmé que
j’étais « grillé dans I'art contemporain ». Quel compliment. Pas
eu l'occasion non plus de demander pourquoi. Ces choses la
ne se font pas.

Discussions jusque tard avec Ju sur sa production a elle, son
envie de pénétrer le milieu de I'art contemporain (décidément !),
et son incapacité crasse a parler avec « ces gens ». Je suis
bien d’accord avec elle, malheureusement je ne voyais dans
son travail que cette volonté mal servie par une forme un peu
faible. Photo d’elle entrain de pisser sur un fond photo, clope au
bec (elle est photographe). Jolie photo lorsqu’il aurait fallu une
chate en gros plan pissant sur un vogue, a mon avis.

Bo et Ju charmants, tres hospitaliers, généreux, amis. J’aime
beaucoup les branchés de province, malgré I'évidence de la
ressemblance entre leur salon et celui de Benoit. Meublé avec
le méme mauvais gout tellement typique de la bourgeoisie qui
veut bien faire mais en méme temps manque cruellement
d’éducation artistique. Premiéres victimes de ce méme art qui
se revendique contemporain mais ne tient que grace aux
béquilles et au soutien « moral » de I'état. A sa justification.

Acheter pour faire partie d’un groupe.
Le lendemain a midi, Benoit, ancien directeur marketing dans le

vin, me racontait que malgré son projet de travailler avec des
artistes sur des produits de distribution viticole customisés, ne



se sentait pas capable de revenir a la vente directe et au
démarchage. C’est l'idée qui doit amener les gens vers le
produit, ce qu’il incarne, pas la fagon dont il est distribué. Mais
comment vendre une idée sans faire de marketing ? Du
marketing la dimension centrale de la distribution, méme un
marketing orienté « art ». L'incompréhension des proches et en
méme temps leur soutien « sur I'idée ».

J’ai décidé que Benoit était un ami, un vrai ami. Tellement
passionné par son projet et en méme temps totalement inapte a
le faire fonctionner. Les moqueries de Bo, et les miennes aussi
parfois. Alors que son engagement ne fait aucun doute, mais ne
fait-il vraiment aucun doute quand il est aussi question de
survie, de vente, d’achat, de business ?

Retour a Paris. Passage aux impdts et achat de vétements pour
le futur bébé a naitre. Enorme crise d’angoisse de ma part
augmentée par le passage de Ramdane chez nous et
’enterrement de son beau-pere. Comme l'impression de ne
plus avoir de place pour respirer, travailler, faire « créer un objet
qui tout d’un coup permette autre chose ». Trés heureux de la
future naissance d’Ana, de mon histoire avec Jessica, notre
bonheur, mais tout le reste me fait tellement peur.

C’est ici que je devrais raconter la séparation entre Maryse et
Louis, mon beau-pére, et I'état qui m’envoie chez un pére que
je ne connais pas (et qui m’enverra lui-méme directement en
pension, sans passer ni par la case famille, ni par la case
amour). L'Etat qui juge (« ratisse, condamne », Manifeste de
I’AP), que Louis ne peut pas me garder alors qu’il m’a élevé et
que Maryse est totalement démissionnaire.

Ma haine de I'Etat, et ma volonté farouche de ne jamais en
dépendre.



Les impots, les papiers, le moule. « Ton nouvel appartement
est tres civilisé », dixit Ramdane qui se vante par ailleurs d’avoir
arnaqué son imprimeur et commence un discours tres touchant
sur son plan pour « conquérir le monde ». Mais avec quoi ?
Avec quelles idées ? « Je n’en suis pas a un quart de mon
potentiel ». Pourquoi viennent-ils toujours ici, chez nous, nous
dire ¢a ? ». Car nous représentons pour eux l'image méme
gu’ils se font du bonheur et de la liberté, de I’éthique qui finit par
payer ?

Puis l'enterrement, le souvenir de Maryse, de Patrick, de
Daniele. Les funérailles de mon pére dans une église noire de
monde alors que jamais, jamais, je n’ai re-rencontré quelqu’un
qui I’ai connu. Les aristos et leurs codes, mes codes.

Jean-Charles de Castelbajac assis a c6té de moi qui me
raconte ses mésaventures sentimentales et financiéres mais en
méme temps garde cet optimisme bandit qui me fait 'aimer, au
dela de nos désaccord.

Jessica qui aimerait que je sois capable de tricher, d’utiliser le
systeme, comme tout le monde. Je ne rentre pas dans les
détails. Pour I'enfant a naitre. Et moi qui bloque, des idées de
n'importe quoi en téte, tres éprouvé par ces dernieres journées.
Tenir une position pour ensuite la nier par des actes contre
nature. Pourquoi les idées sont-elles si fortes en moi. Pourquoi
suis-je si sensible ?

Liste d’ouvrages et de citations a consulter, a utiliser comme
base de travail. Ici manquante car tout mon temps pris par des
broutilles importantes et incontournables.

Les vétements d’Ana qui s'imposent dans mon esprit, comme la
nouvelle réalité dans laquelle nous entrons avec Jessica : « Je
suis sUr que nous allons trés bien nous en sortir ». « Moi
aussi ». La panique qui me gagne parfois. Dormir avec cet



enfant entre nous, lui changer ses couches... la non plus je ne
comprends pas pourquoi tout le monde ne nous parle que de la
difficultés des premieéres années quand la joie devrait primer.
Comme si «les gens » se programmaient eux mémes leur
stress. Foutre les enfants a la créche le plus vite possible, les
vieux a I'hospice. Continuer des vies inutiles qui ne servent a
rien d’autre qu’a nourrir un égoisme de rigueur.

Donner sa vie pour une cause, pour un enfant, ce qui fait que
j’aime tant Jessica, ce que ses parents ont mis en elle aussi.
Juste vivre finalement. Etre généreux et honnéte. Conscient.

Au café du coin un philosophe de comptoir me dit « L’ane a
gagné. Le cheval a Perdu». «Dans la philosophie de
Nietszche, le cheval c’est la béte apprivoisée. Il faut
comprendre ses derniers moments (quand Nietszche enlace un
cheval avant de devenir fou — le début du film de Bela Tarr),
comme le couronnement de sa philosophie ». « L’ane, c’est la
monture que le christ chevauche », la bétise des gens.

Dans moins d’une heure je serais en rendez-vous dans une
agence de pub pour travailler sur la promotion d’'une banque
coopérative. Tant qu’a se vendre et « rester libre »...



25/01/2012

Hier,Megaupload, le site de film en streaming a été fermé par le
gouvernement américain.

je me demande si aujourd'hui Guy Debord aurait pu diffuser "In
Girum..." Certainement pas.



25/01/2012

Des citations :

« Le saut dans le vide ». Maurizio Cattelan, Catherine Grenier.
Ed Fiction & Cie / Seuil. 2011.

- Pour faire des performances, tu devais avoir une conscience
de l'art contemporain ?

- Non. J'avais une idée totalement personnelle et fausse de ce
gu'était le monde de l'art, et j'essaie toujours de ne pas savoir
exactement ce que c'est, ni comment ca fonctionne. L'art est
une sorte d'environnement libre, ou I'on peut définir ses propres
regles, et ca marche, du moment qu'on suit ces regles. Ce qui
compte c'est de rester fidéle a soi-méme et a sa propre vision
de l'art, quelle qu'elle soit.

- Je me suis dit que c'était stupide, que c'était [le projet] le plus
ridicule que j'aie jamais fait ! Mais tu sais, il faut se faire
confiance : si tu aimes un projet, si tu aimes le faire, si ¢a plait
aussi a ceux avec qui tu réalises, alors tu es sur la bonne voie !
ca amusera aussi les gens qui viendront voir l'exposition. Et
c'est ce qui s'est passé. Les gens n'en croyaient pas leurs yeux.

- En réalité, je ne dirais pas que les premieres oeuvres étaient
politiques, mais plutét qu'elles faisaient référence a la société,
au mode de vie, a des attitudes, elles incarnaient toujours une
prise de position personnelle sur un sujet particulier. Et puis
mon travail a pris un chemin plus abstrait (...) Je ne faisais plus
seulement référence a moi-méme, ou a ma position par rapport
au monde de l'art, et j'ai commencé a surmonter mes peurs et
explorer de nouvelles possibilités. Je me souviens de ce
passage d'un moment important. D’'une certaine facon, j'étais
aussi désespéré, c'était un peu comme passer de la puberté a
'’age adulte, quand tout a coup tu perds tout ce qui t’avais
constitué jusque-la. La plupart de ceux qui auparavant me



soutenaient ont cessé de me respecter. lls m’ont tourné le dos,
parce qu'ils ont pensé que j'étais un vendu : je me battais pour
certains principes, je cherchais a mettre en lumiere le principe
invisible des choses et, tout a coup, je me suis mis a produire
des images comme les autres. Une page se tournait, une autre
s’ouvrait.

- Pourquoi as-tu changé ?

- Parce que j'étais prét. Jusqu'a cette époque-la, je m'étais
dédié a la déconstruction du systeme de l'art. Mais jusqu'ou
peut-on aller dans cette direction ? Faire ¢a toute sa vie je, ca
devient trés ennuyeux et méme inutile. Et puis, changer est
dans l'ordre des choses, c'était pour moi un moment de
maturation.

- Parfois, la fagon qu'on a de parvenir a ses fins est vraiment
mystérieuses, il ne faut jamais avoir peur prendre une voie,
méme si le chemin est long, parce qu'on finit toujours par
arriver. Si tu ne dévies pas de ta route, si tu travailles, que tu as
des principes éthiques, tu y arrives.

- Un jour, je suis allé a un vernissage, et j'ai entendu un artiste
qui disait a un autre : « tu as entendu parler de l'exposition a
Bologne ? » « Oui, je vient de recevoir l'invitation, mais je ne
pense pas que le niveau soit assez bon pour nous... ». Moi je
me Suis : pour vous peut-étre, mais en tout cas c'est assez bon
pour moi, et vous verrez ce que vous verrez ! Ce type (...) était
peut-étre trop ambitieux, ou il avait une idée bien a lui de l'art, et
il a fini dans I'édition. (...) Quoi qu'il en soit, je me souviens
précisément de cette situation, de cette soirée, et j'en ai tiré un
enseignement. Regle numéro un : ne sous-estime jamais ce qui
s'offre a toi, méme si c'est le pire trou du monde. Car, de nos
jours, la communication fonctionne de maniére horizontale, non
pas verticale : se retrouver a Tombouctou, y produire une
exposition, est aussi important, si elle marche, que d'en faire
une a New-York.



- Il 'y a des artistes qui ont des idées fantastiques, qui savent
précisément ce qu'ils veulent faire. Et d'autres qui ne savent
pas exactement ce qu'ils sont en train de faire, mais le font
quand méme. Je ne suis pas capable d'analyser mon travalil
moi-méme.

- Je pense que la peinture est une pratique trop intime et privée.
(...) Disons que la peinture, comme pur acte de créativité, ou
I'artiste affronte la toile blanche, ne me correspond pas, c'est
trop direct et rapide.

- L'art est le meilleur moyen de connaitre un peuple. Bien
évidemment, il faut toujours avoir un regard critique, les
personnes représentées sont celles qui pouvaient payer ou qui
étaient au pouvoir. On peut voir comment les gens se
divertissaient, en quoi ils croyaient, ce qu'ils célébraient. Le
musée conserve une petite trace de chaque société.

- L'artiste est comme un récepteur, il recoit des choses de
I'extérieur et il les intériorise. Ensuite, quelle que soit la nature
de ces choses, il les transforme et les renvoie vers l'extérieur.
Parfois, ce sont des choses politiques, parfois moins, mais je
crois qu'il y a une forme de poésie dans tout ce que nous
faisons.

- Je pense qu'a présent, tu vois bien qu'il n'y a pas chez moi de
stratégie marketing, ou de stratégie tout court. Tout est trés
spontané. Je me surprends souvent moi-méme. Tu veux savoir
comment je congois mes oeuvres, mais il n'y a pas de regles
précises, pas de recette. Peut-étre qu'apres avoir relu tout ce
qu'on s'est dit, tu pourras me donner la réponse.

- Beuys cherchait a introduire l'art dans la réalité, Warhol a
introduit la réalité dans l'art. (...) En ce qui concerne mon



travail, je dirais que la position de Warhol est plus intéressante
que la position "contre" de Beuys.

... Je préfere la pratique aux mots. J'ai toujours pensé que si on
a quelque chose a dire, il vaut mieux le dire en actions, faire
des propositions. Je respecte beaucoup plus ceux qui font
naitre des débats a partir de leur pratique, que ceux qui
produisent des théories.

- Peut-étre qu'on entre dans une période ou les groupes sont en
train de se substituer de maniére temporaire a la figure de
I'artiste solitaire. Généralement, pendant les moments de crise,
le collectif se substitue a l'individuel, au moins au début. Mieux
vaut plusieurs personnes qu'une seule, s'il n'y a pas de voix
individuelle qui s'affirme.

« Happening & Fluxus ». Olivier Lussac.
Ed L'Harmattan. 2004.

Jarry s'en prend plutét a ce que son public a de plus cher : ses
illusions. Il a détruit les conventions théatrales par la dérision et
par l'absurde, et s'en explique dans un article intitulé "De
l'inutilité du théatre au théatre" paru dans le Mercure de France
en 1896 (...) Déja, il faut signifier "L'inutilité de I'art dans Il'art".

"D'autres étayent leur pensée d'un fatras littéraire et cherchent,
par agencements de phrases, a justifier ou a commenter un titre
(...) La musique qui doit vivre et vibrer a besoin de nouveaux
moyens d'expression..." Varese, juin 1917.

En 1950, selon Tzara, il "s'agissait de fournir la preuve que la
poésie est une forme vivante sous tous les aspects, méme
antipoétiques, I'écriture n'étant qu'un véhicule occasionnel,
nullement indispensable, et l'expression de cette spontanéité
que faute d'un qualificatif appropri€é nous appelions le
dadaisme". De méme le poéte ne doit pas se contenter d'écrire



des textes. Il doit les déclamer en public, placant ainsi les mots
prononcés dans une part d'incertitude.

"Pour chaque Américain, il arriva un moment ou la toile lui
apparut comme une aréne offerte a son action. Ce qui devait se
passer sur la toile n'était pas une image, mais un évenement".
The American Action Painter. Harold Rosenberg.

"Les activités humaines sont de plus en plus ligotées ; les
zones interdites se multiplient ; les systemes philosophiques et
messianiques  abrutissent I'homme. Partout ['homme
recommence a porter la pancarte sur laquelle le poete est
habitué a cracher et ou se lit le mot : servir. La révolte poétique
personnifie la liberté humaine dans son expression la plus
compléte. Elle ne castre ni ne sublimise I'homme, mais le
dresse debout avec ses désirs en liberté. Elle démasque
l'illusoire réalité des conditions humaines actuelles, exigeant et
précipitant leur destruction. Un poete est perdu pour ce monde.
"Actuation poétique", Camille Bryen.

Il s'agit d'entrer dans un stade sociologique de l'image et de
spéculer sur le hasard et sur le choix. (Rotella, Hains)

En privilégiant I'action et I'élargissement de l'univers sonore, le
rOle de l'artiste a changé. Il est passé de celui de créateur de
sens a celui témoin de phénomeénes. "Le monde, le réel, n'est
pas un objet. C'est un processus". Daniel Charles, entretien
avec John Cage, for the birds, Boston et Londres, Marion
Boyars, 1981.

"Pour établir son statut non professionnel dans la société,
I'artiste doit démontrer qu'il n'est ni indispensable, ni exclusif,
que l'auditoire peut se suffire a soi-méme, que tout peut-étre
art, que n'importe qui peut faire de l'art" ("Fluxus Art
Amusement).



L'art n'a donc comme intérét que de nous faire prendre
conscience des phénomenes de la vie.

« Rien dans les poches », Dan Fante.
13e note éditions 2011. Texte de 1994.

Le vieux avait fini par accepter les contrats lucratifs et renoncer
au roman. Aprés quelques années passées a écrire de la fiction
et a crever de faim, il n‘avait pas eu de mal a choisir. (...) Le
succes et la rage poissaient encore les murs.

C'est dans cette maison que je devais apprendre ce qui guette
un vrai artiste qui renonce a sa passion et finit par se hair lui-
méme... Ses durs poings de laboureur levés contre le ciel pour
maudire Dieu et lui-méme d'avoir noyé son talent dans un
chéque d'Hollywood.

« Steve Jobs ». Walter Isaacson.
Ed JC Lattes 2011.

"I faut savoir prendre ce que I'homme fait de mieux et le
refaconner pour pouvoir l'intégrer dans votre propre oeuvre.
Picasso avait une maxime pour ¢a : "Les bons artistes copient,
les grands artistes volent". Et, a Apple, on n'a jamais eu de
scrupules pour prendre aux meilleurs".

"Les fous, les marginaux, les rebelles, les anticonformistes, les
dissidents... tous ceux qui voient les choses différemment, qui
ne respectent pas les régles. Vous pouvez les admirer ou les
désapprouver, les glorifier ou les dénigrer. Mais vous ne pouvez
pas les ignorer. Car ils changent les choses. lls inventent, ils
imaginent, ils explorent. lls créent, ils inspirent. lls font avancer
I'numanité. La ou certains ne voient que folie, nous voyons du
génie. Car seuls ceux qui sont assez fous pour penser qu'ils
peuvent changer le monde y arrivent"



La vérité c'est que les bons n'aiment pas travailler avec des
mauvais.

Son attitude reflétait les contradictions d'un rebelle devenu un
homme d'affaires, qui voulait croire qu'il avait trouvé
"'narmonie, l'ouverture, le détachement", sans se vendre ni se
trahir.

« Les maitres du monde », Robert A. Henlein.
Ed Denoél, 1972/1951

La chance n’est qu'un mot par lequel les médiocres croient
expliquer la réussite des génies.

« La transmigration de Timothy Archer », Philip K. Dick.
Ed Denoél 1983/1982.

L'art, comme la théologie, est une imposture bien emballée.

La premiére indication de l'importance de la découverte fut, a
en croire les premiers articles parus dans les journaux, je m'en
souviens tres bien, un certain nom hébreu. On l'orthographiait
de deux maniéres différentes : tantdét Anokhi, tantét Anochi.

Le mot apparait dans I'Exode, chapitre XX, verset 2. C'est une
partie de la Torah extrémement émouvante et importante, car
c'est ici Dieu lui-méme qui parle, et il dit :

"Je suis le seigneur ton dieu, qui t'a amené hors de la terre
d'Egypte, hors de la maison de l'esclavage"

Le premier mot hébreu est Anokhi, ou Anochi, et il signifie "je" -
comme dans "je suis le seigneur ton dieu". Jeff m'avait montré
le commentaire juif officiel sur cette partie de la Torah : "Le Dieu
adoré par le judaisme n'est pas une force impersonnelle, un Ca,
qgu'on appelle "Nature" ou "Cause initiale". Le Dieu d'lsraél est
la Source non seulement de la puissance et de la vie, mais
aussi de la conscience, de la personnalité, de la résolution
morale et de I'action éthique".



- Et ils n'ont pas divulgué le plus important; L'histoire du
champignon. lls vont la garder secréte aussi longtemps qu'ils
pourront. Mais c¢a finira par...

- Quel champignon ?

- L'Anokhi.

Je dis avec incrédulité : "L'Anokhi est un champignon ?"

- C'est un champignon. Enfin c'en était un a I'époque. Les
Zadokites le cultivaient dans les cavernes.

- ¢ca alors, lancais-je.

- Et ils en faisaient une sorte de pain et du bouillon. lls
mangeaient le pain et buvaient le bouillon. C'est l'origine de la
communion entre les deux espéces, le corps et le sang.
Apparemment I'Anokhi était un champignon vénéneux, mais les
Zadokites avaient trouvé un moyen de l'antidoter, enfin, jusqu'a
un certain point, assez pour qu'il ne les tue pas. Il leur donnait
seulement des hallucinations.

J'éclatais de rire. "En somme ils étaient des..."

- Eh bien oui, c'est ca.

(...)

"Alors, Jésus était en fait un trafiquant de drogues", Dis-je.

Elle acquiesca. "Et les douze apdtres, ses disciples, se sont fait
prendre (c'est du moins la théorie) alors qu'ils introduisaient
clandestinement [I'Anokhi dans Jérusalem. Cela confirme
I'nypothése de John Allegro... mais je ne sais pas si tu as lu
son livre. C'est un des plus grands spécialiste des langues du
proche orient... il a été le traducteur officiel des manuscrits
gqumran".

(...)

- Allegro avait supposé que les premiers chrétiens s'adonnaient
a un culte secret du champignon.

Il souffrait du trouble cérébral psychotique classique : son
raisonnement se limitait au concret.



Tim m'avait dit une fois que le christianisme avait été inventé
comme un moyen d'abolir la tyrannie du destin, le fatum
antique, mais seulement pour la réintroduire sou la forme de la
prédestination - une double prédestination, puisque certains
sont prédestinés a l'enfer, d'autres au paradis. La doctrine de
Calvin.

Mais c'est ce qui se passe d'un point de vue rétrospectif : tout
parait inévitable, puisque tout est déja arrivé.

Quand les gens viennent ici pour m'écouter parler, je leur donne
un sandwich. Les sots écoutent mes paroles ; les sages
mangent le sandwich. Ce que je vous raconte n'est pas une
absurdité. C'est la vérité.

« La France dégradée Sarkozi », Libération.
14/15 janvier 2012.

"Emprunte consomme travaille créve". Photo Gonzalo Fuentes
Reuters Devant la bourse de Paris en décembre.

« Vaclav Havel Le dissident », Libération.
Lundi 19 décembre 2011.

"Le pire est que nous vivons dans un milieu moral pourri. Nous
sommes malades moralement parce que nous sommes
habitués a dire blanc et a penser noir. Nous avons appris a ne
rien croire, a ne pas préter attention l'un a l'autre, a ne nous
occuper que de nous-mémes. Des expressions comme l'amour,
I'amitié, la pitié, I'numilité ou le pardon ont perdu leur profondeur
et leur dimension et ne signifient, pour nombre d'entre nous,
qu'une sorte de particularité psychologique aussi désuete que
des salutations oubliées temps passé, un peu risibles a I'heure
des ordinateurs et des fusées cosmiques". Vaclav Havel.
Discours présidentiel du 1er janvier 1990.



"L'épreuve réelle d'un homme ne consiste pas dans la facon
dont il réalise ce qu'il a décidé de faire, mais dans la fagcon dont
il réalise le réle que le destin lui a assigné". Jan Patocka, cité
par Havel.

Le pouvoir des sans pouvoir.

"Quand apres la chute d'une dictature, un pays se donne
comme président ou premier ministre quelqu'un qui a eu ce
courage de résister, contrairement a I'écrasante majorité des
gens, chaque jour de sa présence au pouvoir rappelle chacun a
sa mauvaise conscience". Jacques Rupnik.

« Je m'appelle Henri », Balavoine 1978

Je m'présente, je m'appelle Henri / J'voudrais bien réussir ma
vie, étre aimé / Etre beau gagner de l'argent / Puis surtout étre
intelligent / Mais pour tout ca il faudrait que j'bosse a plein
temps

J'suis chanteur, je chante pour mes copains / J'veux faire des
tubes et que c¢a tourne bien, tourne bien / J'veux écrire une
chanson dans le vent / Un air gai, chic et entrainant / Pour faire
danser dans les soirées de Monsieur Durand

Et partout dans la rue / J'veux qu'on parle de moi / Que les filles
soient nues / Qu'elles se jettent sur moi / Qu'elles m'admirent,
gu'elles me tuent / Qu'elles s'arrachent ma vertu

Pour les anciennes de I'école /Devenir une idole / J'veux que
toutes les nuits / Essoufflées dans leurs lits / Elles trompent
leurs maris / Dans leurs réves maudits



Puis apres je f'rai des galas / Mon public se prosternera devant
moi / Des concerts de cent mille personnes / Ou méme le tout-
Paris s'étonne / Et se léve pour prolonger le combat

Et partout dans la rue / J'veux qu'on parle de moi / Que les filles
soient nues / Qu'elles se jettent sur moi / Qu'elles m'admirent,
gu'elles me tuent / Qu'elles s'arrachent ma vertu

Puis quand j'en aurai assez / De rester leur idole / Je remont'rai
sur scene / Comme dans les années folles / Je f'rai pleurer mes
yeux / Je ferai mes adieux

Et puis I'année d'aprés / Je recommencerai / Et puis I'année
d'aprés / Je recommencerai : Je me prostituerai / Pour la
postérité

Les nouvelles de I'école / Diront que j'suis pédé / Que mes yeux
puent l'alcool / Que j'fais bien d'arréter / Brileront mon auréole /
Saliront mon passé

Alors je serai vieux / Et je pourrai crever / Je me cherch'rai un
Dieu / Pour tout me pardonner / J'veux mourir malheureux /
Pour ne rien regretter / J'veux mourir malheureux

« La fabrique des débats publics », Pierre Bourdieu. Cour du
college de France 1990.
in Le Monde diplomatique, janvier 2012.

On est jamais autant dans le jeu que quand on est au dela du
jeu (...). L'excellence dans la plupart des sociétés, est l'art de
jouer avec la regle du jeu. En faisant de ce jeu avec la regle du
jeu un hommage supréme au jeu. Le transgresseur contrélé
s'oppose tout a fait a I'nérétique.

"J'avais compléetement oublié que la culture légitime est la
culture d'état". Les deux faces de I'état.



« Réseau sociaux contre classes sociales ? ».
Le Monde science et Techno, 12 novembre 2011.

Dans "La vie en réseau", Claire Bidart, Alain Degenne et Michel
Grossetti, démontrent, au terme d'une enquéte de plus de dix
ans aupres d'un panel de plusieurs centaines de jeunes,
comment l'inégale distribution des ressources relationnelles en
fonction de la classe d'origine va progressivement faconner les
appartenances sociales a l'dge adulte, au moins aussi
sirement que les études ou les revenus : les réseaux sociaux
n'effacent pas les hiérarchies sociales, ils les perpétuent !

« Art et luxe, noces d'argent ».
Le Monde Culture et Idées, 12 novembre 2011.

"L'art confére aux marques une aura qu'elles n'ont plus. Il sert
paradoxalement a "démarchandiser" le produit, a justifier des
prix élevés et a laisser croire au client qu'il n'est pas en position
de consommateur mais d'acheteur éclairé" (Olivier Assouly,
responsable des éditions a I'Institut Francais de la Mode). De
fait, plus le produit est auréolé de référents, plus l'achat
s'assimile a la consommation de signes. (...) Dans cette
logique, les marques prennent rarement le risque de s'adjoindre
les service d'artistes faiseurs de troubles, qui dérangent (...).
Ainsi les artistes qui jouent le jeu sont parfois accusés de se
compromettre. Car beaucoup collaborent avec les grandes
marques pour vivre, voir pour bien vivre pour les plus réputés.
(...) Alors que le mécénat culturel est en chute libre, le secteur
du luxe, qui passe entre les gouttes de la critique, est devenu
un soutien financier majeur pour des artistes en manque de
financement. Les maisons préférent évoquer le "supplément
d'ame", plutét que de donner des chiffres. "Vendus", les artistes
concernés ? "Ce qu'offrent les marques, ce n'est pas seulement
de l'argent, mais la possibilité de produire des oeuvres et des
les installer a mi-chemin entre la galerie et le musée, affirme



Xavier Veilhan, je suis utilisé mais moi aussi j'utilise la
circonstance (...) aprées il faut clarifier s'il s'agit d'art ou de
marketing".

Mercredi 25 Janvier.

Enfin recopié toutes les citations issues de mes derniéres
lectures... alors que je devais travailler. J'avais I'idée d’écrire un
texte fait de ces citations, ou de m’en servir pour... mais
impossible de me concentrer. Des gens, des gens tout le temps
chez nous, qui viennent nous voir, nous racontent comment ils
vont devenir maitres du monde (Ramdane) ou plus simplement
devenir associé dans leurs société, ou je ne sais quoi d’autre.

J’ai méme noté dans mon carnet :

« Impossibilité de travailler. Je me laisse tout le temps parasiter
par des gens, des choses, par moi-méme. Alors je fais des
listes, j’accroche des choses aux murs, je me motive, (a part
que dans mon nouvel appartement je n’ai pas de mur ou
accrocher ces listes — juste des tiroirs bien profonds). Et puis
une rencontre, un rendez-vous, une envie (dans une société ou
tout est déja fait pour que I'on n’ai jamais de moment a nous, de
moment d’ennui), bouleverse tout.

J’aime cette vie, mais parfois, pour ne pas dire toujours, le
sentiment de culpabilité m’envahi, et m’accule, et je travaille
comme jamais. C’est mon mode de fonctionnement, un mode
que j'aimerais changer, mais comment aller contre ce pour quoi
je me suis battu toute ma vie, une certaine forme de liberté.

« Une conception particuliere de l'art le forcait a ne travailler
gue poussé par l'inspiration ». (Flaubert modifié).

La journée est finie. Je n’ai rien fait ».

Puis plus loin :



« On peut le faire quand on pense qu’'on peut le faire, ensuite
on doit juste débrancher son cerveau et essayer ». Dans une
vidéo de skate.

Une nouvelle idée de titre pour ces notes m’est aussi venue :
« L’ampleur du désastre ».

Et son sous titre :

« On top of the shit pile or Under shit of the top pile ? »

Croisé€ Emmanuel Perrotin aujourd’hui. Il a baissé les yeux vers
le sol et m’a ignoré aprés m’avoir dit un vague bonjour alors
gue nous avions I’lhabitude de nous connaitre et de discuter de
tout et de rien dans la rue. Pourquoi ? Parce qu’il est le
galeriste que tous les artistes réveraient d’avoir ? Celui qui a le
pouvoir de « faire » ? Ou de défaire ?

Il y a quelques semaines un artiste m’a expliqué a un diner que
la situation était trés difficile pour les artistes de plus de
quarante ans «car ils ne sont plus assez malléables pour
intéresser les jeunes galeries qui ne veulent pas prendre le
risque de présenter des gens qui par leur marginalitt méme
expriment un rejet du marché ou une méconnaissance idéaliste
inutile ». « Leur manque de rentabilité commerciale, mais pas
de réussite, a-t-il ajouté, n’empeche pas forcément une
reconnaissance tardive, aprés vingt ans de galere ». Bref a
I’entendre mes années noires étaient (encore) en face de moi.

La lecture des entretiens avec Maurizio Catalan, méme si elle
m’a beaucoup intéressé m’a montré le peu d’humanité de ce
monde contemporain lié a I'art, pas un mot sur son intimité, sur
les raisons derriere les ceuvres. Tout semble tellement bien
ficelé, tellement consensuel. Et puis, de l'autre c6té la bio de
Steve Jobs, bible de la réussite du capitaliste qui ne crée rien



mais se réapproprie tout. « La biographie du génie qui a changé
le monde » comme il est écrit sur le quatrieme de couv. En
deux mots Allan Tuning est balayé et Wozniac traité de doux
idéaliste car il voulait rendre libre le systéme d’exploitation du
mac.

Je m’arréte la pour aujourd’hui. Que dire d’autre ? Que ce qui
se passe dans le ventre de Jessica m’emplie bien plus que tous
ces débats stériles et me donne bizarrement trés confiance.
Trouver de l'argent n’a jamais été une réelle difficulté pour moi,
et toujours en faisant des choses que jaime, alors pourquoi
m’inquiéter ? Parce que je crois en mon travail et qu’il aurait sa
place dans l'art d’aujourd’hui, mais que je ne lis en moi aucune
envie de faire partie de son marché.

« Comment acheter des artistes qui ne sont pas a vendre »
pourrait dire ma galeriste Patricia, d’accord, mais que faire de
cette nécessité de montrer a un moment ou je sais qu’il vaut
mieux que je me taise et continue de regarder, penser, me
préparer pour le grand saut dans cet univers qui pourtant me
rebute bien plus qu’il ne m’attire.

Finalement pour la premiére fois de ma vie faire quelque chose
que je n’ai pas envie de faire afin de « toucher le plus grand
nombre ».

Mais suis-je bien sir qu’il n’y ait pas d’autre chemin ?

Tellement envie de voyager pour et avec mon art, et ma
famille...

Mes années de galéres sont derriére moi, pas devant.

Si seulement...



26/01/2012

Qu’est-ce qu’un vendu de toute maniére ? Quelgqu’un qui se
renie, ou quelqu’un qui redéfinie sa pratique ? Sa position par
rapport aux autres ? Essayer d’apprendre les codes de lart
contemporain, rester concentrer, cesser d’étre « Contre »
(« Comme Joseph Beuys »), mais ne pas pour autant devenir
Pour (« comme Andy Warhol »). Malevitch était-il pour ou
contre ? Je crois qu’il faisait juste ce en quoi il croyait.

Quand j’étais plus jeune jétais comme habité. Je disais a qui
voulais bien I’entendre que je serais un jour « riche et célebre ».
J’étais persuadé que mon destin pouvait étre contenu dans ces
deux mots. Mais pourquoi ? Parce que j’étais aussi persuadé
que javais quelque chose a dire ? Pourquoi cet appel ?
Beaucoup de grands artistes disent avoir ressenti ce désir au
fond d’eux. Non pas le désir de célébrité, mais la nécessitée
d’étre utile aux autres, de devenir un médium. Ayant vécu une
adolescence difficile, j’ai souvent raconté mon histoire, comme
une sorte de thérapie. Trés vite j’ai compris que mon histoire
était différente, qu’elle portait potentiellement en elle les germes
d’une ceuvre qui non pas lié a ma vie, mais la vie elle-méme. Je
n‘aimais pas la notion de célébrité en soi. La dérision, ou la
« provocation », comme aurait pu dire ma mére, la
« performance » comme on dirait aujourd’hui, m’intéressait
énormément.

Je dis souvent que mon travail porte sur le destin. Pourquoi ?
Choisit-on sa destinée ? Quelle question poserait un artiste qui
aurait toujours dit qu’il savait qu’il «réussirait ». La télé
aujourd’hui nous abreuve constamment de ce genre d’histoire,
a tel point que c’en est presque devenu pénible : « ce courage
de ne rien étre que personne n’a jamais ». Ne pas réussir. Dire
merde a tout ca. Mais je reste cet enfant qui « savait », cet
enfant qui « sait ». Et surtout je ne sais rien faire d’autre que ce
que je fais.



Quand, avec I’épicerie, j’ai eu mes premiers succes, j’ai vu dans
les yeux de mes proches plus que de I’envie, du trouble. « Si lui
peut le faire alors moi aussi ». C’était le message exact que
nous voulions véhiculer, a cent lieux de I'élitisme du milieu de la
mode ou nous mettions pour la premiere fois les pieds, c’était
une réussite.

Ceux qui me connaissaient mieux ont été troublés d’'une autre
maniére. « Aurait-il eu raison, aurait-il toujours eu raison, ce
peut-il gqu’il ait été prédestiné ? ». La question de I'existence de
dieu n’est pas loin, mais il s’agit la de mes croyances
personnelles, de ce qui rend tout positionnement, ou tout choix
si important dans la vie (Ulysse choisissant son destin), en lien
direct avec ce que ’lhomme a de plus profond en lui : son désir
de s’élever pour se libérer (et devenir Dieu lui-méme ?).

Imaginer que '’homme puisse choisir lui-méme son destin, et
'affirmer par des actes, sans pour autant ne nient pas
I’existence de Dieu (« Dieu n’est pas détroné. L’art. L’église. La
fabrique. » Malevitch, Vitebsk, 1922).

Je suis quelqu’un de tres optimisme, c’est aussi un choix que
jai fait. Vivre ma vie, vivre mes croyances, me rend trés
heureux, trés « fier ». Dire que je savais peut sembler d’une
prétention immense, mais «de méme que I'homme ne
s’exprime jamais mieux que dans ses contradictions les plus
profondes, ce sont nos prétentions qui font de nous ce que
nous sommes ». Ce sont les premiers mots du manifeste.
Suivis par « Il ne faut pas faire pour étre mais étre pour étre ».
S’accepter tel que nous sommes et tout faire pour devenir ce
que l'on est. Nietzche encore que je trimballais dans la poche
arriere de mes jeans ado, et que jannotais sous les moqueries
de mes amis. Zarathoustra. Le grand Zarathoustra. Siddartha
aussi. J'étais un fil de hippie. «Le vouloir libéere »,
définitivement. Méme « s’il ne suffit pas toujours de vouloir ».



J'ai vu il y a peu de temps au dessus d’un cimetiére la phrase
« Nous étions ce que vous étes, vous serez ce que nous
sommes ». Quelle phrase !

Quand on voit mon parcours, on me demande souvent
« pourquoi je n’en suis pas plus loin », comment cela se fait que
tout mon optimiste se soit transformé en lente résignation. Mon
meilleur ami me dit ca parfois, et pourtant je ne crois pas m’étre
jamais « résigné ». Tout d’abord je crois au temps, a la durée,
ensuite, au fond de moi je demeure persuadé d’avoir a dire
quelque chose et que ce quelque chose concerne tous les
hommes. N’est-ce pas une prétention sublime ? Si quelqu’un
me disait cela un jour, je ferais tout pour l'aider. Mais le monde
n'‘est pas comme c¢a aujourd’hui. Chacun jalouse son propre
succes. Chacun pour soi semble la maxime la plus utilisée pour
justifier le succes d’untel ou d’untel, et on ne peut imaginer la
réussite de groupe autrement que par ces mots :

« Généralement, pendant les moments de crise, le collectif se
substitue a l'individuel, au moins au début. Mieux vaut plusieurs
personnes qu'une seule, s'il n'y a pas de voix individuelle qui
s'affirme » (Maurizio Catelan cité plus haut).

Terrible phrase, qui n’imagine le collectif que comme un pis-
aller au manque de présence, ou de génie de I'individuel.

Ado, javais un réel potentiel en Roller, jai fait beaucoup de
rampe avec Chris Taig, aujourd’hui champion du monde
incontesté, et ce depuis plusieurs années. J’avais I'impression
d’avoir en moi un potentiel similaire, mais je savais aussi que
son destin dans ce sport était beaucoup plus inscrit que le
mien. Je me souviens d’avoir décidé de m’effacer. Je détestais
aussi le professionnalisme qui 'a mené ou il est aujourd’hui, les
entrainements, les heures passées a essayer telle ou telle
figure. Puis a la peaufiner jusqu’a la perfection.



Je ne suis pas un perfectionniste. Je déteste tout ce qui est
froid, parfait; J'aime les erreurs pour ce qu’elles disent de
’'humanité. La perfection dans I'erreur. La goutte qui tombe au
bon endroit, la tache, la rature.

En ce moment, avec Jessica, nous travaillons sur un texte, qui,
peut-étre, me permetira de franchir de nouvelles étapes. Je lui
ai demandé d’écrire une intro en lui disant d’absolument parler
des ratures dans mon travail, mais aussi des mots, de leur
influence dans nos vies, de tous ces slogans qui nous marquent
et nous dirigent, sans oublier de parler des boutiques, de ce
réseau alternatif que j’ai de tout temps essayer de monter.
Zevs, Space-lnvader, Jr, Cyprien Gaillard, tous me doivent
quelque chose. Je ne dois rien a personne sauf peut-étre a
Patricia Dorfmann qui la premiere a décidé de me montrer et a
permit une premiere exposition qui était, encore maintenant, la
seule a vraiment avoir répondu a mes attentes.

L’art dans la vie. L’art de la vie. Décréter artiste comme on
décréte art. L’art posthume. Je sais que mon doigt touche
quelque chose, et pas seulement pour le montrer.

Est-ce vrai qu’a quarante ans ma vie est déja derriere moi, mes
succes, que jai déja tout dit en tant qu’artiste ? Que je ne
pourrais plus intéresser personne, qu’il est déja trop tard ?

Il est vrai que des erreurs ont été faites. Je pense que Patricia a
un moment a eu peur. Je suis arrivé trop fort, trop vite, et
surtout je n’ai pas assez vendu. Et en méme temps j’ai refusé
de me conformer. Quelles belles années | Mais ce n’est pas fini,
le plus beau est encore a venir. Tous ces textes, toutes ces
ceuvres, ces réflexions. Et le bébé qui arrive. Quelle importance
la « réussite », « Riche et célébre ». Bien sir que je m’en fout.
Mais il y a cette petite musique au fond de moi, cette certitude.



Ne jamais confondre le moyen et le but.
Comme dit Gille Audejean dans le documentaire sur Maryse :

« On est dans une époque ou il y a beaucoup de gens qui
voudraient affirmer le fait d’étre artiste par le fait d’étre reconnu
et donc il y a une démarche qui est un peu perdue d’avance
puisqu’il N’y a pas I’'ame derriere ».



10/02/2012

« Si l'art c’est la vie, alors I'art c’est ma vie a nulle autre pareille,
puisque des autres je ne connais que moi ».

Le chat me réveille a 7h30, je me léve une heure plus tard.
Entre temps milles idées tournent dans mon cerveau, toutes
parasités par mon entrée dans la vie « normale ». Les impdéts a
payer, la maison des artistes, la pub, les gens qui me doivent
de l'argent les projets a venir, la créche, les calculs. Dans le
ventre de Jessica le bébé bouge dans tous les sens pendant
gu’elle dort. Comme tous les matins je I'enlace et sens ses
mouvements. C’est assez fou d’'imaginer que la vie est en train
de se créer juste a c6té de moi.

Avant de dormir, nous avons regardé des vidéos de mon
ancienne amie Mallaury Nataf, qui s’est fait retirer la garde de
ses enfants aprés avoir passé trois mois a la rue. Par hasard,
nous avions cliqué sur une autre vidéo ou on la voyait parler de
la série qui I'avait rendue célébre et tout particulierement de
’'anecdote de I'épisode ou elle ne portait pas de culotte.
Ridicule et terrible destin. Dans un cas comme dans l'autre le
manque d’empathie et d’humanité des journalistes m’a frappé.
Comme si on ne pouvait limiter les gens qu’a des anecdotes, ou
a l'idée que l'on se fait d’eux, leur image <« médiatique »,
comme une troisieme personnalité avec laquelle il faut vivre
aujourd’hui. Certains I'accusaient méme d’avoir fomenté un
plan marketing, ou de manquer de retenue. Pour une femme
qui vient de perdre ses enfants | J'ai été trés touché par cette
vidéo, mais comment recontacter Mallaury, et pourquoi ? Par
simple amitié ? Dix ans plus tard ? Alors que nous n’étions pas
Si proches...

Jessica m’a dit hier, en lisant mon dernier texte : « C’est bien
que tu continue mais on risque de s’ennuyer si il ne se passe
rien a c6té de tes réflexions, dans l'action ». Ce a quoi je lui ai



répondu qu’il s’agissait d’'un journal et que 'on pouvait toujours
couper les passages ennuyeux plus tard.

J'’ai recommencé une chronologie, plus ou moins pour
wikipédia, inspiré par celle de Gide. En relisant mon parcours je
réalise les erreurs faites, toutes en réaction a mon vécu. Je sais
maintenant qu’il faut trier, choisir des lignes conductrices,
indiquer un but et une perspective. Je suis aussi retombé sur
une note recopié datant de 1997, que javais noté en marge
d’Anna Karenine :

« Puisque la limite entre I'art et la vie a disparu, rien n’empéche
plus la réalité d’étre considérée comme art. Dans un tel cas, Il
ne faut pas s’étonner que lart devenu réalité ne puisse plus
étre considéré comme tel et que monsieur tout le monde puisse
clamer « J’aurais pu le faire aussi », « Un gargon de cing ans
aurait pu le faire », puisqu’effectivement l'art — la réalité - est
devenu le quotidien et I'effet méme de leur vie. En revanche, il
est tres beau de penser que la réalité puisse en étre changée
car alors le quotidien de tout a chacun, chaque chose, chaque
étre, chaque geste, prend valeur d’absolu »,

J’ai souvent pensé que Malevitch avait « échoué » le jour ou il
s’était mis a peindre apres le carré, mais que c’était aussi le
moment ou son humanité avait été la plus visible - car si I'on
peut pressentir I'absolu, il est évident que celui-ci n’est pas
atteignable dans notre état d’homme, et donc que cet état, cet
élan est a dépasser.

J’ai aussi I'impression qu’il faut aujourd’hui comprendre I'art
contemporain comme une mise a distance de 'homme et de
'art comme possible. Que tout le monde dise « pouvoir le
faire » n’est plus d’actualité. Il y a tellement de remparts entre
’lhomme et la création dans I'art contemporain, tant de discours
|égitimant, tant de barrieres qui font prévaloir l'intellect a la
sensibilité. Dire je peux aussi le faire quand on y connais rien



c’est risquer les moqueries, et de toute maniere qui voudrait
s’inscrire dans cet art de distanciation ou tout est a voir mais
rien a recevoir. C’est en tout cas ce que me semble penser ce
"monsieur tout le monde" qui, comme on me lavait dit a
plusieurs reprises quand j'étais étudiant, n’existe pas.



12/02/2012

Tentative avortée de texte pour mon blog annong¢ant ma volonté
de ne plus publier durant la durée de réorganisation de mon
travail et invitant a m’écrire. Idées confuses.

Il'y a quelque temps quelqu’un m’a dit :

« En fait, un bon artiste contemporain, c’est un artiste qui gagne
beaucoup d’argent, c’est tout ».

Le probléme, c’est que je n’ai jamais cru a I'argent en tant que
valeur, et encore moins en tant que valeur Iégitimante, et que je
n’ai jamais voulu faire partie de I'art contemporain, en « temps
que mouvement, ou époque de l'art », pas plus que du street ou
skate art, dont je suis pourtant en partie issu — j’ai beaucoup de
mal avec les cases.

Malgré tout, j’ai besoin, comme tout le monde, d’argent pour
vivre, et que mon travaill — mon engagement dans un faire
artistique — soit reconnu, « afin de toucher un maximum de
gens ».

Dans le manifeste de I'art posthume j’écrivais en 2004, que je
ne croyais pas aux artistes le pantalon plein de peinture qui ne
créent que pour eux méme dans leur cave.

L’art est fait pour étre partagé, montré, « pour donner forme a
'espace qui nous sépare », et combler cet espace. Pour
enluminer (dans le sens des enluminures) notre vie, la changer.
Je crois au caractere social (et mystique ?) de I'art.

En 1990, je déclarais aussi sous forme de provocation que l'un
de mes buts était de devenir « Riche et célébre », car je ne
voyais, déja, aucun autre moyen de véhiculer des idées de la
maniére la plus large possible, en tant qu’artiste.

20 ans plus tard, je réalise a quel point cette provocation
m’inscrivait dans une lignée (de Duchamp a Warhol) qui ne
m’intéressait pas, mais avait pourtant pris le contréle de I'art.
J’avais sous-estimé le fait que I'argent ne m’intéressait pas plus
que d’étre connu, en tant que but en soi.



Mais je continue de croire en mon travail et en son humanité, et
au fait que le travail d’artistes comme moi, qui ne prennent
justement pas leur pratigue comme un travail (au sens
professionnel du terme), est importante dans le monde
d’aujourd’hui, ou je connais peu de gens qui ne veulent pas
réussir, ou plutbt qui ne souffrent pas du manque de
reconnaissance qui va de pair avec des pratiques qui semblent
manquer de poids tant qu’elles ne sont pas validés par I'argent
(et qui pourraient étre trées heureux sans cette validation, mais
ne le sont pas).

J'ai donc décidé de m’engager dans cette voie de la
reconnaissance par l'argent, non pas pour la contester de
I'intérieur, mais parce que je sais que sans cote, mon travail ne
sera jamais pris au sérieux, a la hauteur de ce que je vois en lui
(et qui n’a rien a voir avec cela).

Mais comment faire pour que cette décision ne vienne pas
parasiter mon travail — ma pratique — et me laisse indemne ?

Et comment communiquer sur ce chemin (et montrer le ridicule
de la société contemporaine, ses limites) sans que cela me
nuise vu le peu de cas que je fais des artistes reconnu dans ce
sens la aujourd’hui ?

En gardant ce journal secret comme une trace ? Et en le
publiant de facon « Posthume », entendre par la postérieure
aux faits ?

Apres ?



11/03/2012

Commencé a relire ce journal, me suis arrété en plein milieu.
Toujours l'impression de redire la méme chose, de tourner en
boucle depuis des années, ce que je fais et ce qui, peut-étre, un
jour fera la qualité de mes écrits. Plus la naissance d’Ana
approche plus ma capacité de concentration se réduit. Ne
compte plus que ce petit étre qui grandit aussi a I'extérieur du
ventre de Jessica. Chaise et lit de bébé, vétements, chauffe
biberons, et surtout ces conseils et ces avertissements de toute
part: «vous ne vous rendez pas compte qu'une bombe
nucléaire s’appréte a exploser dans vos vies », « on ne dors
plus. Pendant les deux premiers mois il est impossible de
travailler, de ne rien faire, il faut se ménager de I'espace pour
étre avec I'enfant », etc, etc.

Nous n’avons effectivement aucune idée de ce qui va se passer
et de la fagon dont l'arrivée d’Ana va modifier nos vies, mais
cette idée d’un avant et d’un aprés prend de plus en plus de
consistance.

C’est cela aussi que jessaye de ré-injecter dans ma réflexion
sur l'art. Que cette naissance soit une naissance a tous les
niveaux.

Je croyais pouvoir me faire aux codes de l'art contemporain,
jouer le jeu de ces réseaux que je connais a peine et de ces
gens que jai tout sauf envie de cétoyer, au lieu de quoi je
continue de réorganiser mon travail, de ne répondre a aucune
proposition d’exposition et d’étre tres méfiant de l'univers dans
lequel je m’apprétes a mettre les pieds. Finalement peut-étre
que je n’aurais pas besoin de faire semblant. Certains textes
vraiment critiques, certains intellectuels... C’est plutdt vers eux
que je devrais aller que vers cette scéne, cette « bulle de I'art
contemporain » (L’art s’explose, documentaire de Ben Lewis
diffusé sur arté le 9 novembre 2009) préte a exploser, que
presque tous ne font que vanter sans y croire.



Le mauvais go(t de I'art contemporain, la profusion obscene de
moyens qui justifient des prix sans aucune mesure avec le
monde dans lequel nous vivons.

Failli il y a quelque jours ne pas aller a un diner ou étaient
réunis ces gens qui par leur manque de pouvoir réel ruinent le
monde. J’avais envie de leur offrir a tous Martin Eden et leur
dire de le lire, voir de le relire avec des yeux autres que ceux
d’un pouvoir si ce n’est mal conquis mal partagé.

J’avais mis mon blouson en cuir et me préparais a faire un
esclandre, une « provocation », en digne fils de ma mere, a la
moindre occasion, dire a « ces gens » leurs quatre vérités, leur
balancer a la gueule leurs arnaques minables, ou leur égoisme
dérisoire.

J’ai juste passé une excellente soirée en compagnie d’amis qui
de toute facon n’auraient rien compris a ce que jaurais eu a
leur dire...

Plus jessaye de me conformer, ou a me préparer a le faire,
plus je me rend compte a quel point ma position, celle que jai
tenue depuis des années, a de I'importance.

Aleksi m’a dit : « Mais ton travail n’est absolument pas politique,
puisque tu ne parles que de toi », en sortant de 'exposition d’Ali
Weiwei au jeu de Paume. Pourquoi ne lui ais-je pas répondu
gu’il avait mal regardé toutes ces photos qu’Ai Weiwei prend de
lui-méme et de son quotidien, pour exister en tant que référant
humain de son art. Ce n’est pas a une machine artistique que
I’on a a faire, mais a une personne qui veut aussi exister en tant
que telle. Si Dropping a Han Dynasty Urn m’a tellement plu
c’est aussi parce qu'’il était servi par cette humanité... ou pas ?
— a mettre en rapport avec Consumeérisme.

Je reste fasciné par I'art conceptuel des années 60 et 70, ou
rien n’était expliqué et ou tout était trés politique.

Dans son journal, Gide écrit a propos des Faux monnayeurs le
23 aolt 1926 :

« Les choses les plus importantes a dire sont celles souvent
que je n’ai pas cru devoir dire — parce qu’elles me semblaient
trop évidentes ».



Puis il ajoute le 1er janvier 1930 :

« Je goulte toujours une grande joie a supprimer tout I'inutile.
Mes corbeilles a papier s’emplissent de « repentirs » qui,
maintenus, eussent paru du foisonnement ; mais qu’ais-je a
faire de cette fausse richesse ? Un auteur est dit plantureux,
qui, souvent, n'‘est qu’avare et ne sait, ou n’ose, rien
supprimer »

C’est pourtant selon moi dans ces repentirs que se cache
I’'humanité, celle qu’il faut découvrir. En re-parcourant le journal
a la recherche de ces citations je tombe sur cette autre phrase
antérieure de quelques années, écrite le 7 janvier 1924 :

« Dans chaque littérature la premiére question a se poser est :
que cache-t-on de 'homme ».

Je pense plus que jamais qu’il faut non pas tout montrer mais
lutter contre le fait de cacher « ce qui nuit a 'ceuvre ».

J’ai malgré tout besoin de faire un certain tri.



20/03/2012

Plein soleil a I'escale, le bar ou je bois mon café du matin face
au pont de la vierge des noyés et a l'institut du monde arabe.
Plus que 14 jours avant le terme de la grossesse de Jessica.
Avec l'arrivée des beaux-jours cette espece d’euphorie qui nous
envahie constamment prend de plus en plus de consistance.
« Tu es prét a avoir un nouvel ami » me demande Jessica.
« Fin prét » lui répondais-je, mais le suis-je vraiment ? L’es-t-on
jamais vraiment ? Jouer et parler avec mon fils, espérer qu’il ne
soit pas malade, gu’il ne tourne pas mal, que nous soyons
toujours capable de parler, quelles que soient les divergences
qui ne manquerons pas de nous opposer a un moment ou a un
autre. Mon terrible €égo, mon moteur. Mais I’éducation trés libre
de Maryse, le modele parental si cher a Ramdane. Les parents
de Jessica. Anatole, Pierre-Lucien, Louis, Boutaud de Lavilléon-
Fontaine. Notre enfant a naitre.

Comment commencer un texte par autre chose que le
principal ? L’autre jour Jessica me disait que javais des
priorités étranges. J’ai essayé de me les remémorer. L’art (la
politique, I’éthique, la Beauté ?), la famille (Famour), les loisirs
(perdre son temps), le travail (I'argent), tout le reste. D’abord soi
ensuite les autres, car comment aller vers les autres quand on
ne se connait pas soi d’abord ? La vérité et la sincérité. Trop
parlé de ca déja. La famille. Je vais avoir une famille. Face a
tout cela la querelle entre I'art posthume et I'art contemporain
me parait dérisoire.

Levé t6t. Hate de me confonter a cette naissance, a cette
nouvelle vie dans tous les sens du terme.

Hier nous avons rencontré Virginie Despentes, qui m’a fait forte
impression, puis bu un café avec Gaspard Noé. Pas de
discussions particuliéres, mais des « Vrais gens » comme m’a
dit Jess. Nous avions la semaine précédente été au cinéma
rencontrer Richard Kern qui I'avait pris en photo, et voir ses
films underground des années 80. Bizarre de se retrouver au
ciné voir des films pornos... Trés intéressant. Cela m’a fait



penser a mes 13-14 ans ou j’étais entré a 'improviste dans un
cinéma permanent ou ils passaient Emmanuelle, ou quelque
chose du genre. Les hommes en train de se masturber
m’avaient fait fuir au bout de cing minutes. Pas d’hommes en
train de se masturber a la cinémathéque Francaise. Quelques
personnes les mains devant les yeux et d’autres qui quittent la
salle. « Nous voulions tout détruire » dit Ricard Kern, ancien
héroinomane. La prétention des sous-cultures, leur snobisme et
leurs codes que je vois et connait. Virginie Despentes qui nous
parle de Henri Rollins, du mouvement punk rock et fait jouer
Lydia Lunch dans son nouveau film avec Béatrice Dalle et
Emmanuelle Béart. La Lydia Lunch du Fingered de Kern qui en
avait écrit le scénario. Le seul « bon film » de Kern a mes yeux.
Loin de ses minables petites culottes et de ses films-document
sur le piercing.

Les « vrais gens » et leur « honnéteté ».

Grosse engueulade sur la durée avec Olivia qui critique depuis
des années ma mauvaise foi (et mon absence) en s’appuyant
(parait-il) sur les témoignages de certains proches qui, comme
elle, ont remarqué ce trait de caractére chez moi. Je ne crois
pas étre de mauvaise foi, mais tenter d’évoluer. Je crois avoir
une ligne et ne pas la renier, mais comment ne pas admettre
que le fait de devenir péere et d’habiter dans un appartement
bourgeois sur I'ille saint Louis indique chez moi une volonté de
bonheur apaisé qui est trés loin de prises de positions que jai
pu donner I'impression de prendre dans le passé.

S’ajouter du vécu ne veut pas forcément dire s’ajouter de la
souffrance, ni faire partie d’'une sous-culture dire que I'on doit
étre prisonnier de sa forme toute sa vie (« Skate artist my
ass »).

Olivia n’a pas compris quand je lui aie dit que jétais assez
solitaire et que je n’aimais pas trop voir les gens, méme si c’est
une vérité qui ne m’a jamais quitté. J’aime les gens, la diversité
de mes amis, mais jJaime encore plus lire assis n'importe ou,
dehors si possible, ou skater seul. J’ai toujours été seul et trés
entouré, ce n’est pas la premiere fois que je I'écris. Plus



intelligent, ou distant peut-étre. Personne ne me croit jamais
quand je dis que je suis asocial, j’ai sans doute trop d’amis pour
cela. Souvent, dés les premiers mots d’'un échange je sais ou
cela va me mener et ne reste que par amitié justement, mais
souvent aussi la lassitude me gagne. Comment expliquer ce
trait de caractere. Impression pour ne pas dire complexe de
supériorité, conscience de ma différence. |l est trés difficile de
parler de tout cela car je crois par ailleurs que nous nous valons
tous, et que ce que nous n’avons pas ici nous l'avons la...
Obsédé par moi-méme.

Ce que jessaye de dire par la. Mon égoisme généreux
personnel.

Mélenchon a la Bastille qui me fait penser a Le Pen, son
articulation, sa verve, ses lieux communs. Je déteste la
politique, mais le retour de la vraie gauche, son populisme, sa
bonne humeur, ses chants, m’a ramené a I’époque « politisée »
de mon adolescence. La féte de 'huma, le communisme de
mon pere. Tous ces débats télévisé auxquels nous
assistions....

Dans « Le postmodernisme ou la logique du capitalisme
tardif », Frederic Jameson, parle du simulacre. Quand trop de
références nous sépare de l'objet dont on parle, il est trés
difficile de lui trouver encore du sens. Le référent n’est plus
I'objet lui-méme mais le discours dont s’est nourri cet obijet.
Flippant. « Si tout a déja été dit fait et pensé, nous n’aurons
aucune honte a redire, refaire, repenser ce qui ne I'a pas été
assez », écrit-on dans le manifeste de l'art posthume. Mais
I’erreur n’est-elle pas de croire que cela invalide I'importance de
la nouveauté. Comme si notre époque avait désarmé toute
posture qui ne serait pas profondément nouvelle.

Mélenchon n’est pas de gauche, il fait référence a la gauche et
donc, en ce sens n’est pas crédible. Notre manifeste fait
référence a d’autres manifestes et donc en ce sens... Qui veut
nous faire croire cela ?

L’authenticité d’une démarche, son intégrité et sa vérité
(Motherwell), ne veut-elle vraiment plus rien dire dans une



société ou la nouveauté ne s’exprime plus que dans I’évolution
de la haute technologie et de la science ? Dans I’évolution tout
court et non dans la rupture.

La physique cantique.

Lors d’'un diner avec deux amis, tous deux businessmen, je les
ai écouté remettre en question la notion de « gentillesse »,
« car, selon eux, la gentillesse ne fait pas le talent ». « On s’en
fout des gens gentils » ont-ils ajouté en parlant de leurs idoles,
d’autres businessmen ayant réussi. Je ne pense pas que l'on
puisse jamais se foutre des gens gentils.

Lors de la manifestation de Mélenchon qui surfait sur les
références au Printemps Arabe, a Jaurés, a « L’insurrection qui
vient » (bref qui ratissait large), j’ai vu un gamin qui portait sur
son sac un autocollant qu’il avait fait lui-méme, ou il avait écrit :
« monde de merde ». Beaucoup de pancartes indiquaient quant
a elles une volonté du retour a « I’'humain d’abord ».

Ma position aurait-elle du sens alors ?

Cette position qui est souvent définie comme trop auto-
référencée ou nombrilique, alors que je la sais profondément
politique et engagée.

R. qui, alors qu’il était patron pensait a délocaliser, et qui est
parti a ’étranger pour payer moins d’impéts, (et a beaucoup de
mal a honorer ses dettes « auprés de gens plus faibles que
lui »), se réclame de Mélenchon.

S. qui séléctionne qui entre ou n’entre pas dans ses clubs apres
S’étre vanté de faire partie d’une minorité raciale « qui ne
réussit pas uniquement pour elle-méme », se vante quand a lui
d’étre le représentant d’une nouvelle génération « qui se
démarque de la précédente ».

D’abord soi ne veut pas dire soi d’abord !

L’égoisme et la stupidité de ses gens, mes amis pourtant.

Dans le dernier édito de Paris Art, André Rouillé parle de « I'art
de la main opposé au pompiérisme d’état », de ces artistes qui
entrent en résistance contre « les agités du bocal post-moderne
a prétention avant-gardiste de l'art contemporain ». Il fait
référence a un texte paru quelques temps plus tét sur le méme



site via dossier de presse, qu’il conteste en lui opposant
justement une ceuvre... d’art contemporain. Nuancant son
propos jusqu’a le diluer. Un mur de sac empilé contenant des
graines qui le font craquer. Fantastique sans nul doute. Je
n’aime définitivement pas I’art contemporain.

Besoin de «tripes », comme dit mon ami Jerémy, et de
« diversité ». Terrain glissant de mots qui ne veulent soi-disant
plus rien dire.

Pas d’intellectualisme surfait.

Et bizarrement je suis de plus en plus attiré par I'art conceptuel
des années 70, dont la forme, peut-étre méme plus que le
contenu et son mystere, m’obsedent.

Inconciliable ?

Idée de nouvelles ceuvres pour mes auto-éditions :

« Ce que je sais », travail de 2003 : portaits de mes ex, de mes
appareils photos, des endroits ou jai vécu, et cartons
d’invitation de toutes mes expo.

« Phrases du manifeste ».

« Citations de films ».

« Peintures ».

« Grands dessins ».

« Objets ».

Etc.

Continuer d’archiver mon vécu comme forme de résistance a
'inhumanité du monde dans lequel on vie et a la non-pérénité
des choses. Le tout consommable de Fight-club. La société de
consommation.

Ce travail auquel on reproche d’étre trop personnel et pas
assez froid et distant, pas assez «glacé » pour reprendre
'analyse critique de Jacques Yves Rossignol, un philosophe
autodidacte rencontré par hasard.

Despentes dit que le cinéma est trop sous surveillance,
contrairement a la littérature. Je crois cette derniére noyée dans
'amas des parutions quotidiennes, les fameuses tétes de
gondole de la Fnac et de toutes ces librairies soit-disant
indépendantes. Le marché.



Mais parfois une perle...
Face a la vierge des noyés, le matin, sur Ille saint Louis en
pensant a « 'impossible ».

Etre invisible est-elle vraiment la seule alternative qui soit laissé
a I'art posthume pour lutter contre la société du spectacle ?

Et surtout, combien de temps ?

Sortir de 'ombre, vite. Si ce n’est que « les choses » prennent
toujours plus de temps qu’on ne le croit.



09/04/2012

Travaillé tard hier soir sur le petit livre « ce que je sais », apres
avoir passé la journée en banlieue pour paques avec les
parents et le frere de Jessica. Expérience toujours un peu
étrange avec le carrelage blanc, la maison préfabriquée un peu
froide et les photos du chien et des enfants pour presque seule
déco. J'aime beaucoup les parents de Jessica, leur simplicité,
leur histoire, leur gentillesse, méme s’il est trés réduit de les
définir ainsi. La forét a c6té qui cache les lignes haute tension
et 'aéroport tout prés qui survole des maisons toutes identiques
et identiquement protégées par leur haies, leur télévision, et
leurs garages souvent équipés de systéme d’alarme dernier cri.
Tout un monde que je ne connaissais pas et que je découvre.
Le pére journaliste hippique, fils d’ouvriers immigrés italiens,
comme en partie la mére, ayant fui I'est de la France pour se
fabriquer leur bonheur a c6té de Paris. La propreté et le confort
de vie tels que révés. Une maison dans le sud pour passer les
vacances et refaire sa vie au soleil, les enfants bien élevés et la
banlieue oubliée. Moi qui ai toujours tout fait pour que ma vie
soit faite d’aventures, de rencontres, de surprises, de danger
relatif.... D’instabilité tres encadrée par une passion conseillére.

Ana sourie encore ce matin et s’agite a c6té de moi, les
éboueurs ne sont pas passés il y a tres longtemps. Le chat
miaule et demande (encore) une nouvelle boite. Je pense a
mes projets les yeux encore tout endormis. Liste des choses
faites, des gens rencontrés, des expériences Veécues...
Pourquoi ? Une nouvelle idée d’expo en téte dont la phrase qui
la génére me poursuit depuis des années : « Les cibles c’est
fait pour tirer dessus ». Sorte d’hommage a Jasper Johns,
Tinguely et St Phalle auquel s’est ajoutée avec le temps une
représentation révée de St Sebastien. Expo qui pourrait avoir
beaucoup de sens a mes yeux si elle prenait place au musée
de la chasse. Projet a écrire.



Enfin fini Panthologie du journal de Gide parue en Folio. Trouvé
cette derniére phrase écrite a la fin de sa vie, vers le 24
février1946, en réponse a la lettre d’'un admirateur :

« Le monde ne sera sauvé, s’il peut Pétre; que par des
insoumis (Insoumis en italique). Sans eux, c’en serait fait de
notre civilisation, de notre culture, de ce que nous aimions et
donnait a notre présence sur terre une justification secréte. lIs
sont, ces insoumis, le « sel de la terre » et les responsables de
Dieu. Car je me persuade que Dieu n’est pas encore et que
nous devons l'obtenir (c’est moi qui souligne). Se peut-il réle
plus noble, plus admirable et plus digne de nos efforts ? ».

Jessica m’a reparlé de I'histoire du chauffeur de bus qui refuse
de laisser monter ou de s’arréter quand des regles lui
interdisent. Elle insiste sur la notion de respect en me parlant a
nouveau de la personne agée (un arabe a la retraite je crois)
qui avait dit: « des vélos dans le bus, on aura tout vu ».
L’'importance des regles et de les respecter, le respect d’autrui.
Selon elle les filles qui voulaient monter dans le bus a cause de
leur vélo cassé auraient du en demander la permission au
chauffeur, « en plus pour trois stations ». Je continue de ne pas
étre d’accord avec elle car je pense que, quoiqu’il arrive, le
chauffeur aurait refusé. Cela dit c’est vrai que la plupart des
gens manquent completement d’auto-dicipline et qu’il faut donc
des regles pour les contenir. Mais qui voudrait vivre dans ce
monde la ? Les mémes qui passent leurs vies en petites
magouilles ou ceux qui édictent ces régles sans jamais penser
aux autres, a I’exceptionnel qui les modifie.

Je pencherais toujours pour I'exceptionnel et 'numain, jamais
pour les régles.

A 12 ans une regle décrétait que mon beau-pére ne pouvait
s’occuper de moi, alors qu’il m’avait élevé et que ma mére n’en
était plus capable, car seul mon pére, que je connaissais a



peine et dont le premier geste a été de se débarrasser de moi
en pension, était Iégalement digne de ma garde.

Le refus des street artists du systeme des galeries, I'affirmation
de Gide de sa différence.

« ... car il ne s’agit pas ici des quelques braves gens que je
pourrais trouver dans le parti, ou la patrie, d’en face ; mais bien
des principes et de I'éthique qui les animent, qui s’asseyent sur
ma téte et sur ma poitrine, qui m’empéchent de respirer, de
penser, d’aimer, qui me suppriment. C’est contre cela, non
contre eux que je proteste et me débats — 11 février 1943 ».



11/04/2012

Suis a la maison, Ana dort, Georges sur mes genoux ronronne
plus céaline que jamais. La pluie. Je pense a MV qui m’envoie
par mail un article paru dans les inrock qui le déclare
« inaliénable ». Trés joli mot pour un ancien ami qui m’avouait
I’autre soir penser a voter Marine le Pen au premier tour puis
Hollande au second. Vote de contestation. Trés fier de son idée
gu’il nous a expliqué en long en large et en travers. Apres trois
mots je n’avais plus rien a lui dire, méme pas d’arguments a lui
opposer tant sa position me semblait absurde et conne. Invité
par Jessica a boire le thé a la maison aprés ce morbide diner je
n‘avais qu’une envie : qu’il dégage. Ne lui ai plus adressé la
parole jusqu’a son départ ou quand méme quelques arguments
me sont venus. M’a promis de reconsidérer la chose. Je serais
capable de ne plus jamais le laisser entrer chez moi si
japprenais... Il y a des positions qu’il faut tenir, colte que
colte. Ramdane auto-proclamé parrain d’Ana incapable depuis
2004 d’honorer une dette de 500 euros, alors qu’il en gagne
des milliers, aupres de mon ami Fred Mathias a qui il avait
commandé des peintures. Echanges de SMS pendant la nuit.
R. aurait adoré passer embrasser son fileuil. « Paye tes dettes
d’abord ». Daniele persona non grata a la maison depuis que....
Je suis infernal. Pére, je deviens pire que d’habitude. C’est
toujours a c6té de soi que commence la malhonnéteté et le
fachisme. Et c’est aussi la qu’il faut lutter.

suis allé en agence de pub rencontrer les gens de crédit coop
pour ce fanzine que jaimerais faire sur leur banque. Toujours
ce probléeme entre la pub et 'enquete, le commanditaire et le
sujet. Trouver les limites et les inscrires.

Fini les petits livres sur I'épicerie. Commencé « Ce que je
sais », le livre de Jessica et Ana, et « A bunch of skate
friends ». Ai beaucoup de mal a travailler. Ana m’accapare. Son
sourire. Son arrivée sur terre. Et puis les nuits trop courtes. Me
suis affalé sur le lit cet aprés midi aprés une courte ballade
avec Jessica et « le bébé ». Lecture du « Village oublié » de



Theodor Kruger », best seller des années 50 définitivement
habité de 'ame Russe. Diverses visites, d’Olivia a Lauren, puis
un déjeuner avec ma petite sceur et un café avec Serge Malik.
Jessica qui me dit qu’elle ne tient plus dans Pappart. Travaille
beaucoup, boostée par la naissance et troublée aussi. Période
de réajustements magnifique. Serge, qui dit beaucoup de
conneries, m’annonce qu’un jour nous regretterons cette
période qui ressemble beaucoup a une veille de rendu de
projet. La magie des enfants. Patricia et Nicolas malades.

La pluie.

Ana se réveille, Georges miaule et demande a manger. Je vais
regarder le sourire de mon fils et, peut-étre me mettre a
travailler. Enfin... Aprés quelques chapitres de ma nouvelle
lecture.

Je déteste travailler le jour.

Pas mal de mails a envoyer.

Vivement Ernée et les arbres, la nature, Jessica toute a moi.



22/04/2012

Quand ma galeriste a appris par un collectionneur mécontent
que je travaillais pour une banque, elle m’a demandé comment
j'arrivais a justifier ca dans ma pratique. Lui répondre que je
faisais ¢a pour l'argent et produire mes ceuvres de maniére
indépendante, ne suffisait pas. Mon travail est ce qu’il est,
disons libre pour faire simple. Je passe assez facilement d’'une
chose a une autre, d’'un média a un autre, toujours plus ou
moins guidé par les mémes thémes : le destin, 'archivage du
quotidien, le témoignage de vécu, I'art posthume. Mais ce qui
me guide avant tout ce sont les rencontres. C’est vrai comment
de mes petits fanzines auto-édités ou mes performances
engagées, en suis-je venu a travailler pour une banque ? A
cause de mon refus de I'art contemporain tel qu’il est pratiqué
en galerie, serait peut-étre un embryon de réponse, « tant qu’a
ce que l'art soit devenu un marché comme un autre », une autre
facon de voir et d’expliquer les choses. Au moins dans mes
travaux de commande commerciaux, il n’y a aucune ambiguité
sur I'employeur et I'employé - contrairement a mon travail
artistique ou j’ai beaucoup de mal a accepter qu'on me dise
comment encadrer, montrer, ou parler de mes ceuvres pour
correspondre a telle ou telle tendance du marché. Dans un
documentaire passé sur Arte on entend un intervenant
expliquer que certaines pratigues d’achats et de reventes
d’ceuvres, si elles n’étaient pas du domaine artistique mais
bancaire seraient passibles de condamnations lourdes. Dans le
contexte actuel, je trouve cela plutét intéressant quand on sait
que certaines ceuvres sont soutenues artificiellement par « le
marché », faute de quoi ce dernier pourrait « exploser comme
une bulle ». Cela fait, forcément, bien sir, beaucoup penser au
systeme bancaire contemporain et a ses « valeurs ».

Je pense qu’il n’'y a aucun hasard dans le fait que je travaille
pour le crédit coopératif aujourd’hui et que je m’intéresse a son
fonctionnement, et que si cette rencontre est arrivée par mon



travail de dessin, c’est qu’elle doit forcément correspondre a un
guestionnement plus profond dans mon ceuvre.

Y a t-il dans la banque des valeurs alternatives qui méritent que
'on s’y intéresse, c’est la question a laquelle ce fanzine,
entierement commandité par le crédit coopératif, va tenter de
répondre, dans limites qui sont les siennes, puisqu’il sera
qguestion d’enquéter sur les AGR qui président a son activité.



25/06/2012

D’apres Jesssica, le dernier texte est une merde, le genre de
texte qu’on écrit quand on ne sait pas quoi dire. Elle a sans
doute raison. Il n’y a qu’a voir le peu de textes que j’écris en ce
moment. En mode pause. Je lis beaucoup, un peu de tout, de
Saint Augustin a la correspondance de Miller et Durell,
passionnante comme ce gu’ils racontent de leurs vies. Durell
(est-ce lui ou Miller) parle de présent historique — et me voila
avec mon art postume, mon imparfait et tout le tintouin. Que
faire de ma vie. Parfois je suis totalement découragé moi aussi.
L’art dans sa forme contemporaine ne m’intéresse pas. Manque
d’engagement, pas ou peu de notion d’artisanat, de main, de
geste.

Dans I'un de mes carnets, j’ai noté :

« Tenir bon, aller jusqu’au bout, ne jamais lacher, y mettre ses
tripes, continuer quoi qu’il arrive - et s’il n’était question que de
rectitude ? (En parlais-je dans le dernier texte ? Pas envie de
me relire du tout). Rectitude : valeur désuéte, vieux jeu, mais
tellement actuelle pourtant. Synonyme Droiture, comprendre
Humilité. Une vie sous le signe de I'art posthume. Ce « peut-
étre » que certains hommes voudraient maitriser. »

« Ces hommes qui dans leur folie croient se faire maitres de
leurs destin (en le transformant en image), et nous informent de
leurs succes illusoires et améliorés par le biais de toute une
batterie de communicants en temps réel (sans aucun recul
donc). Non pas arriver (ou pourquoi comment, le chemin
comme voie) mais « y arriver ».

« Tout maitriser et surtout, surtout, ne laisser aucune chances
aux rencontres inattendues ».

Filtrer, rester en groupe, en réseau, entre soi.

Dans Sebastian Durell écrit :



« Je croyais vivre ma propre vie mais c’était elle, en réalité, qui
me vivait, sans la moindre influence extérieure. Il m’a fallu
presque un demi siécle pour comprendre ! Quel coup pour mon
amour propre ! ».

Qu’ajouter ? C’est bien cette vie la que je veux vivre et pas
I’autre, mais comment basculer du quotidien a I'histoire ?
Par la peinture ?



18/09/2012

Deuxieme nuit d’insomnie de la semaine. Impossible de dormir.
Je me tourne et me retourne dans le lit. Je pense a tous les
projets inaboutis, a ma « carriére artistique », a mon fils Anatole
qui aura six mois dans quelques jours, a Jessica, a la limite de
cette phrase de Blaise Cendrars que j'aime tant, telle qu’elle est
citée dans le manifeste de I'art posthume :

« Perdre son temps est aujourd’hui la seule facon d’étre libre ».

Je prend mon ordinateur et vient m’installer dans la cuisine. Il
est 4h du matin. Le chat me fait un calin tandis que I'’eau du thé
se met a bouillir.

Hier soir, des amis sont venus manger chez nous et comme
souvent la discussion a dévié sur la marché de l'art qui
s’interpose souvent, pour ne pas dire toujours, entre l'artiste
integre et sa création. Je cite les mémes exemples éculés de
mes amis vivant dans la marge de ce marché qui les exclue.
Jessica me dit avant se coucher : « finalement je crois que je
préfere quand méme les artistes qui vont me parler des projets
gu’ils ont lancé et des rencontres professionnelles qu’ils ont fait
pour que cela marche que tous ces frustrés de la vie qui se
réfugient derriére un talent dont le principal ennemi est leur
manque de confrontation avec le monde réel » (je cite de
mémoire et tout le monde sait « que je déforme tout »). Quoique
je comprenne ce qu’elle me dit et que je continue de détester
les artistes « contemporains » autant que ceux «qui ne
peignent que pour eux-mémes et dans leur cave, le pantalon
plein de peinture », je sais néanmoins que la position que je
tiens depuis des années « seul dans mon coin » a une réelle
valeur. Mais comment la faire connaitre a une autre échelle ?

Voila pres de deux ans que je n’ai pas fait de grosse exposition,
et je me vois en ce moment refuser tous les offres que 'on me



propose alors que mes dessins commerciaux sont de plus en
plus visibles et nuisent a mon image d’artiste « alternatif », ou
pour étre plus exact, m’enferment dans une pratique qui est
sans aucun doute la partie la plus pauvre de mon travail
artistique, mais me permettent néanmoins de bouffer, nourrir
ma famille, et donner 'impression « qu’enfin je m’en suis sorti ».
Ce que je fini par croire moi-méme.

Et puis il y a ces nuits d’'insomnie. Ce travail que jessaye
patiemment de metire en place depuis des années. Ce
systeme : mes obsessions et leur leurs formes.

Les yeux me piquent.

L’archivage du quotidien, le témoignage de vécu, tous mes
petits livres qu’il faut bien produire (50 euros le petit livre en
moyenne, x 200 = 10 000 Euros). Les photos a la chambre (10
euros la photo) (Le prix du matériel) (Les frais et les impbts a
payer chaque année). Se créer des chaines pour rester libre et
indépendant (et non pas alternatif).

Me lever, boire mon thé qui refroidit, tous ces textes.

La lenteur opposée au monde contemporain et a son élitisme.
Alors je commence a penser argent, quel autre projet lancer
pour faire de I'argent, alors que j’ai déja tant de projets en cours
tellement plus important que ces dessins que je fais pour
bouffer.

Je me parasite moi-méme.

Un ami me dit : « je sais que si javais décidé de passer le pas

et si je n’étais pas devenu peére, je serais allé beaucoup plus
vite que toi, car jaurais fais tous les dossiers, tous les



concours, toutes les démarches, alors que toi tu ne peux pas, a
cause de ta position, qui, quoiqu’admirable, te bloque toi-méme.
Et le pire est qu’aujourd’hui tu ne peux plus faire marche
arriere car ce serait d’'une part te renier et d’autre part aller a
I’encontre de ce que tu as patiemment construit durant toutes
ces années, et pour lequel tu commence a étre connu ».

Tout ce blabla pour dire quoi ?

Que je suis inquiet, que jai peur que ce travail de fond que je
fais en ce moment et qui me prend un temps fou ne me serve a
rien.

Le tableau de Marie Bracquemond customisé, montré et
diffusé, passé totalement inapercu, la performance du
Printemps, Consumérisme, tout ce travail que j’ai pu faire aussi
en marge de ma pratique avec I'épicerie, Nim et 'APA, qui a
pourtant influencé quelques « commissaires d’expo »
(Impossible de ne pas mettre ce mot entre guillemets a chaque
fois que je I'écris tant il est horrible), et artistes (voir lancé pour
certains d’entre eux) devenus célébres par la suite.

Que faire pour devenir «riche et célebre » non pas pour la
gloire, mais pour le sens que I'on aimerait divulguer avec nos
ceuvres et nos actes ?

Oui, les artistes radotent et sont tous obsédés par la
reconnaissance. Certains pensent qu’un travail suivi avec les
institutions est plus valable qu'un engagement et un
dévouement complet a leur pratique, et tout leur donne raison.
D’ailleurs rien ne dit qu’ils soient moins engagés dans leur faire
que d’autres (les soit disant intégres, ou les « ratés » comme
pourrait dire Jessica), mais celui-ci inclus ce relationnel que 'on
va méme jusqu’a qualifier d’esthétique aujourd’hui. La belle
blague !



Attachés de presse, critiques payés et sollicités pour faire
monter les cobétes d’untel ou d’untel, réseau, boites de
production, maison de vente aux enchéres, bonnes et
mauvaises galeries, comment ne pas se perdre dans ce dédale.

Je crois au travail.

Et a la perte de temps.

Ce temps que je n’ai plus.

Et pourtant, malgré tout, les choses prennent du temps.
« Temps joli temps, tu me fait perdre mon temps ».

En boucle, at vitam eternam.

Vais-je y arriver ?

5h44 du matin et jaurais encore écrit un texte inutile de plus au
lieu de travailler sur

- Les petits livres

- Mes textes a la fausse Pléiade

- La piéce de théatre

- Le Deadpan sur mes amis

- La chambre

- Vivre ailleurs

En pensant a comment faire de l'argent pendant ce temps,
sans pour autant négliger « femme et enfant ».



13/11/2012

Cette nuit, j’ai révé que je portais un uniforme. Les photos de
Nan Goldin

William Eggleston

Stephen Sore

Jim Goldberg

Bill Owens

Eugene Richards

Tournaient dans ma téte et me montraient un chemin vers moi-
méme.

Des gens me disaient que j’étais photographe, photographe
avant tout

Mais ce qui m’intéressait avait plus a voir avec I'accumulation
qu’avec toute autre chose

L’art, Ed Ruscha, 26 gazoline stations, comme autant de
poemes

Photographe conceptuel

Les snapshot de Terry Richardson, le travail sociologique de
Larry Clark.

Quand je pensais a l'art, c’étaient toujours les mémes noms qui
revenaient,

Malevitch, Tapies, Soulages, Grinwald, Rainer, Debord, Sophie
Calle, la famille s’agrandissait au fur et a mesure des années
qui passaient

Burden, Piper, Ben, Matta clark

Parfois une ceuvre suffisait a me faire aimer un artiste

Comme pour les groupes de rock, passé le troisieme album,
c’était autre chose qui commencait a se mettre en ceuvre

Dada, la magie de la jeunesse

L’art posthume

Je voulais parler de ’'homme, de ’lhumain avant tout, de ce que
I'art permettait, transfigurait

La transfiguration du banal de Danto

Faire ici une liste de mes influences ne servirait a rien, elle
serait trop longue, trop fournie,



Le train sifflera trois fois

Les écrivains, la science fiction

L’argent

Je dormais et tous ces noms, toutes ces carriéres, postures,
incarnations, me retenaient dans le sommeil.

Le bébé pleurait, réveillé par les éboueurs et les livraisons de
I'lle saint Louis, comme tous les matins, vers 7h30.

Je me levais pour lui remettre sa tétine, souhaitant de tout mon
étre une accalmie. Je voulais rester avec mes héros 5mn de
plus.

Jessica était sortie la veille, je voulais me lever pour alléger sa
tache, mais j’en étais incapable.

J'étais rivé au lit

Les noms défilaient, encore et encore

|l fallait que je gagne de I'argent

Mais il y avait ce projet sur lequel je travaillais, toutes ces
photos, cette accumulation sans fin

Au milieu de tous mes livres je voyais deux monolithes noirs, ou
rouges, ou bordeaux, avec les titres imprimés sur toile en larges
lettres

Personnes et Personne

J’avais maintenant un titre qui remplacgait avantageusement le
titre en Anglais qui m’habitait depuis des années et avait
beaucoup dirigé mon regard

People and Empty Places que javais trouvé avant de regarder
le merveilleux Uncommon Places de Shore

Tous ces titres

Personnes & Personne

PERSONNES

& PERSONNE

Bien sir que je cherchais quelque chose, toutes ces images de
proches, de lieux déserts et habités. Il allait falloir trier, mettre
en page, faire des choix.

Plus le temps passait plus I'argent gagné dans la pub, baissait
sur mon compte en banque.

J’avais maintenant une famille, mais j’étais aussi obsédé.



Je n’en dormais pas la nuit.

Tous ces noms, mes amis, qui tournaient dans ma téte, avec,
peut-étre, un jour, mon nom en bas ce cette liste

Des hommes qui avaient décidé de montrer la beauté du
monde, méme dans sa laideur.

Dans son humanité.

Et ses faiblesses.



28/01/2013

«Je ne suis pas quelguun d’exact, mais quelqu’un
d’extrémement précis dans son inexactitude ». Depuis que
quelqu’un a extrait cette phrase - lors d’'une conversation au
sujet du projet de La chambre, de 'une des mes nombreuses
tentative d’expliqguer mon travail, elle ne cesse de tourner dans
ma téte.

Comment expliquer par exemple que je sois en ce moment, trés
heureux de ma contribution a M, le magazine du Monde, ou de
mes futures illustrations a paraitre dans Marie-Claire, alors que
ces dernieres son dépouillés de tout ce que jestime étre
'essence méme de mes dessins, a savoir les textes (erreurs
typographiques, ratures et fautes d’orthographes comprises) et
cette forme d’humour aigre douce qui me représente si bien
(Pince sans rire — du titre de mes fanzines Deadpan). Ou fier de
ma collaboration avec le Crédit Coopératif par exemple ?

J’ai expliqué, lors du dernier texte paru sur ce blog, qu’on ne
pouvait comparer ce qui était incomparable, pratique artistique
et pratigue de commande, mais force m’est de revoir mon
jugement.

En lisant dernierement la correspondance d’André Gide et de
Simenon, jai réalisé oh combien Gide était un personnage
sincere et Simenon un homme vrai. Je m’explique. Gide termine
cette correspondance, quelques mois avant de mourir, en
écrivant au dos de l'une des derniéres letires de Simenon :
« sans importance ». Gide aurait aimé étre reconnu pour avoir
« découvert » le Simenon des romans durs, mais il est devancé
par André Thérive, critique littéraire attitré au Temps. S’en suit
une correspondance de 12 ans basée sur ce malentendu qui
est présent dés les premiers mots. Simenon écrit au « Cher
Maitre », qui parle souvent d’'une étude qu’il réalise sur ce
dernier (et ne menera jamais a bien). Gide pourtant ne mache
pas ses mots et critique souvent le style de Simenon, « ces



phrases qui ne se terminent pas », «la médiocrité affligeante
de ses personnages », méme s’il leur reconnait une coudée
d’avance sur I'existentialisme naissant. (A ce sujet lire ce que
Simenon pense de Sartre : « En lisant Le sursis, j’ai pensé a un
mélange de Céline et de Simenon fait par un normalien qui
adresse des clins d’oeils a d’autres normaliens par-dessus les
soucoupes du Café de Flore », et, bien sir La veuve Couderc
qui préfigure L’étranger de Camus).

Simenon, auteur de plus de 400 livres, adorait se détendre en
écrivant les Maigret qui feraient tant d’'ombre « a une littérature
beaucoup plus riche ». De méme que Philip K. Dick a toujours
regretté que ses romans classiques n’aient pas eu plus de
succés ou que Richard Prince avoue détester ses Nurse
Paintings, j’ai toujours entretenu un rapport conflictuel avec mes
dessins qui me paraissent étre la forme la plus béte de ma
pratique artistique, tout en sachant justement que c’est
exactement cela qui fait leur valeur.

Le probléme de Gide, qui est 'un de mes auteurs préférés, est
sans doute le méme que celui de Camus. lIs tiennent une
position, ce qui les éloigne forcément de ce qui fait selon moi la
qualités des hommes: la facon dont les qualités se mélangent
aux défauts pour créer du sens, et de '’humanité, leur capacité
a se contredire sans cesse, leurs erreurs autant que leurs
réussites. Ce « Sans importance » cité plus haut m’a beaucoup
choqué, mais pas surpris. C’est I'élitisme jugeant le populaire
(dont il se sert). Pourquoi ne pas étre fier de mes illustrations, et
de ce gu’elles me permettent — une liberté presque totale dans
le monde des arts, puisque je n’ai plus a me soucier de vendre
mes ceuvres.

J’ai souvent révé, au cours des derniéres années de trouver un
« truc, qui me permette de bouffer ». J’ai tout d’abord pensé a
la photo, puis j’ai monté des boutiques, été directeur artistique
(ce qui a mon sens ne veut absolument rien dire), commissaire



d’expo (et oui), agent méme parfois, etc... Mais jamais je
n‘aurais pensé que mes dessins me feraient vivre. Images
décalqués de photos, détournements en tout genre, humour
bizarre, et aujourd’hui simples illustrations de textes écrits par
d’autres, appuis de campagnes publicitaires... Comment
concilier ceci et cela ? En me réjouissant ? Et pourquoi pas.

En attendant la grande ceuvre. Celle qui reste encore a
construire et n’existe que grace a la liberté que me concede
mon autonomie financiere. Et tant pis si les dessins doivent
nuire a mon ceuvre future aprés tout, ou si ceuvre future jamais
ne passe les murs de ma chambre et de quelques aficionados
qui suivent mon travail de prés et depuis toujours. Rester soi,
cela veut aussi dire rester soi avec ses contradictions... les plus
profondes...

Le Monde, putain ! Je deviens collaborateur régulier au Monde !
La vache I!!

Aprés toutes ces années a tourner en rond (en skate) sur La
place des innocents, et mes débuts (en Roller) sur la place des
droits de ’lhomme...

Qui aurait dit que mes fanzines...



01/02/2013

Mal au dos terrible. Une amie me demande : « mais pourquoi tu
as mal au dos. Je veux dire pourquoi tu as mal au dos ; c’est a
force de porter des choses — tu sais ce que ca veut dire quand
la colonne vertébrale est touchée » ? Pas question de lui parler
de skateboard, de mon age, ou des trop nombreuses heures
passées devant ordinateur. Elle vient de me proposer un projet
a 6000 Euros, et, avec le crédit Coopératif qui me redemandent
de travailler pour eux pour 20 000 balles, moins la com’ de mon
agent, les illustrations ici et la, notamment dans Marie Claire
(1000 euros par mois) et Le Monde, on peut dire que je
commence mon année plutdt bien. Sans compter les autres
plans qui risquent de tomber (une résidence d’artiste a 5000, un
guide a 6000..., deux peintures a vendre...) etc. Etc. Moi qui ait
relativement pété la dalle une grande partie de ma vie.

Au moment ou j’écris ces mots, a moitié en marchant dans la
rue, sur mon carnet Moleskine de bobo, un couple passe a cé6té
de moi avec une poussette. La femme dit : « Moi je crois que si
tu peux tenir, il FAUT tenir ». Je repense a ce que j’ai répondu a
mon amie : « Ben... Si jai mal au dos c’est surtout parce que
tous ces projets m’éloignent de mes petits livres, de mes vrais
fanzines, de mon projet de la chambre, de toutes mes histoires
d’art posthume, et, ¢ca n’a l'air de rien comme ¢a, mais je sais
que jen ai au moins pour trois mois de travail, et plus si Le
Monde me recommande des choses, ce qui parait bien parti.
Avec Jessica et Ana, je suis un peu obligé d’accepter tous ces
boulots, et c’est beaucoup d’argent en plus. J’ai beaucoup de
chance, mais... Tu me connais. Moi, je n’ai besoin de rien (mais
envie de vivre tout). D’ailleurs j'étais content en décembre
quand j’ai décidé de ne pas chercher de travail, alors que nous
étions presque complétement a sec, pour continuer colte que
colte mes projets de livres. Et voila qu’on m’appelle, et, bien
sur je ne peux pas refuser, surtout avec la crise, et la facon
dont tout le monde galere aujourd’hui. Mais jai tellement



d’autres choses dans la téte. C’est cool de faire des dessins
pour des créateurs etc. Mais ¢a fait combien de temps que je
n’ai pas fait de fanzine avec des photos de mes potes en train
de faire n'importe quoi, de dire n'importe quoi et de refuser de
vieillir et de grandir... Plus tous ces gens que je croise dans la
rue et dont je voudrais raconter les histoires. Les mecs des
banlieues avec leurs blousons 93 et 94. La petite meuf de 13
ans en mini-jupe et sucette habillée en goth des pieds a la téte.
Le clochard en train de dépouiller son pote, des piles
d’ordinateurs au rebus a c6té d’une pochtronne sur un banc...
J’ai des piles de photos prétes a étre redessinées. Le dernier
fanzine dont je sois vraiment fier date de quand ? 2006 ?
2007 ? Et puis, si mon projet de la chambre marche, ce n’est
pas 20 ou 30 000 balles que je me ferais mais quoi... un million
cing ! Et surtout ca me propulserait ailleurs ». Je sais, on est un
peu sur le terrain du fantasme la, mais comment savoir si je ne
tente jamais le coup. Je parle aussi d’aller en Palestine, voir ce
qui se passe dans les territoires occupés. Et paf, un mois de
travail de plus. Je continue de croire aux rencontres, a mon
destin, mais je sais aussi que j’ai de moins en moins de temps
a perdre pour me sentir libre. D’ailleurs libre, le suis-je encore ?
Bien sdr. Tout n’est jamais qu’une question de choix. En avril
nous partons une semaine en vacance a Berlin, en ao(t au
mariage d’'une amie aux Etats-Unis, et puis il y a les impéts, les
frais, toutes ces boites de papiers importants divers et variés
que je n‘ouvre presque jamais... Fier, non, je ne pense pas qu’il
y ait encore réellement de raisons d’étre fier, mais c’est vrai
gu’un peu de reconnaissance fait énormément de bien, qu’elle
vienne de mes illustrations ou de mon boulot de publicitaire n’a
finalement que peu d’'importance. Je n’ai jamais rien laché, ni
démarché outre mesure pour ce qui m’arrive. J’ai juste travaillé
sans relache, pendants des années, « au grés des rencontres,
qui, parfois, forment un destin... »

S’il n’y avait pas ce fichu mal au dos...

Mais quand méme... Je crois que je n’ai jamais été aussi



heureux. Ah les sempiternelles contradictions....
« Et mourir malheureux... Pour ne rien regretter ».

Voici donc le tome VII de mes Deadpans, qui sera en réalité le
XXIlI éme. Il regroupe les illustrations que jai pu réaliser pour
différentes marques et clients entre 2009 et 2012. On y sent
mon obsession et ma géne vis a vis de la pub et de 'argent qui
vient de faire son entrée dans ma vie au prix d’une partie de ma
liberté. Mais aussi une liberté de ton qui est rare dans les
boulots de commande, puisque finalement c’est bien moi, moi
tout entier que ces marques payent pour « collaborer » avec
elles. Une chose est sure, les mots, eux, ne perdons jamais
totalement leur sens. Sur certains dessins, ceux qui n’avaient
pas de légende, ou dont l'utilisation publicitaire ne dépendait
pas de mon bon vouloir, je me suis permis d’ajouter des textes
en accord avec ce que je pensais en réalisant ces diverses
commandes. Au milieu de tout ¢ca, un ou deux grands dessins,
presque toujours en anglais, réalisés pour des expositions, se
sont glissés. lls constituent ce nouveau tome de mon travail.
Artus de Lavilléon. Janvier 2013.



03/02/2013, minuit vingt

Impossible de dormir en ce moment. Je me débats avec moi-
méme. Cet aprés-midi Jessica me dit, aprés avoir lu mon
dernier texte : je me demande si tu es vraiment heureux, et je
lui réponds sans faillir : bien sur que je suis heureux, mais je
suis trop intelligent pour ne pas savoir que ce dos bloqué c’est
surtout une question de stress. Depuis que j'ai commencé a me
taire et de faire une pause dans mes expositions. Toutes ces
expositions qui ne servaient a rien, a rien d’autre que vider. La
trace brutale de vécu mon cul. En parcourant les rares post sur
mon blog des deux ou trois derniéres années, ce qui m’a le plus
choqué c’est cette phrase toute simple, un peu ridicule :
« depuis que je n’ai plus le nez dans le guidon », depuis que j’ai
commencé a prendre un peu de distance, avec moi-méme,
avec mes amis, avec le marché de l'art, avec mon travail.
Depuis la naissance d’Ana et ma rencontre avec Jessica.
Depuis ma renaissance. Et surtout depuis que notre couple est
devenu famille. Jessica me dit souvent qu’elle n’a le temps de
rien. Je ne me plains presque jamais, mais c’est vrai que ce
que je faisais avant en une ou deux semaines me prend
maintenant un ou deux ans. Depuis que «je n’ai plus la téte
dans le guidon », en plus du temps qu’il me faut trouver, le recul
me permet de penser, de me poser des questions — et cela
forcément ralentit. Est-ce un bien, un mal? |l n’y a pas de
réponse a cela, a chaque age sa « fonction ». Je me penche
sur mon carnet Moleskine ou je note parfois mes idées, rien.
Tout est la, dans ces mots que j’écris alors que je n’arrive pas a
trouver le sommeil.

Aujourd’hui nous sommes allés prendre le thé chez une amie
proche, et malgré le trés bon moment passé avec elle et une
autre amie venue nous rejoindre ni Jessica ni moi ne nous
sentions exactement a notre place. La bonne, les discussions
de riche, les enfants trés sympathiques... Je ne sais pas quoi
écrire. Comment exprimer la géne. Tout le monde semblait



heureux et a sa place, mais quelque chose comme souvent me
semblait, comment le dire, faux. Rien ne I’était pourtant. Cette
envie de profondeur qui nous habite souvent et qui pousse
Jessica a toujours vouloirs autre chose, un mieux, un plus
confortable, et moi a me plaindre, et, non pas a regretter mes
années de misére, ni la liberté qui leur était associée, mais
incapable d’oublier que ce sont ces mémes années qui me
sépareront toute ma vie de « ces gens ». Le mythe de Martin
Eden.

L’horloge marque le temps. Dans la rue, malgré le froid les
gens parlent, fument des cigarettes a la sortie des cafés. Je surf
sur internet a la recherche d’'un nouvel appareil photo. J’ai
commencé a prendre en photo Paris. Des nouvelles choses
m’interpellent. J’ai besoin d’un appareil plus rapide et plus
discret que mon Leica. Plus passe partout et moins cher.
J’hésite a partir en Palestine. Est-ce mon combat ? Moi qui ne
parle que de quotidien et de proximité — de ce que je connais.

Vu aujourd’hui Pexposition de Antoine d’Agata au Bal, ses
photos de prostitués, de chair en mouvement, associés aux
paysages d’Auvergne, aux portraits de fichiers de Police et de
pays en guerre. Les photos des territoires occupés, de Jenine
et d’Hébron m’ont particulierement parlé. Prendre des risques.
Se mettre en danger. Est-ce vraiment nécessaire quand on a
une famille ? Grisaille et délabrement. Mes photos de la France
en crise, des villages de plus en plus désertés pour leurs
banlieues pavillonnaires. Et Kevin, le « petit » d’Ernée (le village
ou se trouve ma maison de campagne) qui me demande : « je
peux venir avec toi en Palestine » ? Tout pour échapper a son
quotidien. L’élargir.

Branchouilles incultes qui font aussi du trés bon travail, césure
entre le nouveau luxe du branché et le main stream. Elitisme de
pacotille qui va chez Colette s’acheter le dernier gadget en date
et ne peux comprendre la nécessité de vivre quand celle-ci



s’inscrit plutdt dans la survie. Les cas de conscience.

Jessica tousse dans le lit a c6té, jentends Ana respirer dans
son berceau entouré de barres, comme en prison, pour notre
sécurité a nous, notre tranquillité.

Je me prends a réver de lits posés a méme le sol, a une autre
époque ou tous nous vivions dans la méme piéce. Et puis les
prises électriques, les cables des ordinateurs et des
imprimantes, les coins de table...

Je ne sais pas, je ne sais plus. Mais j’aime Jessica ma femme
et mon fils Ana, jaime aussi la vie, telle qu’elle est avec les
questionnement qu’elle améne. Non pas le doute, mais les
remises en question. Accepter en connaissance de cause, et
surtout, ne jamais étre dupe. Ni de soi-méme, ni des autres.

Un jour écrire l'histoire de I'Homme Vrai, et de I'Homme
sincere. Celui qui bute sans cesse dans I'impasse de la lucidité
opposé a celui qui na pas eu le courage de ne rien étre.
Trouver le chemin, tout en ne cessant jamais de montrer la
voie.

D’abord se connaitre soi, ensuite aller vers les autres.

Jessica, je t'aime.

Merci de m’avoir donné une famille. C’est a dire nous, avec
bébé Ana, tout le reste, tout d’'un coup, n’est pas devenu

dérisoire, mais définitivement moins important.

Il va me falloir un peu plus de temps pour m’en remettre que
celui que cela nous a pris pour devenir parents.

Jessica, Ana, pour toujours nous.



17/02/2013

Quand la meilleure amie de ma copine, Cecilia, m’a proposé de
faire des dessins pour un salon de la mode Parisien je n’ai su
que répondre. Je me battais avec moi-méme pour savoir si je
devais, ou non, aller en Palestine faire un reportage dessiné sur
les territoires occupés. Une opportunité venait de se présenter,
et pour la premiere fois de ma vie peut-étre j’hésitais. Mais cela
n‘avait rien a voir avec la peur, méme si le directeur de la
compagnie théatrale que je devais suivre avait été assassiné
'année précédente. J’avais toujours cru qu’il était plus « Vrai »,
de parler de ce que l'on connaissait (par la proximité et le
quotidien), que d’exprimer une sincérité intéressée a I'’égard de
débats qui nous dépassent. Et, surtout, j'étais en train de finir
un projet de petits livres sur lequel je travaillais depuis deux
ans, (et qui, je 'espérait aller changer la dynamique de ma vie).
Depuis que j’avais fait des illustrations pour M, le magazine du
Monde, mon téléphone n’arrétait pas de sonner. J’avais un mal
au dos terrible, sans doute a force de passer des heures devant
mon ordinateur pour retoucher des photos, et de porter mon
bébé, Ana, quand ce n’étais pas Jessica qui s’en occupait.
J’adorais ma nouvelle vie, car javais enfin I'impression d’étre
prét, non que je ne l'ai pas «toujours été » (comme on dit
souvent), mais parce que les choses se mettaient en place,
d’elles-mémes, naturellement, sans que je n’ai rien a forcer, par
mon travail plus que par mes relations. Et méme si le dessin
étouffait pour beaucoup ma pratique artistique « sérieuse », ce
n’était pas grave car j’avais de l'argent et du temps pour faire
mes trucs, un bébé magnifique, et une femme extraordinaire.
Pourtant quelque chose bloquait. Je savais qu’aller en Palestine
entourerait mon travail d’'une autre aura, l'assoirait dans
quelque chose de plus politique, de plus raisonné, avec tous les
dangers que cela comportait. Mais comment inscrire un tel
reportage dans mon travail. Moi qui avait toujours refusé de me
battre autre part qu’ici. De faire ma carriére ailleurs pour mieux
revenir, comme l'avait fait presque tous mes amis... Comment



justifier que je préfere travailler pour une banque, un distributeur
de vin, ou méme une grosse marque de sport américaine, au
détriment de mes fanzines alternatifs par exemple. Etais-je en
train de me fourvoyer? La mode, la contre-culture, les
banques... tellement loin de moi, et pourtant... Le destin, les
rencontres. « Ce courage de ne rien étre que personne n’a
jamais ». Comment se fait-on récupérer, comment les banques
marchent-elles, y a t-il une alternative ? De méme qu’un
mauvais vin pouvait raconter une histoire de résistance a un
systeme établi, ne pas partir, et refuser la gloire d’étre allé dans
un endroit dangereux pour me contenter de mon quotidien, et
de mes petits faires (en attendant la grande ceuvre), pourrait
peut-étre un jour raconter le choix que j’avais fait de continuer
de suivre la voie que tracait mon travail, parfois malgré moi,
avant que je n’ai eu le courage de décider de m’imposer a moi
méme cette forme d’arrogance qui permet tout mais n’en reste
pas moins totalement inacceptable.

J’avais a un moment de ma vie fait partie de ce monde qui juge
décréte et condamne sous le couvert de «la hype », et je
I’avais refusé. Prés de 15 ans plus tard, je me trouvais en face
de créateurs et de leur faire. Leur art avait aussi forcément
quelque chose de politique, mais je ne voulais pas leur poser la
question de maniere aussi directe, abrupte, ni juger leur
réponse. Le salon pour lequel on me proposait de travailler
portait le sous-titre « Don’t believe the hype », ca me paraissait
un bon début, ou peut-étre une bonne fin pour boucler cette
période de ma vie, mais pas « avant de partir en Palestine »,
non, plutét avant de « rester en France », le plus discrétement
possible.

S’il fut un moment ou se montrer était important, je pense qu’il
est peut-étre plus important aujourd’hui de « vivre caché » car,
finalement, qui voudrait vraiment d’'un monde ou la célébrité
aurait totalement remplacé le talent et le choix ce que l'on
appelle communément le destin ?






12/04/2013

Les expos underground naissent souvent d'un besoin immédiat
et irreflechi de montrer. Ici, maintenant, et tout de suite. Elles
sont issues d'un mouvement qui posséde I'immense qualité de
n'avoir aucun recul sur lui méme et souvent, de l'avis de |'auteur
lui-méme, de n'étre que ce qu'il est et rien d'autre. Ici, il n'y a
pas besoin d'explications, de justifications, ou de regard
critique, car tel n'est pas le sujet. La vie est le sujet, et c'est
cela, plus que tout, qui fait la qualité perspective (ou
prospective) de ces expositions dans leur potentielle lecture
future - car la trace qu'elles laissent, elle, peut étre sujette a des
interprétations qui correspondent a la fagon dont I'étre humain
éprouve invariablement le besoin de "donner du sens au sens".
De réinventer régulierement son histoire. L'un des grands torts
de l'art contemporain est de vouloir réinventer ['histoire au
présent, c'est aussi un outil marketing. Seul le recul permet de
comprendre ce qui n'as pas besoin de I'étre au moment des
faits, au moment ou l'acte dans sa pureté originelle compte
surtout par ce qu'il fait acte. La pensée n'est jamais absente. Je
dirais plutbt la conscience nécessaire - cette vérité intérieure
exposée aux yeux de tous.. C'est avec cette matiere que je
travaille aujourd'hui a une époque ou l'artiste en plus de devoir
étre son premier lecteur (il I'a toujours été) et son premier
critique, se doit étre son premier diffuseur et promoteur. Tel
n'est pourtant pas son travail. L'artiste ne devrais pas avoir a
promouvoir son propre travail dans le sens de la justification.
Comment pourrait-il avoir le recul nécessaire alors que c'est
son absence de recul qui fait toute la force de ce que l'on
pourrait appeler son undergroundisme quotidien et son
archivage de vécu exposé aux yeux de tous. J'entends par la
ses proches - ceux qui ont permis son oeuvre et I'ont touché.
Ceux qui par leur présence font la force de ces expositions qui
parfois au hasard de la curiosité d'un vrai critique, dépassent
les marges qui lui ont donné vie.



02/05/2013

Dans les années 80, tout le monde faisait des Fanzines, mais
personne ne les faisait pareil. La « ligne éditoriale » de FTBX,
se résumait en quelques mots : « Fanzine a parution irréguliére,
skate oblige », mais ce qui faisait sa plus grande force, c’était
surtout que chacun pouvait faire son propre numéro, a partir du
moment ou le titre au Logo et a la typo variable était visible
sous une forme ou une autre. Le titre exact était « Fuck The
BlairauX », mais il était rarement écrit en entier.

Pour beaucoup, le Fanzine est issu du mouvement Punk, pour
d’autres, des dérives situationnistes et de leur pratique du
détournement tel que Malcom Mc Laren l'avait imposé aux Sex
Pistols, quand il avait commencé a penser a eux en terme de
produits commerciaux.

Pour d’autres encore, il vient tout simplement de la
démocratisation des photocopieurs et de leur acces devenu
relativement aisé avec leur installation dans les bureaux de nos
proches qui ne savaient généralement pas vraiment ce qu’on
imprimait, mais trouvaient ¢a « cool » que nous puissions nous
exprimer en toute liberté, plutét que faire des conneries dehors.

L’'un n’empéchait certainement pas l'autre, car ces fanzines
étaient justement nourris de ces « conneries que nous faisions
dehors ». D’images pornos, de skateurs, ou de quoi que ce soit
qui nous tombait entre les mains et nous inspirait. La typo était
presque toujours de la Courrier, quoique jai eu pour ma part
une petite passion pour la Bernard antique bold.

Nous découpions, collions, et associons des images
récupérées ici et la, sans aucun respect ni du droit d’auteur, ni
de quoi que ce soit.



Dans la vraie vie, c’était un peu pareil. Je me souviens de
tremplins posés sur des voitures que nous nous amusions a
rayer la nuit, d’'embrouilles au cutter sur des ponts obscurs, et
de barres de rires devant des cheville, bras, épaules, poignets
casseés, parce gqu’il n’y avait pas grand chose a faire d’autre que
se marrer de notre propre imbécilité.

J’habitais Beauvais, une ville bizarre qui, de 1986 a 1990 n’était
pas encore connue pour son aéroport, mais plutét pour ses
relents pestilentiels, dus a une usine d’éponge, et ses ZUP ou
le petit et grand banditisme venait de se réfugier, aprés une
tentative d’expulsion de Sarcelles et Peyrefitte Stains. Mais il y
avait aussi les skins, quelques bandes de motards qui se
tiraient dessus dans des cafés et d’autres « conneries du
genre ».

Finalement c’est vrai que notre fanzine était assez inoffensif.
Parfois nous essayions de faire des numéros a plusieurs, mais
cela ne marchait pas vraiment.

J’habitais quelques temps dans un foyer Sonacotra, c6toyant
toute la raclure des dealers de drogues et autres mecs affiliés a
des « gangs », dont certains venaient parfois squatter chez moi
dans mon luxueux 9m2, a coup de menaces et de racket. Ce
dont les flics se fichaient bien sir éperdument, préférant nous
arréter parce qu’on avait fait du roller sur la place de I'hétel de
ville.

Ca aurait pu étre une bonne époque pour mal tourner. Je révais
de finir ma vie sur un banc, libre de toute contrainte sociale. Le
week-end, a Paris, ou nous montions en stop, les quétes que
nous faisions au Trocadero, nous permettaient de manger les
mains pleines de cambouis, a cause de nos roulements a bille
souvent défectueux, des délicieux Kebabs achetés rues St
Denis, entre deux batailles aux tessons de bouteille a la
fontaine des innocents et quelques descentes de Skins, battes
de Baseball a la main, en pleine montée du front national



(toutes ces histoires sont vraies). C’est d’ailleurs assez dingue
d’imaginer que cela se passait il n’y a pas plus de vingt ans,
putain, vingt ans déja !

S’il n’y avait pas eu Bernard Daburon et ses idées a la con,
FTBX ne serait sans doute jamais né. |l travaillait au CIDJ
(Centre de documentation et d’infomation jeunesse) de
Beauvais, et nous prétais souvent sa photocopieuse, en nous
filant régulierement des bons plans, voyages de ski a I'ceil, infos
sur les écoles d’art, etc. Il était issu de la premiere vague de
skateboarders, quoique pas beaucoup plus vieux que nous.
« L’'individualisme ensemble », c’est peut-étre un peu lui. Trés
vite nous nous sommes appropriés le support d’information lié
au skate gqu’il avait imaginé avec son frere pour en faire un petit
torchon de reglement de compte entres potes, d’histoires
débiles, et parfois géniales, et des fantastiques dessins
d’Emmanuel Boutiller, de Francois Begneés.

A dire vrai, a part cela, le niveau était assez bas, nous nous
essayions tres malhabilement a la PAQO, et le ton était trés ado
attardé avec cette méme qualité que I'on retrouve dans tout le
travail de cette époque, c’est a dire un manque total de recul
sur soi-méme.

Ce qui m’étonne le plus, avec le recul, c’est que nous n’étions
méme pas l'excuse de la jeunesse, ni méme de linculture
puisque nous approchions tous de la vingtaine et que le skate
est un sport qui a toujours plus attiré des gens des classes
moyennes qu’ouvriéres.

Cela dit, que sont devenus mes amis ? Gérant de Mc Do et
directeur de musée sur le débarquement (la passion des armes
et de la malbouffe), Cheminot (a force d’aller voir des match de
foot par dérision), testeur de tracteurs (aprés avoir été
Redskin), ouvrier a la chaine (les dents pourries a cause des
trips), VRP (les dents pourries a cause des trips), Maitre
d’ceuvre, DA dans une agence de pub... Tres peu ont ratés



leurs vies (mis a part ceux qui sont partis dans la techno ?), car
FTBX nous a donné une structure.

Quinze ans plus tard, FTBX existant encore, nous avons eu la
surprise de nous voir invités a I'exposition Beautiful Losers a
Lille, ou « nous » (je n’ai fait qu’accrocher quelques unes de
mes ceuvre au murs) avons construit un espéce de squat
« comme a I'époque », a I'entrée du musée ; et je ne suis pas
sur qu’aucun de mes amis ne se soit rendu compte qu’il aurait
pu s’agir d’'une installation d’art contemporain trés juste, si ce
fameux second degré avait existé plus d’une demi seconde. Je
me souviens particulierement de Bernard me disant: « J’ai
vissé des planches a 'entrée de la piece, comme ca je suis sar
que chaque visiteur aura au moins posé son pied sur une
planche une fois dans sa vie ».

Nous n’avons bien sir pas étés invités a I’exposition skate trés
classe Public Domaine, a la gaité lyrique, mais été collectionnés
par Claire Callaud-Giraud au CNRS et montré au musée du
sport pour Béton Hurlant, a c6té de vraies planches ridées,
cassées, de Rollers et de BMX, qui, pour certains chercheurs
ont bien plus inscrit le mouvement skate dans une société
assumée du loisir que dans la contestation d’un systéme que
les punks avaient tout fait sauf réussir a détruire. Bref, les
années 80 et le début des années 90.

Dieu ait leur ame.



02/05/2013

Pourquoi me suis-je remis a dessiner ? Aleksi, mon futur pote
de I'art posthume n’arrétais pas de me saouler : « mec, je suis
meilleur que toi, et tu ne pourras jamais me battre en
décalquant des images ». Et puis il y avait Fred, mon plus vieux
pote, qui s’était constamment moqué de moi quand, dans le
début des années 90, j’avais découvert la table lumineuse.

Alors, au re-début, je me suis mis (pour réapprendre les
proportions etc) a copier au feutre des images volés dans des
magazines, agrémentés de textes et de typo, influencé par un
autre ami artiste Claudio Cassano, dont le plus grand trip
consistait a dessiner des femmes, et, comme Aleksi, se
baladait rarement sans I'un de ses nombreux carnets qu’il
montrait a qui voulait bien les regarder.

J’adore cela chez les dessinateurs, cette accessibilité la.

D’ailleurs j'avais rencontré Aleksi assis un bloc sur les genoux a
la fontaine des innocents, Claudio dans une soirée alors qu’il
montrait ses dessins certainement a une tres jolie fille et Fred...
Fred, c’est une autre histoire. Un jour, en fac, il s’était assis a
c6té de moi, au fond de 'amphi, et m’avait dit (alors que je ne le
connaissais absolument pas) : « Tu es un rebelle toi ? Je crois
que tu as besoin d’'un ami». Et puis, a la sortie de la fac il s’était
garé a c6té de moi, Les Bérruriers noirs a fond dans sa 4L.
J’étais, comme souvent, en skate, la capuche sur les yeux, et
les Pixies a fond dans mon walkman. En quéte d’enseignement
académique je m’étais inscrit en cours (théorique) de Bd avec
un prof merveilleux, Mr Chazelas, qui nous expliquait la
suprématie du dessin a la plume sur le petit gris numéro zéro
utilisé par toute la premiere génération de dessinateurs...

J'imagine que tout cela me manquait, et que, malgré mon
intérét pour «le grand art », la peinture, etc, je devais déja



commencer a en avoir marre de Paris, des branchés (dont je
faisais, fait ?, bien malgré moi partie), et de I’art dans ce qu'il a
de tellement prétentieux. Les galeries en fond de cours, et cette
forme d’inaccessibilité voulue. Tout le contraire donc de ce que
représente le dessin ou « | ’inaccessibilité », ne se trouve pas
dans le discours mais dans le talent pur et la qualité du trait.
Les dessinateurs sont souvent des gens simples, qui font un
« métier » qui est proche de l'artisanat. Ou les heures passés
penchés sur le papier canson ne se comptent pas ou plus.

Je suis quelqu’un de libre et d’un peu sauvage, il y a longtemps
que j'avais décidé que la vie de dessinateur ne me conviendrais
jamais, mais je suis aussi quelgu’un qui est capable de
beaucoup travailler, la nuit, par a coups, mais, je ne sais pas...
L’idée de réaliser quelque chose qui ressemblera plus ou moins
exactement a ce que I'on a dans la téte sur le papier, est trés
loin de la surprise que procure souvent une tache, un geste, un
objet détourné de sa fonction premiere. L’art est fascinant, et
me fascinera toujours, mais, encore une fois... Je ne sais pas...
C’est comme si I'un ne pouvait pas exister sans l'autre. Deux
freres que tout oppose et que tout réuni.

C’est sans douté I'écriture qui m’a le plus permi de redécouvrir
le dessin, faire de la Bd sans faire de la Bd. Ecrire des histoires
et les associer a des images. Un dessin par page. Sans les
cases.



04/05/2013

Si je me souviens précisément des raison qui m'avaient
progressivement poussé a arréter de dessiner celles qui m'ont
poussées a m'y remettre sont plus troubles. Je me souviens
vaguement de mon ami Fred qui dans les années 90 se
moquait régulierement de moi parce que je dessinait sur table
lumineuse, puis 10 ans plus tard de mon futur pote de l'art
posthume Aleksi qui affirmait sans cesse la suprématie de son
dessin sur mes décalcomanies, parfois avec une extréme
violence dont I'un comme l'autre ne se rendaient pas compte. Si
je n'avais pas rencontré Claudio qui comme Aleksi passait son
temps a dessiner et montrer ses oeuvres a absolument
n'importe qui, je ne sais pas si j'aurais eu le courage de
recommencer a dessiner. |l y a en effet dans le dessin une
accessibilité et une générosité assez rare.

J'imagine que cela me manquait, et que, malgré mon intérét
pour « le grand art », la peinture, etc, je devais déja commencer
a en avoir marre de Paris, des branchés (dont je faisais, fait ?,
bien malgré moi partie), et de l'art dans ce qu'il a de tellement
prétentieux. Les galeries en fond de cours, et cette forme
d'inaccessibilité voulue. Tout le contraire donc de ce que
représente le dessin ou « | 'inaccessibilité », ne se trouve pas
dans le discours mais dans le talent pur et la qualité du trait.
Les dessinateurs sont souvent des gens simples, qui font un
« métier » qui est proche de l'artisanat. Ou les heures passés
penchés sur le papier canson ne se comptent pas ou plus.

Je suis quelqu'un de libre et d'un peu sauvage, il y a longtemps
que j'avais décidé que la vie de dessinateur ne me conviendrait
jamais, mais je suis aussi quelqu'un qui est capable de
beaucoup travailler, la nuit, par a coups, mais, je ne sais pas.
L'idée de réaliser quelque chose qui ressemblera plus ou moins
exactement a ce que l'on a dans la téte sur le papier, est trés



loin de la surprise que procure souvent une tache, un geste, un
objet détourné de sa fonction premiére. L'art est fascinant, et
me fascinera toujours, mais, encore une fois. Je ne sais pas.
C'est comme si I'un ne pouvait pas exister sans |'autre. Deux
freres que tout oppose et que tout réuni.

C'est sans douté I'écriture qui m'a le plus permis de redécouvrir
le dessin, faire de la Bd sans faire de la Bd. Ecrire des histoires
et les associer a des images. Un dessin par page. Sans les
cases.



04/05/2013

Pourquoi me suis-je remis a dessiner ? Aleksi, mon futur pote
de l'art posthume n'arrétait pas de me saouler : « mec, je suis
meilleur que toi, et tu ne pourra jamais me battre en décalquant
des images ». Et puis il y avait Fred, mon plus vieux pote, qui
s'était constamment moqué de moi quand, dans le début des
années 90, j'avais découvert la table lumineuse.

Alors, au re-début, je me suis mis (pour réapprendre les
proportions etc) a copier au feutre des images volés dans des
magazines, agrémentés de textes et de typo, influencé par un
autre ami artiste Claudio Cassano, dont le plus grand trip
consistait a dessiner des femmes, et, comme Aleksi, se
baladait rarement sans l'un de ses nombreux carnets qu'il
montrait a qui voulait bien les regarder.

J'adore cela chez les dessinateurs, cette accessibilité la.

D'ailleurs j'avais rencontré Aleksi assis un bloc sur les genoux a
la fontaine des innocents, Claudio dans une soirée alors qu'il
montrait ses dessins certainement a une tres jolie fille et Fred.
Fred, c'est une autre histoire. Un jour, en fac, il s'était assis a
c6té de moi, au fond de I'amphi, et m'avait dit (alors que je ne le
connaissais absolument pas) : « Tu es un rebelle toi ? Je crois
que tu as besoin d'un ami». Et puis, a la sortie de la fac il s'était
garé a c6té de moi, Les Bérruriers noirs a fond dans sa 4L.
J'étais, comme souvent, en skate, la capuche sur les yeux, et
les Pixies a fond dans mon walkman. En quéte d'enseignement
académique je m'étais inscrit en cours (théorique) de Bd avec
un prof merveilleux, Mr Chazelas, qui nous expliquait la
suprématie du dessin a la plume sur le petit gris numéro zéro
utilisé par toute la premiere génération de dessinateurs.



J'imagine que tout cela me manquait, et que, malgré mon
intérét pour «le grand art », la peinture, etc, je devais déja
commencer a en avoir marre de Paris, des branchés (dont je
faisais, fait ?, bien malgré moi partie), et de I'art dans ce qu'il a
de tellement prétentieux. Les galeries en fond de cours, et cette
forme d'inaccessibilité voulue. Tout le contraire donc de ce que
représente le dessin ou « | 'inaccessibilité », ne se trouve pas
dans le discours mais dans le talent pur et la qualité du trait.
Les dessinateurs sont souvent des gens simples, qui font un
« métier » qui est proche de l'artisanat. Ou les heures passés
penchés sur le papier canson ne se comptent pas ou plus.

Je suis quelqu'un de libre et d'un peu sauvage, il y a longtemps
que j'avais décidé que la vie de dessinateur ne me conviendrait
jamais, mais je suis aussi quelqu'un qui est capable de
beaucoup travailler, la nuit, par a coups, mais, je ne sais pas.
L'idée de réaliser quelque chose qui ressemblera plus ou moins
exactement a ce que l'on a dans la téte sur le papier, est trés
loin de la surprise que procure souvent une tache, un geste, un
objet détourné de sa fonction premiére. L'art est fascinant, et
me fascinera toujours, mais, encore une fois. Je ne sais pas.
C'est comme si I'un ne pouvait pas exister sans l'autre. Deux
freres que tout oppose et que tout réuni.

C'est sans douté I'écriture qui m'a le plus permis de redécouvrir
le dessin, faire de la Bd sans faire de la Bd. Ecrire des histoires
et les associer a des images. Un dessin par page. Sans les
cases.

Quand je suis parti faire un road trip avec deux copines au
travers des états-unis j'ai éprouvé en plus des photos le besoin
de raconter l'histoire sous forme de dessins. Mais j'avais aussi



besoin que cela soit réaliste, en tout cas plus réaliste que mes
copies un peu trash d'images volés et détournées par le dessin
de leur sens premier. J'ai donc acheté du papier calque, et
décalqué les photos prises par mon amie Anna comme je
I'avais fait pour les prospectus de I'art posthume mais cette fois-
ci en partant de "la réalité" qui n'est jamais rien d'autre que ce
qu'on en fait. Les phrases, inspirées de nos conversations ou
de bribes percues pendant le voyage on augmenté ces
snhapshots dessinés d'un sens qui était l'exacte retranscription
de ce que je percevais a ce moment la de I'Amérique.

Deux mois plus tard, a l'occasion d'une traversée des Pays
Baltes en camion j'ai réitéré l'expérience pour des résultats
nettement moins bons, sans doute car le pays se prétait moins
a ce genre de jeu et a cause d'une barriere de langue assez
insurmontable.

Le fait est que dans ma facon de faire, le témoignage s'il ne
prime pas sur le dessin, en est indissociable car le dessin dans
ma pratique raconte toujours quelque chose. Il n'illustre pas une
pensée. Il la compléte et lui donne une d&me. C'est en tout cas
ce que j'essaye de faire.



17/05/2013

Artus, je, nait 22 septembre 1970. 9omment expliquer que j'ai
toujours su et que seul le marasme et l'iniquité d'une société
basée sur le consumérisme et la réussite sociale me stoppent
net dans mes élans. Pourquoi vouloir réussir dans un monde ou
la réussite ne veut plus rien dire car elle n'est plus sacralisée
par de fausses valeurs qu'indiquent presque toujours un compte
en banque bien rempli. Car il faut s'arranger avec soi-méme
voyez-vous. Les grands hommes ont tjrs fait ca me retorqueras
t on. Arranger la vérité. Oui mais il étaient de grands hommes et
aujourd'hui je ne vois que mesquinerie autour de moi et faux
talent. Aucune contestation réelle aucune révolte parmi les
gens qui agissent et son reconnus pour leurs agissements ds
ce monde. Tout est récupére et salit par cette méme notion de
succés et de réussite sociale. Pauvre monde que le notre.
Qu'un monde ou méme les guépes n'ont plus de refuge dans
les champs préférant les toits des grandes villes ou la
polenisation quoique nécessaire n'‘entame en rien la confiance
de nos agriculteurs dans leur gaz moutarde d'aprés guerre.
Créer des refuges dans des endroits inadéquat. Se faire
récupérer. Et mourir avec la planéte.



18/06/2013

Babel.

Il me fallait maintenant apprendre a disparaitre. Moi qui avais
toujours éprouvé le besoin de tout montrer, tout partager, il me
fallait retenir, cacher, attendre. Nous vivions dans un monde ou
tout allait trop vite, ou I'impatience devenait le maitre mot d’une
société en train de constamment se réinventer au détriment
d’elle-méme et des valeurs gu’elle disait défendre. Pour plus de
sécurité, plus de facilité, plus de reconnaissance immédiate,
nous étions prét a tout accepter. L’algorithme roi allait bient6t
diriger le monde si ce n’était déja fait. J’avais besoin de reculer,
de prendre de la distance. Partager, oui, mais pas a n’importe
quel prix. Quoique jacceptasse la publicité, je ne supportais
pas son caractere intrusif. Tout était de plus en plus intrusif.
Certaines choses, certaines choses ne pouvaient tout
simplement plus se faire, et des amours contre natures, des
croisements inattendu, des rencontres malheureuses, d’ou
pouvait naitre la plus grande beauté, ne sortirait bientét plus
rien d'acceptable en terme de moralité ou méme d'éthique.
L’humanité dans sa folle quéte de grandeur, de divin, voulait
annihiler lerreur et ce qui la rendait si particulierement
humaine, si singulierement humaine. Terme au combien
contradictoire dans sa définition méme. Mais peut-étre étais-ce
de la que viendrait notre salut, de cette relativité qui semblait
pourtant dépassé par le quantique et les nanotechnologies.
Nous devions étre augmentés si nous voulions survivre, de
notre vivant. Je croyais au souvenir, a la mémoire et a ses
incertitudes, je croyais au pouvoir de I'idée et du réve. Le vécu
ne s’opposait pas au concept, car 'un ne pouvait exister sans
I’lautre. L’nomme devait mourir pour que l'art posthume vive, et
dans un tel monde, la quéte de I'immortalité ou de la perfection,
du succes et de la richesse, ne voulait absolument rien dire. Le
hasard, c’est a dire dieu a I'extérieur de nous, et non en nous
ou programmé par nous, se devait d’exister, faute de quoi



’homme, incapable de pencher la téte, se reproduirait
indéfiniment sans autre but que celui de se dépasser jusqu’a ce
que ne reste de lui que son essence primordiale, c’est a dire
par grand-chose. Une similitude invivable dans un absolu qui,
jamais, ne lui apporterais le réconfort de la croyance en l'autre.



03/07/2013

Depuis des années je « collectionne » les phrases de films. J’ai
déja écrit que je n’étais pas quelgqu’un d’exact, mais de précis.
Ce qui m’intéresse n’est pas de dresser une liste exhaustive
des citations des films qui m’ont marqués, mais de celles qui
me semblent avoir le plus de résonnance avec I'’époque dans
laquelle je vis et que je traverse, compte tenu de mon propre
vécu. Pourquoi une phrase nous touche-t-elle plus qu’une
autre ? Il y a quelques années, je notais au hasard d’une série
la phrase suivante : « It is better to have a life than to have a
plan ». Je crois cette phrase issue du Caméléon sur M6, vers
1997, époque ou je n’avais pas la télévision (je ne I'ai toujours
pas) et ou je suis presque certain qu’il est impossible que cette
phrase ait été prononcée en anglais sur cette chaine. Une
rapide recherche internet ne m’en dit pas plus, mais ce que je
peux dire, par contre, c’est que je sais que j’ai noté cette phrase
dans l'un de mes nombreux carnets, habité par I'idée que la
télévision, le cinéma, bien plus que les livres, ou la radio (les
chansons sont un domaine a part), étaient aujourd’hui véhicules
d’un sens aux vertus insidieuses. D’ou viennent ces phrases,
qui les écrits, pourquoi ? Dans les blockbusters américains —
gu’ils soient intellos ou grand public — les phrases sont souvent
répétées plusieurs fois, soit au début et a la fin du film, soit
deux fois, au milieu, dans un soucis certain de symétrie. J’ai
deux exemples qui m’ont particulierement frappés et m’ont
poussé de maniere plus sérieuse a archiver cette autre partie
de mon quotidien. Dans Spiderman 2 (Sam Raimi, 2002), la
phrase « a grand pouvoir grande responsabilité » trouvera son
écho dans le discours du président Bush a la veille de la guerre
d’lrak : « Le Conseil de sécurité ne s’est pas montré a la
hauteur de ses responsabilités, nous assumerons donc les
nétres » (Allocution du Président Bush a la Nation, 19 mars
2003), mais est aussi plus ou moins une adaptation d’une
citation de la bible : « On demandera beaucoup a qui I'on a
beaucoup donné, et on exigera davantage de celui a qui I'on a



beaucoup confié » (Luc 12:48). Dans la premiere bande
annonce de ce film, ainsi que sur [laffiche, limage de
Spiderman était associée aux Twin Towers qui furent gommées
au montage, laissant place a un super héro accroché au mas
d’un drapeau américain flottant au vent en plein écran, symbole
contre-culturel devenu partiellement contestable. Dans
Mulholland Drive (Lynch 2001) « L’attitude d’'un homme
détermine ce qu’il sera » répétée en miroir, fait référence au
« Deviens ce que tu es » de Nietzsche et semble une critique
de la rébellion « qui ne mene qu’a la détresse ». C’est peut-étre
cette derniére phrase qui a réellement lancé cette réflexion sur
ce que ces phrases peuvent contenir de faussement subversif
ou purement consensuel, mais qui nous permettent néanmoins
de nous reconnaitre dans le cinéma américain - ce qui fait qu’il
nous semble si familier puisqu’il pille des sources aussi
diverses que la religion, la philosophie, ou la littérature. Mais
alors pourquoi alors ne citais-je presque jamais mes sources
lorsque j’utilise moi méme ces phrases dans des dessins, des
peintures, des textes ou des vidéos ? Tout d’abord, il est rare
que j’arrive réellement a me relire. Je note ces phrases, un peu
au petit bonheur la chance, dans des salles obscures, ou en
regardant des DVD, presque jamais sans interrompre le film, ou
I’attention que je porte a la réplique suivante, afin qu’elle reste
dans ma téte lié a un contexte qui n’est pourtant pas indiqué sur
le papier. C’est seulement lorsque cette phrase est sortie de
tout contexte précis qu’elle me frappe le plus. Parfois, une
indication incompléte, ou une impossibilité a déchiffrer ma
propre écriture, me pousse a faire des recherches sur l'origine
de la citation, parfois un titre de film figure — mais est-ce le
bon ?, parfois il m’arrive méme de réinventer la phrase que je
n’arrive pas a relire... Ce qui est intéressant ici ce n’est pas la
vérité (’'exactitude du mot), mais ce qu’on en fait. La facon dont
notre cerveau se la réapproprie. Ce qui était a la base un travail
politique et de recherche personnelle est presque devenu un
tic. Toute les phrases qui suivent sont donc issues de ces
recherches qui n'ont pas de but réel autre que celui de



dénoncer, ou plutét de montrer, la force des slogans qui nous
entourent et dirigent, sans méme que l'on s’en apercoive, nos
pensées de maniére inconsciente (et influent sans doute sur
notre jugement — la lecture critique in extenso de la bible, en
tant qu’ouvrage de référence en matiere de référent culturel
n’étant presque plus pratiquée). Que I'on soit concentré ou pas,
ces phrases, citations, détournements, redites, sont la. Jai
choisi de me concentrer tout particulierement sur le cinéma
grand public, mais certains reconnaitrons peut-étre, ici et 13,
quelques phrases d’artistes, d’écrivains, de philosophes, de
chanteurs ou de poétes, des phrases gqu’ils ont eux-mémes
prononcées sans savoir d’'ou elles venaient vraiment et quel
scénariste ou publicitaire les avait écrite pour eux. La réponse
ne sera pas donnée ici car l'intelligence réelle me semble aussi
désordonnée que ces notes qui ne sont que I'expression d’une
pensée qui toujours restera en construction.

Artus. Paris, le 3 juillet 2013.



06/09/2013

Impossible de dormir. Je me tourne et me tourne et me
reretourne. Je reviens du vernissage de mon ami artiste jr. Ana,
mon fils, dort dans la chambre d'a coté.



10/09/2013

Ca c'est la lecon du rock’n'roll on fait avec ce qu'on a méme
quand on a rien du tout.



11/09/2013

Beaucoup de magazines parlent de l'art contemporain comme
d'une supercherie, une bulle financiere. Plus je lis ou regarde
des émissions consacrées a ce sujet (elles sont de plus en plus
nombreuses), plus je pense que l'art posthume qui seul permet
le recul apporte une réponse, voir méme une solution au
"probléeme" que pose l'art contemporain qui "juge condamne
ratisse" en temps bien trop réel. Ici je ne parle pas forcément du
manifeste mais de ce que le mot méme de posthume évoque
dans l'esprit des gens.



12/09/2013

A propos de 2 années...

Si mon travail d'artiste consiste a m'ajouter du vécu pourquoi ne
pas vendre un vécu sous forme d'archivage d'un quotidien
partagé.



03/10/2013

Tu sais c'est une année difficile pour moi car si tu te souviens
bien au début de I'année, alors que j'avais presque fini les petits
livres et était dans une trés bonne énergie j'ai du accepter tous
ces jobs qui n'ont pas été payés. Puis les vacances. Puis un
retour a fond de travail et juste au moment ou je me dis ¢a y est
retour a la normale, portefeuille plein tu me tombes dessus.
Vouloir "développer la photo" ne veut pas dire oublier le reste et
je crois savoir tres bien ce que je fais. En me libérant avec des
boulots commerciaux de la contrainte de l'art en tant que
marché j'avance a mon rythme et je pense que c'est une
décision que tu m'as aidé a prendre. Ca me ferait du bien de
travailler avec la photo un peu. C'est mon dos qui me le dit. Et
puis avec la fin de I'année, la fin du projet des petits livres, ma
derniére expo chez Pat... Je vais pouvoir enfin faire mon site
etc. J'ai le temps. Je suis heureux. L'année prochaine se mettra
en place ce pourquoi je travaille depuis deux ans. De toute
facon le besoin de montrer et partager est inclus en moi...
Quand ce sera le temps pour ¢a, et ¢a je crois et SAIS qu'il n'y
a que moi qui peut le décider. Tout n'est finalement pas qu'une
question de confiance mais aussi de moment. Je créerais le
mien. Ne t'inquiétes pas. On vit bien quand méme, non ?



15/10/2013

J'ai commencé a faire des photos en 1994, au début avec un
Nikon F4, puis, trés vite avec le matériel que j'utilise encore en
partie, un Leica M6 équipé d'un 1.4 35 asphérique et un
Olympus pen F malheureusement revendu en période de déche
ainsi que le premier modele d'asphérique qui est parait-il coté
aujourd'hui a 17000 euros ! Un ami, qui faisait de la photo de
skateboard, m'a vite appris les rudiments, notamment de la
photographie avec plusieurs flash, que j'ai développé en
essayant de comprendre la notice du F4.



19/10/2013

"Finalement il m'aura fallu plus de 3 ans pour éditer mes
photos. Avant cela je n'avais jamais réalisé a quel point étre
photographe était un métier difficile. J'ai toujours fait pleins de
choses, sans mettre aucune limite a ma créativité. La photo
était un moyen comme un autre de partager ce vécu qui
m'habite depuis toujours.

Quand j’ai découvert le travail de Nan Goldin, cela faisait déja
quelques temps que je faisais des photos, au début pour vivre,
en tant que photographe de skate et tres vite pour documenter
ce qui m’arrivait, en espérant, plus ou moins que mes photos,
comme le reste de mon travail, arriveraient a poser la question
du destin et du choix. Comment une vie se dessine-t-elle et a
quel point sommes nous victimes de notre vécu.

Ce qui me fascinait chez Nan Goldin, c’est qu’elle avait réussi a
retourner la caméra dans l'autre sens, et faire un reportage sur
sa propre vie. Il y avait aussi I'usage du Leica, et le fait qu’elle
prenne en photo un fange marginale de la société avec un outil
qui codtait une fortune et par la méme, me paraissait affirmer
I'intérét qu’elle portait a ses proches, presque au dela d’eux-
mémes.

Je ne suis pas venu au Leica tout de suite, mais jai tout de
suite compris que je devais photographier en diapositives, pour
ne pas perdre de temps avec le tirage, et le conserver pour le
reste de mes pratiques. Ce qui m’intéressait avait déja a voir
avec larchive, ou la preuve. Je n’avais absolument aucune
culture photographique, a part elle et, un peu Larry Clark, mais
surtout a cause de son film Kids. C’est a peu prés tout. Et je ne
voulais pas utiliser le flash que je réservais a mes
photographies « professionnelles ».

Au début, jai commencé a prendre en photo ma femme, puis



mes amis skateurs, dans leur, ou plutét mon quotidien, que je
partageais le plus souvent sous forme de diaporamas. J’avais
beaucoup de mal a sortir a la lumiere. Les journées étaient
faites pour étre dehors, skater, lire, et je ne me voyais pas
trimbaler partout mon appareil car jaimais la sensation d’étre
|éger, libre. Tout ou presque se passait dans ma petite chambre
de 15m2. Les copines, les amis, mes deux chats, puis ma mére
qui partagea un temps cet espace avec moi.

C’est seulement avec la rencontre de Jessica que je suis enfin
« sorti de I'obscurité », je suis devenu pére aussi, et cela a tout
changé. Je me suis mis a acheter des livres photos, découvrir
Stephen Shore et Eggleston. Il m’aura fallu prés de vingt ans
pour cela.

Mon principal probléme a toujours été de prendre en photo des
inconnus. J’en suis tout simplement incapable. Il y avait soit
I'intimité, soit des lieux vides, déserts, que cette intimité habitait
sans les souiller. Comment prendre en photo ou témoigner de
choses que I'on ne connait pas ? et puis ce sentiment constant
de voler des instants qui ne nous appartiennent pas. Toutes les
personnes qui figurent sur mes photos sont des amis, ou, dans
de tres rares cas, des rencontres courtes qui m’ont
suffisamment marquées pour que je les photographie, que je
veuille me les approprier.

On pourrait facilement me dire que chaque photo, méme
d’inconnu est une rencontre, mais dans un monde qui me parait
souvent inhumain, ces rencontres sont si rares que je pense
gu’il faut bien plus qu’une photo pour les faire durer.

Je me suis aussi souvent méfié du « métier » qui pour moi tue
I'instinct. Certaines photos sont floues ou un peu mal cadrées,
je ne dirais pas que c’est volontaire, mais presque, car je crois
que dans l'art, comme dans la vie, ce sont les imperfections qui
font la qualité des rencontres. On pourrait aussi parler de



mystere.

Depuis mon premier Leica, jai utilisé beaucoup d’appareils,
tous pour leur qualités, principalement chromatiques, qui
venaient le plus souvent de leur défauts, le rangefinder du
Leica, avec l'optique dans le champ, le contax avec son
autofocus un peu lent. J'aime faire poser mes amis, arréter leur
mouvement quand celui-ci me plait, et surtout qu’il y ait un
échange entre eux et moi.

Pour les photos de Maryse, ma mére, c’est autre chose, jai
utilisé un Leica Minilux tout automatique. C’était comme si
Maryse regardait fixement I'objectif pour dire quelque chose, et
se servait de moi et de mon appareil pour raconter son histoire.

Aujourd’hui, jaimerais qu’il fasse un temps superbe sur toutes
mes photos, mais les instants de vie dont toutes ces images
témoignent se sont déroulés a leur propre rythme. Je n’ai pas
eu envie d’y retoucher."



22/10/2013

Quand j'ai commencé a regarder les livres photo, j'ai été tres
surpris de découvrir que ce n'étaient jamais les "bonnes" photos
qui faisaient leur qualité mais leur organisation et le sens qui se
dégageait de I'histoire que ces images mises ensemble
racontaient.

Henri-Cartier Bresson, souvent cité par William Eggleston, parle
d'instant décisif. Beaucoup de livres photo sont des projets
photographiques, presque tous ont un "sujet". Certains, plus
libres, retracent un regard porté sur une réalité qui ne peut étre
objective. Quel que soit la volonté des photographes
concernés.

Petit a petit, en regardant mes photos des sujets ont commencé
a prendre forme, les femmes allongés sur des lits, l'intimité
partagé d'un coté, et, de l'autres des images de la France, de
mon environnement proche, et toujours ces portraits de mes
amis.

Au fur et a mesure que j'organisait mes images, je me mettais a
comprendre la photographie conceptuelle, documentaire ou
méme topographique. A dire vrai toutes les formes de
photographie, méme des images que je pensait détester, car,
au final ce que j'aimais - ce que j'aime. Ce sont les livres et ce
qu'ils racontent..

En reregardant toutes ces images prises au cours des 20
dernieres années, je me suis dit que j'avais beaucoup de
choses, mais pas vraiment de sujet ou de cadrages précis. Ou
peut-étre les avais-je mais disséminés en plusieurs catégories.

Le titre Personnes et personne, originellement People and
empty places, m'a aidé a trouver mon chemin dans toutes ces
images. Entre proximité et distance.



Certains m'ont dit que mon travail véhiculait une critique de la
société, il parle de solitude et de beautés marginales bien plus
que banales.

Avant d'étre critiques mes images se veulent un témoignage sur
I'époque ou les différentes époques que j'ai pu traverser et que
j'ai eu, a un moment, besoin de partager..



24/10/2013

Prendre en photo son propre environnement plus proche sont



30/10/2013

Je fais partie de ces gens qui sont incapables de faire ce qu’ils
n’ont pas envie de faire. Quand j’étais encore ado, une femme
dans la rue m’avait demandé pour qui je me prenais pour dire
des choses pareilles. J’ai, toute ma vie, essayé de tenir cette
ligne et je sais a quel point une telle phrase peut sembler
prétentieuse. Le travail s’accumule sur mon bureau, des choses
a faire, une famille a nourrir, accumulation de lieux communs.
Pourtant, et a cause de cette phrase méme, ma vie n’a jamais
été liée a largent. Un ami me disait hier « Je suis maigre
I’hivers et gros I’été mais je n’ai aucun collier autour du coup ».
Enfin sorti de mes années de galere (40 ?), mon téléphone
sonne régulierement pour me proposer du travail, tel et tel plan,
et on continue de me dire que c’est parce que j’ai du réseau. Je
ne sors jamais, je n'ai pas facebook, et je travaille pour la
plupart du temps chez moi, quand je ne suis pas dans une
librairie en train d’acheter un livre ou dans un café en train de
lire, ajoutons a cela la vie de couple, quelques restaurants, et
trip photos, ou voyages avec mes nombreux amis, les mémes
depuis des années. Je suis quelqu’un de lent et de routinier qui
n’hésite jamais devant une proposition d’aventure, en fonction
maintenant du temps que j’arrive a dégager par rapport a mes
engagements familiaux et vis a vis de moi-méme et de mon
« travail ». Je suis trés malheureux quand je passe plus de
quelques jours sans travailler a mes propres projets, et suis
souvent capable de retarder des deadlines de « véritable
travail » quand un projet ou un autre qui m’occupe tout
particulierement, me semble prioritaire. Lassé du monde de
'art, je m’intéresse en ce moment de plus en plus a la
photographie et achete, presque compulsivement les livres des
photographes qui m’intéressent pour essayer de comprendre ce
qui fait un grand livre (puisque ce sont rarement les bonnes
photos qui sont responsables du réel succes dans le temps des
ouvrages de référence).

La photographie me semble aujourd’hui l'un des seuls



domaines ou les « trucs » et les réseaux comptent moins que la
qualité du cliché et de I'histoire qu’elle raconte, mais sans doute
pensais-je cela car je ne suis pas photographe, ou pas
seulement photographe - pour ceux qui me disent trés souvent
que la photographie est ce que je fais de mieux, quoique je ne
montre presque jamais ce travail.

En marchant dans la rue I'autre jour (mes pensées sont souvent
trés localisées, au coin de telle et telle rue, a telle heure,
I'importance de sortir, prendre le soleil, ne faire que ce que I'on
a envie de faire,...), je pensais que je commencerais a
considérer que jai réussi ma vie quand jaurais atteints tous
mes buts, un jour skateur, un autre directeur de boutique, un
autre galeriste, un troisieme artiste, puis photographe, peintre,
écrivain... J'avais méme fait un petit livre qui portait le titre
« quand j’étais », comme si ce chemin-la était tout tracé depuis
le début. Pourquoi se limiter a un seul devenir ? La vie est
multiple et je continue de refuser de croire a la
professionnalisation a outrance. Prendre le temps. De travaliller,
de faire ce qui nous plait, de vivre, échanger dans le cadre
intime, finalement le seul qui compte vraiment.

Au dela de tout « travail ».



15/11/2013

De I'ceuvre a la pratique commerciale et vice versa



22/11/2013

Depuis des années, je prends en photo mes proches et mes
amis sans étre capable de montrer ces images autrement que
sous forme de petits livres et de diaporamas ordonnés de facon
chronologique. Ce qui était au début une habitude est devenu
avec le temps une pratique artistique a part entiére qui seule
me paraissait apte a retransmettre la vérité de mon vécu en lui
permettant d’exister a la fois dans son contexte « réel », et en
tant qu’ceuvre séparée ; forme de partage acceptant des lors
qu’il était question d’authenticité les photos moins bonnes,
habituellement considérées comme ratées sauf par les
personnes concernées — dont je faisais partie.

Etrangement, une forme d’équilibre se dégageait de ce travail
et lui donnait un rythme et une véracité que n’aurait jamais pu
retransmettre une sélection plus juste et « excluante ». Ces
livres étaient « attachants », car chacun pouvait se projeter
dans cette expérience de vie qui était la mienne, et parfois étre
touché par son caractére universel, comme souvent dans ce
genre de projet qui est parfois jugé trop intime par certains. Je
pense ici tout particulierement au diaporama Souviens-toi de
Maryse Lucas (originellement Maryse, 2003), réalisé du vivant
de ma meére et maintes fois commenté.

Les photos de mon ex-femme Veronica (1995-1997), puis plus
tard les diaporamas portant le titre de Chronologie | (2005),
Chronologie Il (2005), puis Chronologie Ill (2006), devenu Book
avec le temps, font aussi partie de ce méme cheminement
visant, en mélangeant photos intimes et ceuvres produites a la
méme période (voir de documents illustrant cette époque) a
recontextualiser I'art dans la vie de facon a ce que « personne,
jamais, ne puisse mentir sur les raisons qui peuvent pousser un
artiste a créer, et se substituer a son regard, lorsqu’il convient
de juger de la Iégitimité de son ceuvre — fut-elle en construction
», et donc éviter tout le jargon Lénifiant qui accompagne



souvent tout travail artistique afin de le remettre « dans la vie »
(et pas « dans l'art », I'un et I'autre étant indissociables).

L’étape suivante, commencée en 2010 et augurée par le petit
livre Pékin, paru aux éditions be-poles, puis par Cuba, La
chambre, et les Polaroids (2011), me permit de commencer a
scanner mes archives photos (en réalité dés 2009) et de monter
sous forme d’auto-éditions, le plus souvent limitées a 1
exemplaire unique d’archivage et de lecture (destiné a devenir
un projet plus large lié a La chambre), les projets photos et
d’exposition : Indéfectible, He is not a self declared Genius,
Lovevol, Torino Road trip, Souviens-toi de Maryse Lucas, puis
Proches (un projet inachevé) en 2012.

Suivirent enfin les livres présentés ici et qui ont servi a
I’élaboration de Personnes & Personne : Diapositives (25
volumes dont les hors série Spécial France, 2012), Veronica my
life ( 2 volumes, 2012), L’épicerie (2 volumes, 2012), Jessica
Artus & Ana ( 5 tomes, 2012 — 2013).

Ce corpus s’agrémentant progressivement de livres
d’archivages de mes photos numériques : Les appareils photos
(10 volumes a ce jour), et de divers ouvrages plus conceptuels
recensant par exemple, mes appareils photos, mes ex-copines,
les lieux ou j’ai pu vivre (Ce que je sais, 2012), mes objets (Les
objets, 2012), ou les phrases utilisées dans mes dessins
(Phrases et Citations, 2 Volumes 2013), voir les documents
contemporains a la réalisation de cette forme particuliere
d’archivage qui est la mienne (PIDV, 2012).



29/11/2013

Quand les gens du journal Le Monde m’ont contacté pour faire
la couverture de M, le supplément du week-end, jai eu
beaucoup de mal a croire que «ce truc était en train de
vraiment arriver ». j’étais en train de finir la maquette d’un livre
de photographies retracant pres de vingt ans de pratique et de
travailler sur des nouvelles illustrations pour une banque
coopérative, en marge d’un travail d’auto-édition et d’archivage
de plus en plus important. Jusqu’a la deadline annoncée, et au
rendu final, j’ai continué de penser qu’il y avait quelque chose
de surréaliste dans ce travail, quelgue chose qui m’inscrirait
dans la durée en tant qu’illustrateur, d’autant plus que
I'iconographe du magazine m’avait dit que c’était peut-étre leur
premiére couverture dessinée.

D’ordinaire détaché des choses matérielles (dont l'illustration
me semble faire partie) je me trouvais face a une potentialité
d’exposition de mon travail particulierement grande. Comment
traiter ce sujet, et surtout comment me I'approprier ? Je suis
allé dans la journée prendre en photo et me balader devant la
XVlleme chambre de justice sur lille de la cité, pour
m’imprégner du lieu et eu tres vite lidée d’une porte
majestueuse, dessinée a la plume, devant la quelle se
presserait une foule de gens, de dos, qui assisterait au
spectacle de la sortie ou de I'entrée des people dans cette cour
hautement médiatique. Puis, aprés avoir parlé a la journaliste,
je me suis dit qu’une camera posée sous le pied de la dite porte
montrerais bien le déséquilibre qui oppose la liberté
d’expression au droit a la vie privée (ou de la personne) qui
résumait bien le caractére intrusif des médias (et du partage a
tout va) de notre époque.

Un jour mon amie m’a dit qu’un bon illustrateur était quelqu’un
qui ne pouvait jamais vraiment se séparer de ses themes de
prédilection, quel que soit le sujet qu’on lui présente, et que tout



dessin s’inscrivait dans une oceuvre plus large. Elle tenait cela
d’un agent d’illustrateur assez connu, gu’elle avait interviewé.
Je ne sais pas si cela est tout a fait exact, surtout lorsqu’il s’agit
d’illustrations commerciales, mais je pense souvent a ce gu’elle
m’a dit ce jour-la. Le spectacle, les médias, la justice, les gens
normaux et les people, la surmédiatisation, le monde de la
communication a outrance....

L’idée s’est assez vite transformée avec des portraits des gens
concernés non pas face a la porte mais face a nous, Le Pen et
Marine, DSK, Badinter, Houellebecq, Angot, accompagnés de
leurs avocats ou d’avocats ayant défendu des causes connues.
Puis j'ai ajouté devant eux deux journalistes et un avocat tenant
entre ses mains un livre de code ouvert, pour parfaire cette
foule et son impact sur notre vie, comme si le lecteur était la
personnalité la plus importante de ce débat, malgré son
impuissance a y prendre part autrement que par voie de
presse.

Ce qui m’a le plus intéressé dans ce que m’a raconté Pascale
Robert-Diard, la journaliste, c’est que ces cas, du fait méme de
leur médiatisation, faisaient parfois jurisprudence, ou amenaient
une réflexion de fond (au regard de la société) sur les sujets
gu’ils étaient amenés a traiter, tels le Stalinisme, le
révisionnisme, le racisme, ou des affaires plus triviales mais
non moins médiatiques d’évolution des moeurs, des annonces
coquines de libé a la télé réalité en passant par les journeaux
intimes ou I'image médiatique controversé et parfois injustes de
gens connus.

J’aimais aussi les combats perdus d’avance puis gagnés
d’Hercules contre des Goliaths de l'industrie, particulierement
celle d’une bloggeuse venue seule et sans avocats se défendre
face a des opérateurs téléphoniques surpuissants, la
reconnaissance de la bonne foi, I'équilibre entre plusieurs
libertés, I'impossibilité d’interdire certains livres, quelque soit



leur propos, (la jurisprudence du cri par exemple) ; et moins la
reconnaissance d’un droit supérieur a la liberté d’expression
des hommes politiques (leur droit a «la passion »), ou
journaux, pour les potentialités de polémiques que certains
discours ou provocations pouvaient générer, comme si ces
derniers étaient garant d’'une démocratie de fait. La limite entre
’humour et le diffamatoire. Mais jimaginais tout cela trés
intéressant.

Parallelement a cela, je me mettais la pression pour finir ce
projet de livre sur lequel je travaillais depuis plus de trois ans,
partagé entre des images intimes et des photos de la France
profonde que le méme magazine du Monde avait finalement
décidé de ne pas publier, malgré un premier rendez-vous trés
prometteur. Mes fameuses photographies de France, cette
misere-la. Photographies grises, un peu déprimantes, de la
voiture devant le pavillon de banlieue, de la cité ouvriére a
moitié abandonnée, de ce brouillard et ce temps Francais
toujours un peu bouché, parfois éclairé d’'une lumiére quasi
électrique sur, par exemple, un panneau annoncant je ne sais
quelle promotion, quelle fermeture annoncée, ou quel
développement immobilier en marge de villages moribonds
contournés par des ronds points aussi nombreux que pratiques
pour éviter le boucher du coin et aller, le plus rapidement
possible dans la grande surface ou le lotissement « de réve ».

« Non a I'lslamisme » opposé aux « caricatures de Mahomet ».
Deux procés gagnés, l'un par Le Pen, et l'autre par Charlie
Hebdo.

Personnes et Personne.

Oui, il y avait, il y a, une certaine logique, aussi terrible soit-elle.

Finalement, je suis allé chercher le monde en kiosque, comme
tout le monde, aprés avoir montré la premiére maquette de mon



livre @ mon agent.

Choses destinées a rester, choses destinées a étre dévorées
puis aussi vite oubliés, I'actualité contre l'art et I'art incarnant
cette actualité, de facon aussi antinomique que
complémentaire, a la fois en tant que trace, et témoignage.



11/12/2013

ébauche de réflexion

Quand j’ai commencé a scanner mes images pour le livre auto-
édité sur La chambre, je n‘avais aucune idée que ce projet me
prendrais plus de trois ans et qu’il aboutirait sur une multitude
de petits livres au format A5 (environ 200 a ce jour) qui
constitueraient une étape déterminante dans ma pratique
artistique d’archivage du quotidien. Je ne pensais pas non plus
que ce projet s’inscrirait dans l'art posthume de facon aussi
évidente et permettrais de comprendre ce que j'entendais moi-
méme par ce terme en tant que pratique vivante.

Si I'on regarde de plus prés ces petits livres on réalise que
'idée premiere de témoignage de vécu et de partage a ici
déviée vers autre chose, puisqu’elle m’a a la fois permi de
prendre conscience de mon travail de photographe et de
donner une forme physique a I'idée que je me faisais de I'artiste
dans sa capacité a exister en marge de tout systéme légitimant.

Ces livres, dans leur multitude méme, représentent une forme
de résistance.

Qu'’ils soient liés a un quotidien et a un temps précis, linéaire et
le plus souvent chronologique, leur permet d’étre considéré
comme une trace exacte d’'une ambition et d’'un élan dégagé de
ce besoin de reconnaissance qui est I'une des marques les plus
identifiantes de notre temps. Je ne dis pas que ce besoin est
absent, car dans son essence méme le livre implique une
volonté de toucher le public de fagon lente et intime et de
I'inscrire dans une Histoire, mais que ce besoin parle plus de
simplicité et d’investissement dans un métier que d’un présent
sublimé jusqu’a la honte.

Si je parle ici d’'un métier, alors que j’ai passé plus de la moitié



de ma vie a me battre contre la professionnalisation a outrance
et a revendiquer I'amateurisme, c’est parce qu’il y a pour moi
une différence cruciale entre I'élitisme de ceux qui disent savoir
comment telle chose doit ou ne doit pas étre, et 'humilité de
celui qui fait et sait I'erreur indissociable du réel labeur.

Les actes ne sont pas des concepts froids et excluant car ils
sont avant tout motivés par la vie et ce gu’elle représente en
terme de choix et d’expérience — de rencontre. Croire que I'on
peut tout maitriser serait oublier que la vie n’est pas forme,
mais mouvement. Vouloir la figer, la classer et 'organiser dans
une forme qui réponde a un besoin précis me parait aussi fou
que d’affirmer que ceci est bon et cela mauvais a un moment
donné, car la fonction méme de l'art est de dépasser ces
moments pour incarner une durée « posthume ».

Qu'ill s'agisse de vivre dans, avec, ou pour l'histoire, n'est pas ici
important, puisque ce qui compte vraiment ce n'est pas ce que
les choses, actes, ou objets représentent, mais ce qu'ils
permettent ensute de faire... Comment alors parler de vérité
apres cela.

Et pourtant, toutes les images qui suivent se veulent vraies, non
pas dans leur forme finale éditée (personnes et personne), mais
ici remises dans le contexte méme de leur prise de vue, avant
telle ou telle image. Car elles répondent a un moment donné en
dehors de tout symbole ou de toute lecture chronologique.



18/12/2013

Impossible de me mettre a travailler. Une quarantaine de
dessins a faire avant la fin de la semaine, les fétes de noél qui
approchent, puis le nouvel an... encore une fois a un moment
qui me semblait propice a la création. Ce matin, alors
qu'Anatole et Jessica dormaient encore je ne pouvait
m'empécher de penser aux divers projets en cours que je
mettais de co6té pour "faire de l'argent", les peintures tout
d'abord, puis les livres et autres projets liées a la photo.
"Incapable de ne pas faire ce qu'il avait envie de faire" bien plus
"qu'incapable de faire ce qu'il n'avait pas envie de faire". La
seule réelle différence entre mon adolescence et l'age adulte,
ce qui me géne parfois. Une semaine a mal dormir, a me
retourner dans le lit comme a chaque fois que quelque chose
me bloque dans mes élans. La création et ses impératifs surtout
lorsque le travail est basé sur cette méme créativité et la
ralentie.



26/12/2013

Impossible de dormir cette nuit. Pleins d’idées en téte,
conversations avec Jessica et Yi-Jing. Dois-je me hater ou
continuer de prendre mon temps (échanger), dois-je faire mon
site internet (Dénouer, puis épuisement), puis la question de
Jessica : Faut-il faire un bébé cet été (Elan créatif puis
s’entendre avec tous). Nous lisons les explications avec
curiosité et intérét, et, dans la foulée, décidons de notre futur
proche. Faire un enfant, , continuer de travailler I'un et 'autre a
nos différents projets, activement, avec ces nouvelles
échéances. Je risque donc d’étre pere une nouvelle fois, cette
idée m’émerveille, voila quelque chose a laquelle je n’avais
jamais pensé avant de rencontrer Jessica car cela impliquait
sans doute une stabilité et une durée que je ne voyais que dans
mon travail d’artiste. Puis/et faire de la rue Portefoin mon
bureau, y voir grandir Ana et cet autre enfant dans les bras de
Jessica de passage parfois, y réinstaller mes ceuvres, mes
boites, mes dessins, récupérer le meuble de Pierre, avoir un
endroit qui ne soit qu’a moi et ne soit pas prioritairement congu
pour y dormir et vivre (ce que nous pourrons faire malgré tout).
Séparer la vie de famille et « le travail ».

Hier, jai relu a Jessica deux textes de « Hero Goes
skateboarding », mon recueil de texte préféré datant d’avant
mon installation a Ernée, juste quand Maryse était revenu vivre
chez moi « Cette Iutte pour et contre cette distance
impossible », ce qui faisait sa force et sa limite, le chemin
immobile parcouru depuis (tout était déja contenu).

Je me tourne et me retourne dans le lit, la vie enfin me
surprend. Je te dois tellement Jessica. Pour Noél, je voulais te
mettre des petits mots dans les livres que je t’ai offert et puis
pas le temps, plus le temps, jamais, mais Ana qui grandit, nous
qui grandissons aussi, notre travail, comme des fourmis
absorbées a leur tache alors que 'lhumanité est en passe de



devenir autre chose et de rester pour toujours la méme. On est
toujours ce qu’on est au début. Ana est un tellement bel enfant,
peur aussi du second, quel caractére aura-t-il, saurons nous
nous en occuper aussi bien ? Car Ana a lair tres heureux et
nous sommes aujourd’hui épanouis, faire un deuxiéme enfant,
retourner travailler rue Portefoin, avoir a la fois un endroit a moi
(comme toi qui travaille a I’extérieur) et une famille, commencer
a séparer les choses, ordonner cela aussi et cesser de tout
mélanger, mais en méme temps cette beauté dans la confusion
qui m’habitait il y a quelques années.

Je me tourne et me retourne et m’endors épuisé et heureux au
petit matin. La vie est magnifique, il fait beau, et hier, a 43 ans,
j’ai skaté tout I'aprés-midi a un niveau proche de celui de ma
jeunesse.

360 flip, Rock slide sortie 3.6, Shuvit, Nollie Big Spin, Fackie
varial 360°, Fackie 360°, Switch 180°, Power Slide, Impossible,
Impossible flip, vite, avec maitrise.



20/01/2014

« Je reviendrais, avec ce soleil et cette terre, avec cet aigle et
ce serpent, — non pour une vie nouvelle, ou une meilleure vie,
ou une vie ressemblante ; — a jamais je reviendrais pour cette
méme et identique vie, dans le plus grand et aussi bien le plus
petit, pour a nouveau de toutes choses enseigner le retour
éternel, — ». « Le convalescent », Ainsi parlait Zarathoustra,
Nietzsche.

« - La respectabilité. C’est elle qui est responsable de tout. J’ai
compris il y a déja quelque temps que c’est loisiveté qui
engendre toute nos vertus, nos qualités les plus supportables
(contemplation, égalité d’humeur, paresse, laisser les gens
tranquilles) ainsi que la bonne digestion mentale et physique, la
sagesse de concentrer son attention sur les plaisirs de la chair
(manger, évacuer, forniquer, Iézarder au soleil) car il n’y a rien
de mieux, rien qui puisse se comparer a cela, rien d’autre en ce
monde que vivre le peu de temps qui nous est accordé, d’étre
vivant et de le savoir (...).

Mais ce n’est que tout récemment que j’ai vu avec netteté, que
j’ai déduit la conclusion logique, a savoir que c’est une des
vertus que nous appelons essentielles (économie, industrie,
indépendance) qui engendre tous les vices — fanatisme,
suffisance, ingérence, peur et, pire que tout, respectabilité (...).
Oui, une bonne partie de ce que nous appelons courage est le
refus sincére de croire a la chance. Sans c¢a ce n’est pas du
courage (...).

Et remarque bien que cela me plaisait. Je ne lai jamais nié.
J’aimais cela. J’aimais I'argent que je gagnais. J’aimais jusqu’a
la facon dont je le gagnais. J’aimais ce que je faisais, comme je
te I'ai dit (...).

J’étais en dehors du temps. J’y étais encore attaché, soutenu
par lui dans I'espace comme on I'a toujours été depuis le jour
ou un non-étre s’apprétais a devenir un étre, comme on le sera
jusqu’a ce que vienne le terme du non-étre sans lequel on



aurait pas pu étre — c’est cela I'immortalité -, soutenu par lui,
mais pas davantage, juste reposant sur lui, sans conduction,
comme le moineau que ses propres pattes, dures, mortes, non
conductrices, isolent du fil haute tension — ce courant du temps
qui passe a travers la mémoire, qui n’existe qu’en fonction du
peu de réalité (j’ai appris cela également) que nous saisissons,
sans quoi le temps n’existe pas. Tu sais bien : Je n’étais pas.
Puis Je suis et donc je ne suis pas et le temps n’a jamais
existé. C’est comme linstant de la virginité, c’est exactement
I'instant de la virginité, cet état, ce fait qui n’existe vraiment qu’a
la minute ou on le perd (...).

Tu te rappelles : le précipice, le noir précipice ; toute ’humanité
avant vous y est passée et a survécu et toute ’lhumanité apres
vous en fera autant, mais pour vous cela ne signifie rien parce
gu’on ne peut pas vous prévenir, vous dire ce qu’il faudrait faire
pour survivre. C’est la solitude tu comprends (...).

Mais on n’en revient : peut-étre 'a-t-on toujours su, mais on en
revient (...).

C’est pourquoi j’ai peur. Si je n’avais pas peur avant, c’est que
jétais en état d’éclipse, mais maintenant je suis éveillé et
maintenant je peux avoir peur, Dieu merci (...). lls ont employé
I’argent contre moi pendant que je dormais parce que c’était la
mon c6té vulnérable. Puis je me suis réveillé et j'ai réglé cette
question d’argent et je me figurais Les avoir battu jusqu’a ce
soir la, ou je me suis apercu qu’lls avaient employé la
respectabilité contre moi et que cela était beaucoup plus difficile
a battre que I'argent ».

Les palmiers sauvages, William Faulkner.

Alors que je pars pour un reportage a I’étranger pour un
magazine au rayonnement international, je ne peux
m'empécher de penser au chemin parcouru ces dernieres
années sans une certaine nostalgie. Je ne peux pas dire que je
regrette quoi que ce soit, car ma vie a peu changé (ou
énormément suivant le point de vue ou l'on se place), mais
plutét parce qu’un souvenir palpable de presque chaque instant



de ma vie passée — dont je n’arrive pas a me défaire, m’habite.
Est-ce parce que je travaille exclusivement avec le matériau de
ma vie ou pour toute autre raison que je me questionne ainsi ?
Nietzsche parlerait ici d'Eternel retour, et Proust nous ferait
chier avec ses Madeleines, alors que mes considérations ont
un rapport plus intime avec les lieux que j'ai habité, et tout
particulierement La Chambre, ou j'ai passé plus de quinze ans
et ou je m'appréte aujourd’hui a installer mon bureau, en
attendant de la réinstaller telle qu’elle est stockée dans ma
maison de campagne, et une forme de postérité lié a son
existence méme en tant qu’ceuvre dans ma carriéere artistique.
Avec cette idée et la petite édition de I'un des nombreux livres
sur ce sujet, notamment ceux qui contiennent des photos,
pleins de souvenirs me reviennent et surtout la foule constante
d'amis qui y passaient, y dormaient, y buvaient le thé,
écoutaient de la musique, faisaient la féte ou tout simplement
échangeaient sur un sujet ou un autre, le skateboard, l'art, la
philosophie, les filles, la musique.

Hier, une vieille amie qui m'avait aidé a déménager La
Chambre dans les vitrines du magasin Le Printemps, ou une
partie tout du moins, en combi Volkswagen, me rappelait ces
années si riches en rencontres, en lecture, et en aventures
diverses et variés. Au restaurant, alors que nous trinquions « At
The End Of Our Starving Years », je me regardai dans la glace
qui me faisait face en me demandant si un retour en arriere
serait encore possible. Pére, je ne voudrais jamais revivre ces
instants suspendus dans le temps ou la lutte pour la nourriture,
le matériel pour photographier, peindre, ou skater, payer
I'électricité pour le chauffage ou I'eau chaude, les impo6ts locaux
et fonciers, était tout simplement une question de survie (car
j’avais la chance d’avoir hérité de mon pére ce quinze métres
carrés dans le Marais). Est-ce que je me rendais compte ? Pas
vraiment. En souffrais-je ? Pas plus. Mais imaginer un tel retour
est impossible.



Si je n'aimerais rien recommencer, c'est que j'estime ma vie
parfaite dans ce qu'elle raconte au dela de moi, jusqu'a ma
rencontre avec Jessica et la naissance d'Anatole, car elle est
porteuse d'espoir. En méme temps, le regard que je peux porter
sur mes amis « qui n'ont pas ma chance », me parait terrible. Si
souffrance il y avait, « dans ces années de famine », elle venait
surtout du regard que l'on portait sur ce que j'imaginais ET QUI
ETAIT ma liberté.

J'ai toujours refusé que I'on me plaigne a tel point que peu de
proches, si ce n'est aucun, ne peut imaginer ce que pouvait étre
alors ma vie. Le carreau cassé cet hiver si froid, ma meére
incontinente alcoolique et dépressive vivant avec moi dans ma
minuscule chambre, le besoin de créer souvent contrarié par
des priorités vitales, souvent mises en défaut par, justement, ce
besoin de ne jamais rien sacrifier a ma création - quel qu'en soit
le prix. L'amour pour commencer. Qui aurait pu vivre avec moi
alors ? Tous ces marginaux (et ces « folles magnifiques »), dont
j'ai souvent voulu faire le portrait (mais jamais réussi pour ne
pas les limiter a leur image romanesque) et qui étaient alors ma
seule famille. Combien le sont restés ? Combien sont devenus
parents ? Combien gagnent aujourd’hui « décemment » leur
vie ? Quel « taux de réussite » ? Et surtout comment juger ce
taux alors que les années passent et que rien a I'époque (et
encore aujourd'hui), ne me semblait pire que ce jugement porté
sur d'autres étre humains. La créativité de cette période, les
échanges... Mes deux chats (et leur litiere odoriférante, leur
chaleur surtout), encore et encore.

Parfois, d'anciens amis, pas vraiment perdus de vus, mais ne
faisant pas non plus réellement partie de ma vie, font une
courte apparition dans notre salon, parfois pour une nuit ou
deux, et c'est toujours la méme émotion qui me touche. Jessica
pourrait-elle comprendre, je n'en suis pas sur, elle comprend en
partie, mais comment comprendre ce que l'on n’a pas vécu
quant en parler, méme, semble impossible. Quels exemples



citer ? Le noél avec ma mere, Maryse, dans la loge de
concierge que je lui avait trouvé, avec l'aide de mon voisin
Christophe Dieu (qui I'hivers précédent m'avait offert un
chauffage en me disant que je ne pouvais pas vivre comme ¢a),
avec A. de G., grand héritier et futur collectionneur, en haut de
forme, S., une banlieusarde élevée par sa mere seule qui
recherchait alors les aventures avec des acteurs connus, D.
saoul, cul nu sur le lit, et Maryse qui s'était dessiné des
moustaches, portait un masque de chat et avait posé sur les
assiettes ma carte de visite ou I'on voyait une image de double
pénétration sur un écran d'ordinateur.... Ou le méme D.,
quelques jours plus tard ou plus t6t (étais-ce la méme année ?),
invitant gracieusement une immense tablée, alors qu'il avait
généralement a peine de quoi manger, parce qu'il venait de
toucher un gros chéque. « Des choses comme ca », et surtout
ce que les anecdotes ne peuvent raconter, la solidarité, les
bancs au soleils, et nos fiertés réciproques.

Evidemment vingt ans aprés les choses sont plus difficiles. Tel
peintre fait des tableaux qu'il est heureux de vendre trente
euros dans un bled minable perdu au fond de la France rurale -
parce qu'il n'a su « jouer au jeu de l'art contemporain », alors
qu'il était tres doué ; tel photographe a abandonné toute idée de
réussite sociale malgré une pratique quotidienne constante
entre soirées trop arrosées ; tel écrivain devenu prof, ses
ambitions au panier alors qu’il se révait et avait tout pour
devenir philosophe ; tel autre ayant choisi la paresse au réseau
qui le refusait se retrouvant a travailler au black... sans compter
'intérim qui vient souvent justifier une vie passionnée
« perdue » car souvent considérée inutile dans son évolution
professionnelle et économique difficile... Mais finalement trés
peux ont changé dans le fond - mis a part cette félure sociale
qui, de plus en plus, les mets au ban de la société et du réve
qui aurait pu leur permettre d’avoir un impact sur cette méme
société qui les a rejeté a la fois dans leur essence et dans leur
faire. Et comment surtout expliquer que ce qui nous lie a plus a



Voir avec ce « signe » imperceptible d'autrui qu’Hermann Hesse
décrit dans Demian (aussi dérangeante cette idée soit-elle), qui
nous a tous habité a un moment ou a un autre et donc nous
habitera toujours. La chance et le destin.

Me voici aujourd'hui devenu un illustrateur « connu », du genre
de ceux qui un jour représenteront sans doute une époque
(mais pas avant que celle-ci ne soit devenue révolue) alors que
je continue d'étre persuadé que je suis un bien meilleur artiste
que dessinateur (toujours la méme rengaine), mais le suis-je ?
Photographe demain, Artiste hier, dessinateur aujourd’hui.
Qu'est-ce qui nous définie, le regard que l'on porte sur soi
méme ou celui que l'on porte sur nous, celui que « la société »
porte sur nous. Et par « société » j'entend surtout les gens ( nos
« proches ») qui nous entourent et qui par leurs jugements sont
responsables de tellement de malheur. Qu'importe Ia
« réussite » quand on parle de dignité humaine. Et je ne peux
imaginer celle-la sans que ceux qui jugent condamnent
décrétent, n'aient un jour connu ce dont je parle. « The Lunatic
Fringe Of The Society » (Thrasher Magazine).

Lorsque je croise certains vieux amis, alors que parfois méme
le temps que je passe avec eux me parait insupportable (il est
parfois dur de ne pas penser « mais grandit un peu ») je SAIS
gue ce qui nous lie a a voir avec ce signe dont je parlais plus
haut, ce signe qui fera qu’au dela de nos pauvres faillites ou
succeés personnels TOUJOURS nous nous reconnaitrons, ce
signe que certains limites a ces mots : « avoir le courage de sa
propre vie », sans réaliser a quel point de telles vies sont
difficiles et éminemment excluantes pour les autres, ceux qui
n‘ont ni ce talent, ni ce courage, et pourtant bien souvent
gouvernent nos destinées (mais peut-on réellement imaginer
que le monde se divise en de telles catégories ? Je n’en ai
jamais été vraiment capable, ma plus grande erreur ?).



Bien sdr (pourquoi « bien s(r »), je suis quelqu'un qui travaille
énormément et ne lache jamais prise, mais pourquoi ceux qui
n'ont pas ma force serait-ils de moins bons artistes que moi ?
Avec le temps, il faut avouer que beaucoup se mettent a
ressembler a leur pire devenir, ou a une satyre d'eux-mémes.
Je reste persuadé que la faute ne leur incombe pas totalement.
Quitte a utiliser des lieux communs, il faut bien dire que « la
sensibilité qui fait des l'artiste ce qu'il est » est aussi la meilleure
arme pour le détruire. Voir Miroslav Tichy a la fin de sa vie de
misére, faire face a des directeurs de musée, critiques et
artistes, venus lui rendre visite, dans un documentaire un peu
mal fait et trées bancal mais d'une certaine maniére tellement
plus honnéte que ces notables proclamés, m'a fait penser a ma
mere (quoiqu’elle n’ait jamais rien voulu créer «a part les
tatouages qu’elle portait sur son propre corps »), qui comme lui
a fini alcoolique et dépressive, avec pour seule ceuvre ces mots
écrits sur sa porte « bienvenue a l'impasse de la lucidité ».

Jai choisi de vivre, colte que colte, avec plus de chance que
certains, et surtout refusant que mon monde ce limite a cette
seule phrase. Dans mes années noires j'écrivais, « le courage
de ne rien étre, personne ne l'as jamais » (phrase oh combien
étrange et si peu véridique au regard de tant de vies établies
sur le malheur), mon ami Daniele, lui, parle de « masque de la
société ». Limiter un étre a sa seule pratique, a son « destin »
(choisi ou pas), ou a sa réussite (qui juge ici), revient a peu de
choses prét a nier son humanité.

Dans cet avion, qui me méne dans un ailleurs, ou, vraiment, je
me demande ce que je vais bien pouvoir foutre. Je veux dire...
a part ce que j’ai toujours fait et toujours ferait « par choix ».



15/02/2014

Nouvelle parution dans M le magazine du Monde, nouveau post
sur mon blog. Faire attention a son image médiatique. Le DA du
magazine de Suddeutsche Zeitung me téléphone pour faire leur
couverture et illustrer un article de 10 pages sur ’économie et le
« sauvetage des banques » et son effet pervers sur le systéme
financier mondial, puis me rappelle pour me dire que le sujet est
décalé ou annulé (tiens donc). Le magazine d’Air France
m’offre un voyage en Arménie (par -17°) avec un journaliste
tres sympa et 14 pages d’illustrations et photo plus peut-étre la
couverture. Parutions aussi dans So Foot, Marie Claire,
d’autres magazines japonais, une couverture de livre, un
magazine d’hétel de luxe, une proposition pour une publicité
pour des soupes bios en Allemagne, des cartes de vceux,
toujours de la communication pour une banque coopérative,
mes adresses préférées dans des guides touristiques
branchés, des dessins pour le salon du dessin, une expo
(photo) en préparation a la galerie Patricia Dorfmann, des tee-
shirts et des broches, un dessin pour une collectionneuse
chinoise, la liste est sans fin et ne me satisfait tours pas...
Besoin de temps, pour peindre, ne rien faire, penser, skater,
faire amour, jouer au parc avec mon fils sans penser aux
diverses deadlines qui meublent maintenant mon quotidien,
continuer mon projet de petits livres, la chambre, flaner avec
mon appareil photo, le nez au vent, a la recherche de cette
banalité merveilleuse qui me fascine tant. Finalement celle
d’hommes et de femmes qui comme moi, ne fonctionnent
principalement qu’aux deadlines et aux emplois plus ou moins
choisis dans le cours d’une vie qui, bientdt, j'en suis persuadé,
évoluera de maniere exponentielle vers une nouvelle humanité
connectée, jusqu’a se réinventer - ou disparaitre, faute d’avoir
su le faire.

Depuis quelque temps je n’arréte pas de penser a I’étre humain
comme a un genre particulier de fourmis, inconscientes de
I'existence de forces supérieures capables de les détruire a



chaque instant. Mon ami C. me parle de sa sceur, journaliste
connue, partie en Egypte couvrir la révolution et revenue apres
avoir couru de grand dangers sans méme un article capable de
couvrir les frais engagés. Puis je lis un article dans Libé ou un
jeune Dijihadiste francais expligue son engagement en Syrie
« qui serait considéré en France comme du terrorisme ». Je
pense alors a la guerre d’Espagne, mais surtout aux réseaux
qui rendent tout cela possible, tant physiques que virtuels.
L’age de la communication. L’age surtout ou I'on n’a jamais su
moins de choses tout en étant persuadé de posséder une forme
d’omniscience due a internet.

« Ce qui est né sur internet restera sur internet », me dit
quelgu’un, mais alors lintelligence artificielle, et toutes ces
relations qui s’y nouent, le film « Her» de Spike Jonze,
« Robocop », les drones. La surveillance généralisée.

En Egypte les journalistes sont autant pris a partie par les
rebelles que par lI'armée réguliére, pourquoi. Toute image
publiée pourrait valoir la mort a un moment ou a un autre.
L’histoire est trop incertaine dit-on, mais surtout comment parler
d’histoire (et on en parle tout le temps) quand celle-ci ne
s’inscrit que dans le temps, et surtout avec un recul que ne
permettent pas ‘encore) les nouvelles technologies (Relire le
cycle de Fondation d’Asimov ? Les Robots ? Demain les chiens
de Simak ?).

La science fiction a définitivement envahi notre quotidien, voila
ce que jentends par fourmis. Toutes ces discussions comme
autant de bruit de fond pour masquer I'essentiel, ce sont déja
des machines qui gérent les flux d’énergie, en partie des
automatismes la bourse, des robots qui décident de tuer ou de
laisser en vie sans contrble humain dans des pays considérés
comme trop musulmans. Le droit a l'ingérence. Des drones sur
le sol américain et francais pas seulement en Afghanistan,
Pakistan, Palestine... Pour Surveiller et Punir (relire Foucault).
Internet comme source principale de « culture ». Mettre en lien
les choses.



Quand j’étais plus jeune jimaginais la révolution comme une
grande remise a niveau par le bas. Puis une évolution
commune. Est-ce cela l'internet d’aujourd’hui. Cette formidable
somme de capacités (bizarrement le mot culpabilité me vient a
I’esprit en lieu et place de capacité).

En lisant un livre sur la troisieme révolution industrielle, celle qui
sera en partie du a la nécessité vitale de sortir de « I'ére du
carbone », je réalise a quel point ’humanité, telle qu'on la
connait est en fin de course. Réussira t-on a fusionner I'esprit
humain et la machine ? Est-ce vraiment un pari technologique
plus grand que d’envabhir les étoiles ?

Cceurs artificiels, posthumanité, intelligence artificielle,
comment ne pas s’intéresser a de tels sujets.

« - Ma sceur, n'a méme pas pu payer son billet d’avion avec
son reportage, tu te rends compte », « - Aujourd’hui n’importe
qui peut se déclarer journaliste ou photographe avec son
téléphone et une bonne connexion au réseau ». Vraiment ?
Quand a I'art dans tout ca.

Oui. Oui. Oui.

Définitivement.



17/02/2014

Comment ne pas se retirer partiellement du marché de l'art
aujourd'hui quand on n’est pas d'accord avec ses régles.
Comment ne pas se concentrer sur une ceuvre potentiellement
posthume quand on croit et pense que largent et le
déploiement de moyens hors normes, dans une société ou tant
de gens ont encore faim, nuit a la création en général. |l faut
rechercher non pas des nouveaux médiums ou idées
susceptibles de parler a I'élite ou au peuple mais a de nouvelles
formes données a la diffusion d’une pratique qui ne peut se lire
uniguement en terme de reconnaissance et de statut. Des
artistes sans ceuvres aux superstars de l'art contemporain, le
commissaire a progressivement remplacé le critique. Internet
révolutionne le monde en promouvant de nouveaux réseaux
d'idées mais les formes restent encore aléatoires, ce qui est né
sur la toile, restera sur la toile... Qu'est ce qui fait que nos idées
dépassent parfois le simple blog ou billet d’humeur ? Le talent,
ou le référencement ? Un peu des deux sans doute. Mais
surtout comment vivre avec l'idée d’une confrontation au réel
nécessaire quoique sa réalisation pratique soit incontrdlable (et
c’est bien gu’elle le soit), faute d’'une volonté aguerrie aux
nouvelles techniques de communication et d’information ? Ou
plutét d’'un vouloir acquis au nouveau référencement du monde.
« Une image réussie est un universel concrétisé. Sa force vient
de ce qu’elle peut et doit se mesurer a la vraie vie » écrit Robert
Adams. Mais si tel n’est pas le désir de son créateur, si l'idée
gue cette image promeut demande du temps ? Si « croitre c’est
diminuer », je crois aussi a l'urgence, urgence de faire, non
urgence de diffuser au plus large a tout prix. Le manque de
moyens, le dérisoire, I'imperceptible, me parait avoir d’autant
plus de valeur aujourd’hui qu’il est de plus en plus difficile a
percevoir dans les productions humaines qui n’existent plus
qua grand renfort de spectacle, de storytelling, ou tout
simplement de réseau. Créer petitement et laborieusement,
mais sans « organiser sa rareté ». Etre pour étre ce n’est pas



vouloir étre pour étre, voila ce que je voulais dire. Rien n’est
feint si tout est vrai.



27/02/2014

En réalité les vies sont exponentielles, ce qui est terrible ce
n'est pas de ne plus avoir le choix mais d'en avoir trop. Quand
on est jeune tout est facile car on a pas ou peu conscience de
la portée de nos primes décisions. Puis avec le temps vient le
manque de temps car tout en fin de compte mérite d'étre
approfondi. C'est aussi I'age qui veut ca. ..



01/03/2014

Artus de lavilléon nait a paris le 22 septembre 1970 de la
rencontré de maryse lucas et de Patrick de lavilléon sur le
trottoir en 1968. Maryse ex proche de Guy debord (qui avait fait
les affiches du bar I'nomme de main qu'elle avait ouvert avec
son premier mari) éleve Artus avec Louis Soors un jeune
architecte qui donnera a Artus sa structure. Entre 2 et 6 ans
Artus connaitra les voyages et les communautés mais surtout
une éducation libre basée sur la méthode freinet. Puis entre 6
et 9 ans...



03/03/2014

Claire regardait le Leica sur la table. Elle se demandait
pourquoi cet appareil exercait un attrait aussi considérable et
ininterrompu dans sa vie. Cela faisait maintenant plus de cing
ans, en réalité presque sept, qu’elle I'avait acheté, a crédit, a
I'aide d’un prét étudiant. Elle avait hérité d’'un peu d’argent a la
mort de sa mére, mais elle n’avait pas osé tout investir dans ce
bel objet, noir, mat, froid et précis comme une arme au
mécanisme incorruptible. <« Incorruptible », il n’y avait pas
d’autre mot. Elle avait pensé qu’il fallait qu’un long terme
s’installe dans sa vie, et, ne sachant pas que choisir s’était
décidé pour un appareil photo. Elle n’avait pas vraiment fait
d’études, ou en dilettante, et les années étaient passées, de
justesse, les unes apres les autres, jusqu’a ce moment si précis
dans son cerveau, ou l'on avait commencé a lui demander
« mais tu fais quoi dans la vie ? ». Elle adorait trainer dans les
bars, le Leica sous le bras et pas autour du cou, parfois méme
dans la poche, sans pare-soleil ni filitre ni flash. D’une certaine
maniére on pourrait considérer que cet appareil était une
excuse, son excuse pour vivre de son regard. Il était trop t6t
sans doute pour parler de regard d’ailleurs, alors qu’elle n’avait
que fait de tres rares expos et n’avait méme pas de réel sujet,
mais peu importait. Quand on lui posait cette question entre
toutes, elle ne répondait jamais. Le Leica justifiait tout. Ses
absences, sa distance. Il suffisait qu’il apparaisse au hasard
d’un mouvement pour attraper le demi ou le ballon de rouge
gu’elle aimait tout particulierement déguster dans les quartiers
populaires, a la périphérie de Paris. Combien avait-elle fait de
rouleaux depuis la fin du siecle ? Depuis que le numérique avait
permit a toute une génération de commencer a archiver chaque
moment, chaque instant, jugé comme supérieur ou simplement
folklorique. Ce qui l'intéressait elle avait plus a voir avec la
banalité, d’'une ombre, d’'un mouvement (quoi qu’elle ait
beaucoup de mal a photographier les gens en dehors de
I'intimité qu’elle réussissait parfois, mais rarement, a instaurer



entre elle et eux), d’un lieu, si possible désert, comme le vide
qui 'emplissait et qu’elle avait cru pouvoir remplir de photos,
comme autant de témoignage de...

- Un autre demi Mademoiselle ? Vous semblez réveuse
aujourd’hui. Comment va le chat ?

- Bien, merci.

Et elle se replongeait dans ses pensées. Qu’avait-elle vu
aujourd’hui ? Elle aimait la chambre noire, I'odeur des produits,
mais surtout ce qui se révélait dans les bacs, jour apres jour,
I'archivage de son quotidien, enregistré pour une éternité qui
pour I'instant ne concernait qu’elle car il lui manquait encore
quelque chose, un déclic, quelque chose qui...

- Vous avez vu Bixx se lance aussi sur le marché de
'immortalité

Les gens lui semblaient tous bétes, esclaves d’un quotidien
auquel ils n’étaient méme pas capable de donner du sens. Le
concept de singularité était sur toutes les levres, la fusion de
’'hnomme et de la machine. Seule son errance et son ignorance
d’a peu pres tout lui paraissaient justifiables car elle ne se
sentait ni dupe ni victime, juste a c6té, comme le témoin qu’elle
avait décidé d’étre le jour ou elle avait acheté son Leica. Trés
vite s’était posé la question de l'optique a utiliser, le 50 qui voit
comme I’ceil humain, ou le 35, plus large qui déforme un peu a
moins d’y mettre le prix et dinvestir dans des lentilles
asphériques. Tout cela lui semblait loin. Le dur apprentissage,
en marge de ses études. Elle n'aimait pas l'idée de devoir quoi
que ce soit a quiconque. C’était ridicule, mais de méme que le
choix de son angle de vision racontait quelque chose d’elle
méme, le fait d’avoir essayé de comprendre seul Ile
fonctionnement de son appareil, en lisant et rélisant
consciencieusement le mode d’emploi (elle ne connaissait
personne d’autre qui ait ainsi appris la photo), était en soi le
signe d’une fierté et d’une indépendance qu’elle avait choisi
« en marge de tout systeme ». Au début, elle notait tout dans
des carnets, puis, cela lui était passé. |l fallait aller plus vite,



gagner du temps sur le temps pour en avoir un maximum a
gaspiller en ne faisant rien.

Claire aimait marcher et se perdre, au détour d’'une rue, d’un
café. Elle était souvent surprise quand on lui parlait et qu'une
familiarité rompe son détachement.

L’homme qui lui parlait maintenant devait étre le patron du bar,
comme tous les patrons il devait fidéliser sa clientéle, lui donner
I'impression d’un chez lui hors chez lui. C’est exactement ce qui
la séduisait dans ce genre d’endroit. Ici se retrouvaient tous les
exclus, ceux pour qui la vie était a cété de la vie, dans une
bouteille et une discussion de comptoir, mais ni dans les livres
ni a la télévision.

Ses études finies il avait fallu commencer a gagner de l'argent
car la bourse n’y suffisait plus. Travailler dans les bars était
venu naturellement. Elle avait le sourire facile et avenant.



28/03/2014

Dur de se mettre a travailler, temps superbe dehors. Envie
d'aller acheter un livre photo, me balader, et en meme temps
pas de reel courage de ne rien faire. Dehors la fanfare joue des
tubes d’un autre temps.



02/04/2014

J'ai de plus en plus I'impression que l'art est devenu mascarade
sociale sans aucun sens. Quelgqu'un m'a dit l'autre jour « de
toute facon l'art est mort ». Cela n'a jamais était aussi vrai
depuis le siecle dernier ce qui laisse une place a ma proposition
de I’Art Posthume



03/04/2014

«Trouver sa distance au sujet, c’est trés important (...) C’est le
réel qui commande». Raymond Depardon, 2000

«Je préfere regarder les planches contact, c’est la qu’on voit
I'individu (...) Et tout ce que prouvent ceux qui travaillent dans la
preuve, c’est leur démission devant la vie». Henri Cartier-
Bresson, 1974

«J’al compris aussi que le moyen d’expression choisi par un
artiste a une époque donnée n’était pas anodin (...) Le second
métier, c’est un leurre». Brassai, 1978

Doisneau, lui, voulait «inscrire des décors» (...) Inscrire n’est
pas un métier. C’est une réponse individuelle aux questions que
posent les scénes de la vie, a '’émotion gu’elles provoquent, a
la beauté inattendue, énigmatique, aux bizarreries touchantes,
aux signes de la souffrance, de la misére, au pathétique». Du
métier a 'oeuvre, Robert Doisneau, 2010

Je n‘avais pas dintention lorsque jai commencé a
photographier le grand Paris, a part la curiosité. J’avais besoin
de marcher aussi, et je me disais qu’il y avait peu de photos
récentes de Paris et de ce qui se passait juste de l'autre cbté du
périphérique. Je me disais aussi que ces quartiers allaient
probablement changer rapidement, mais surtout, aprés avoir
pris en photo la France et tenté de prendre du recul sur ma
propre pratique, javais besoin de quelque chose qui me
permette de continuer d’archiver mon environnement proche,
habité par I'idée que celui-ci avait forcément une influence sur a
la fois sur ma vie et la pratique avec laquelle il se confondait.

Je n’ai pas choisi ou marcher, mon seul plan était de faire le
tour et de me balader sans aucune autre regle que de prendre



en photo Paris et sa banlieue limitrophe, le fameux Grand Paris
si médiatique dans I'idée et si peu connu dans la pratique.

Ce sont toujours plus ou moins les mémes choses qui
m’attirent, facades de maisons banales, rues vides et désertés
dans la journée, riens familiers, plutét que la vie des faubourgs
et des gens qui les habitent (et sont le plus souvent soit au
travail, soit devant la télé, dés que I'on quitte le centre). Je suis
incapable de «voler» des images a des gens que je ne connais
pas, préférant me concentrer sur ce qui les entoure et les
modéle. La rue d’a cb6té ou 'on passe tous les jours sans méme
la remarquer, la maison ou le bloc d'immeuble qui attire le
regard sans que I'on sache vraiment pourquoi, mais qui est |a,
juste sous nos yeux, la publicité désuete déja datée, I'arbre
majestueux et les parcs ou les enfants jouent, les endroits ou
nous vivons, et qui pourtant, semblent si peu propice a d’autres
expressions que celles qu’on veut bien leur préter et que sans
doute ils raconterons, mieux que nous ne pourrons jamais le
faire, dans un temps qui est déja celui de I'Histoire.



17/04/2014

Ce qui m'intéresse ce n'est pas d'étre le plus juste possible, les
gens précis sont des tacherons, mais d'étre vrai. Je ne suis pas
quelgu'un de précis mais d'exact dans son imprécision. Les
synonymes de précis sont : adroit, juste... et nous vivons dans
une société ou tout doit tellement étre a sa place qu'on se
demande comment y exister en tant qu'homme, éclairés par la
force du hasard. Il y a quelque temps Braco Dimitrievitch disait
dans qu'aujourd'hui "nous étions comme dans les années 30 ou
il ne se passait pas grand chose sauf l'art officiel". Pour lui,
méme l'art des grottes de Lascau était un art engagé. Le
médiateur tres lié au monde de l'art contemporain a ajouté a la
fin de la conférence que "tout l'art de Braco vise a questionner
la vérité historique. Qu'est ce qui vous dit que Malevitch était un
artiste engagé par exemple..." J'avais juste envie de lui casser
la gueule. Ses écrits? Les tortures qu'il a subit quand on la
forcé a revenir a la figuration? Tout se passe comme si on
voulait par des actes précis et dénués de toute exactitude nous
éloigner de la vérité de I'nomme qui, comme le dit si justement
Malevitch, n'a rien a voir avec sa sincérité. Sincérité qui
impliguant une meéconnaissance de soi ne peut amener le
monde qu'a sa perte. L'étre humain est surtout fait de ce qui lui
donne si justement son humanité. Son imprécision. Et c'est ce
qui le rend si intéressant et toute sa prifondeur. Il serait
dommage de l'oublier.



27/04/2014

On me dit toujours qu'il faut avoir un sujet. Que la vie n'est pas
un sujet suffisant. Qu'il faut étre plus précis. Je ne suis pas
d'accord car je refuse que la vie soit réduite a un "sujet" aussi
précis soit-il. Je refuse d'ailleurs tout simplement d'étre réduit.
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