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TEXTES DU JOUR 
 
Entre juin 2009 et avril 2014, jʼenvoie régulièrement à mon 
amie Jessica des bribes de textes, ou des textes achevés 
dont je ne suis pas sûr où que jʼaime particulièrement, 
avant de les utiliser pour mon blog ou pour introduire 
différents ouvrages et expositions, en fonction de son 
avis. Avec la naissance de notre fils Ana, jʼai presque 
arrêté dʼécrire au jour et les seules traces chronologiques 
organisées et non corrigées que je garde de ces textes 
sont celles de cet archivage qui témoigne de lʼévolution de 
ma pensé sans aucun remaniement, ni sélection hors 
contexte. Les voici ici réunis. 



 



18/06/2009 
 
Je suis assis dans un diner sur la sixième, lʼavenue des 
Amériques, au moment ou jʼécris ces mots. Le brouhaha nʼest 
pas sans me rappeler les cafés Français. La nourriture est très 
moyenne, lourde, indigeste, le service un peu désagréable, très 
« professionnel », pour autant que ce mot ait un sens en 
Amérique ou tout est tellement formaté. « Do not sit here sir », 
« more hot water sir », « Here is your note sir ». La pluie tombe 
à torrent dehors, et, malgré la chaleur, il est impossible de sortir 
sans se retrouver mouillé de la tête aux pieds, même pour 
franchir les quelques mètres qui me séparent du bureau du 
Bicycle film festival, auquel je participe. Je suis un « guest », ce 
qui veut dire quʼun coin de canapé mʼa été réservé et que je 
possède un passe qui me permet de voir tous les films du 
festival et mʼoctroie quelques avantages. Un dîner ce soir, la 
bouffe et les boissons gratuites hier pendant un concert, et 
lʼaffichage de ma position avantageuse dʼartiste, réalisateur, 
média. Lʼorganisation est intéressante, presque tous sont 
passionnés de vélo et travaillent gratuitement ou presque 
jusquʼà pas dʼheure, perturbant le soir et le matin mon sommeil 
pourtant lourd de décalage horaire, et de fatigue accumulé. 
Pensant que je partais aux Etats-Unis pour « ne pas revenir », 
jʼai accumulé les expositions ces derniers mois. Laisser une 
trace qui me convienne, une trace un peu en marge de tous les 
systèmes, entre galerie surbranchée, et lieux dʼune autre 
époque. Je suis très reconnaissant des gens qui mʼont aidé, 
mais en même temps leur en veux de ne pas me comprendre 
mieux, du manque de réelles discussions, de référence, 
dʼamour. Cʼest dʼailleurs pour cela que je voulais partir, refaire 
ma vie avec une amie de longue date, brièvement découverte 
dans un sens amoureux, il y a quelques mois. Et le destin, si 
une telle chose existe, en a décidé autrement. Jʼai rencontré 
quelquʼun et me suis laissé envahir par lʼénergie étrange de 
cette nouvelle personne. Jʼai décidé de rester, pour elle et pour 
moi, et de commencer cette nouvelle vie en France, dans un 



nouvel appartement. Autant pour mes rêves Américains. Jʼavais 
pourtant réservé une partie de mon voyage. Partir pour revenir, 
accomplir une exposition de plus, cette fois-ci à côté de Jonas 
Mekas, Agathe Snow, Benedict Radcliff, mon ami Jacques 
Ferrand, Martha Cooper, Mike Giant, Peter Sutherland, Scott 
Campbell, Steve Mac Donald, Andrew Mc Clintock, et tant 
dʼautres. Je suis content de faire partie de cette nouvelle scène 
internationale liée au vélo, alors que jʼétais tellement réticent à 
être reconnu comme un « skate artist ». Le vélo est un sport / 
mode de vie / moyen de transport bien plus ouvert que le 
Skateboard ne lʼa jamais été, déjà pour la variété de ses 
formes, BMX, coursiers, Low Riders, Tall Bikes, Fixed Gear, 
(…) ; chaque engin véhicule sa culture, ses référents, et ce 
melting pot en fait quelque chose de très intéressant. Lʼhorizon 
est large. Le rapport à la rue et à la ville similaire. 
Dans le bureau ou les gens travaillent, les piles de vélo ont 
remplacé les piles de skateboard dans les salons ou nous 
regardions de vidéos. Nous avons grandit. Beaucoup de 
« riders » ont commencé leur expérience dʼartiste sur une 
planche pour évoluer vers le deux roues. Beaucoup nʼont pas 
abandonné leur première passion quʼils pratiquent de concert. 
Comme une grande famille qui étend ses ramifications à travers 
le monde entier. Autant il était impossible dʼêtre un ancien roller 
quand on faisait du skate, ou dʼécouter du punk pendant la 
période hip-hop, autant il est ici respecté et envié dʼavoir un 
passé, quel quʼil soit. Le vélo est multiple. Je suis conquis. 
La pluie tombe, le brouhaha enfle, le restaurant se rempli, et je 
sent que je prend une place qui nʼest pas la mienne, à travailler, 
alors que tout le monde mange autour de moi. Jʼai peur dʼun 
faux geste qui ferait tomber du jus dʼorange, du thé ou de lʼeau 
sur mon ordinateur. Des gens entrent, sortent, lʼendroit nʼest 
pas très grand, juste à la sortie de la station de métro de la 14 
ème rue, non loin de union square ou jʼai appris à parler 
Anglais. 
Cʼétait une autre époque, jʼétais marié, amoureux, je dépensais 
sans compter le maigre héritage de mon père, récemment 



décédé, avec un peu de culpabilité, et beaucoup de plaisir. Ma 
femme travaillait, et je passais le plus clair de mon temps à le 
perdre, comme je continue de le faire avec application. Dix ans 
plus tard, cette dernière me décrit toujours comme immature et 
refuse de voir le plaisir et la difficulté que peuvent procurer une 
telle vie. La future bataille pour les 500 euros de loyer que je 
devrais payer avec ma nouvelle copine lui fait penser à Virginia 
Woolf qui devait se battre pour 500 livres à une époque pour se 
sentir écrivain. Elle se sent adulte à côté de moi et me décrit 
son quotidien : le réveil à 5h du matin, les cours (elle est 
devenue professeur de Français), aller chercher sa fille à 
lʼécole, sa relation avec son nouveau mari qui, comme moi, lui 
dit quʼelle aurait fait une extrêmement bonne philosophe. Mais 
elle est heureuse comme ça. Elle nʼaimait pas la façon dont 
notre relation passée nous aspirait lʼun dans lʼautre sans nous 
laisser dʼespace réciproque pour exister. Elle me met en garde 
pour ma nouvelle relation, et je lʼécoute religieusement, tachant 
de séparer le vrai du faux, et de savoir à quel point je suis 
dʼaccord avec elle et à quel point je pense quʼelle se trompe. 
Nous parlons des grands artistes, de « ce porc de Miller », 
dʼAnaïs Nin, de lʼéchange et du partage dans le couple. Du 
support mutuel et des limites quʼil faut poser pour que cela 
marche. Nos erreurs, mes erreurs. Forcément je me demande à 
quel point jʼai échoué, et je ne voit nulle faute dans mes 
agissement passés. Je suis devenu artiste, elle est devenue 
professeur. Jʼai toujours été artiste, mais en même temps je le 
suis devenu grâce à elle. Jʼaurais tellement aimé lui donner la 
même chose, mais cela mʼaurait sans doute octroyé un pouvoir 
sur elle quʼelle nʼaurait jamais accepté. Il me semble quʼelle nʼa 
jamais dépassé ce stade. Elle me dit que je lʼirrite. Je me 
demande si nous avons autre chose à nous dire. Parler de la 
pluie et du beau temps, de la situation en Israël, de nos 
engagements réciproques, pourquoi pas. Les années qui 
passent feront-elles de nous des amis quand tout semble 
indiquer que ni lʼun ni lʼautre ne respectons nos choix 
réciproques. Ceux qui nous ont séparés, ou plutôt ceux qui ont 



fait quʼelle décida un jour de me quitter. 
Toutes ces choses tournent dans ma tête, alors que je suis 
assis dans ce café, qui nʼest pas un café, à New York, et que la 
pluie tombe à torrent. 
Pourquoi suis-je tellement incapable de cesser dʼarchiver mon 
quotidien, tous mes quotidiens ? Parler toujours de la même 
chose, encore et encore. Ce que je ne peux mʼempêcher de 
considérer comme du génie et qui nʼest peut-être que maladie. 
Mon ex femme mʼa dit quelque chose de juste cela dit, quʼil 
fallait séparer les choses, se garder un espace à soi, laisser 
respirer lʼautre. Ne pas lʼabsorber. 
Je suis tellement amoureux de ma nouvelle copine, et elle me 
manque tant. Pourquoi cette envie de construire à nouveau ? 
Est-ce lʼâge ? Et nʼais-je pas toujours eu envie de construire. 
Oui, car jʼai toujours pensé pouvoir être fort pour deux, et cette 
fois-ci jʼai juste lʼimpression que nous pouvons être fort à deux, 
ce qui change beaucoup de choses. 
Jessica est intelligente, talentueuse, il y a une force en elle qui 
fait plus que me séduire et me conquis entièrement. Séparer les 
choses, pourquoi séparer les choses ? Et pourquoi ne pas se 
battre pour ce en quoi lʼon croit, jusquʼau bout, « comme ma 
mère ». 
Maryse Lucas qui avait écrit sur sa porte : « Bienvenue à 
lʼimpasse de la lucidité, les monologues de la solitude », sur sa 
porte, au marqueur, juste avant de mourir, à 70 ans, comme 
elle lʼavait toujours dit. La légende, ce que je veux quʼil reste 
dʼelle, la force de son choix. Quel choix ? Pour quelle réaction 
au monde qui nous entoure ? « When the legend become facts, 
print the legend ». Ce que les vies racontent. Ce que nous 
voulons quʼelles racontent. Lʼart = la vie. Combien de fois ais-je 
écrit cette petite équation dans mes carnets de jeune homme. 
Et là, tout de suite, lʼidée dʼune pièce de théâtre, un nouveau 
texte inspiré par « La dernière bande » de Beckett. 
« Un homme est assis dans une pièce obscure, face au public, 
derrière un bureau. Une lumière pend du plafond. Il relit des 
textes quʼil a écrit plus jeune, une pile de papier. 3300 pages de 



souvenirs, dʼarchivage du quotidien. Lʼhomme commente ces 
textes, revient sur ce quʼil a vécu. Cet homme cʼest moi, mais 
cʼest aussi mes amis, des acteurs, tout ceux qui, pour un 
instant, voudraient prendre ma place, lire mes textes, et les 
commenter comme si cʼétait eux qui les avaient écrit ». 
Le serveur passe à côté de moi, me débarrasse : « Thank you 
sir ». Il voudrait que je parte, je me sent obligé de commander 
un café, lʼun de ses horribles cafés américains. Pourquoi 
aimais-je tant cet endroit, pourtant parfaitement inhospitalier ? 
La pluie qui continue de tomber. Lʼagitation, le service du midi. 
« Le manuscrit trouvé à Saragosse » de Potocki et le magazine 
« Interview » dans le sac de coursier que lʼon mʼa prêté et sur 
lequel dʼautres serveurs butent… Ma pompe à vélo et ma 
chambre à air. Mon ordinateur posé sur la table. Ma copine au 
téléphone qui me dit quʼelle a cassé son disque dur, perdu 
toutes ses informations. Quelques années de vie, de mémoire 
externe. Je pense à internet, à tous ces réseaux qui nous lient, 
à ce qui lie tous les hommes, à la révolution des moyens de 
communication, à la façon dont tous ces nouveaux objets ont 
des durées de vie qui ne dépassent généralement pas les deux 
ans, ne sont plus réparés, coûtent une fortune. « Cʼest quʼil faut 
être riche pour être libre aujourdʼhui », disait Maryse. Cette 
illusion de liberté que lʼon nous fait payer au prix le plus cher. 
La mer, le soleil, une maison. La calamité des machines 
quelque part entre « Terminator », « Matrix » et « Blade 
Runner », Dick, Orwell, et Huxley, Dantec peut-être, Lolitta Pille, 
et Ballard. Je ne comprend pas comment on peut ne pas 
sʼintéresser à la science fiction et aux films grand public, ils 
disent tant sur me monde, et à quoi servent les livres si ce nʼest 
à connaître le monde ; les différentes façon de penser, cumuler 
les expériences de vies sans bouger. Tout ce savoir figé pour 
lʼéternité, nos erreurs comme nos succès. « La vitesse 
immobile ». 
Le café est vraiment dégueulasse mais lʼendroit se désempli, le 
« rush hour » vient de passer. Jʼaimerais bien me trouver un 
autre endroit pour lire un peu. Il est presque deux heures de 



lʼaprès-midi et aujourdʼhui je voulais acheter des pièces de vélo. 
Dépenser un peu dʼargent mais pas pour me sentir libre, ni 
bien, ni par nécessité, juste par plaisir, sauf que ça ne me fait 
jamais vraiment plaisir. Avoir le plus beau vélo du monde. Les 
bons moyeux, les bonnes roues, le bon rapport, le bon cadre, la 
bonne fourche, le bon jeu de direction, le bon guidon, la bonne 
potence, les bonnes gentes, la bonne selle, la bonne tige de 
selle, les bonnes chambres à air, les bons pneus, le bon 
rayonnage, le bon pédalier, la bonne chaine et la bonne 
couronne de chaine, les bons pignons fixes… Mais pas de 
freins, non pas de freins. 
Tellement de notre temps. 
Foutu temps dʼailleurs. 
Magnifique comme tout ce quʼon aime. 



02/08/2009 
 
« - A Paris, on est personne si on est pas chez Yvon Lambert 
ou Perrotin » 
« - Ben merde, moi je suis chez Patricia Dorfmann. Mais quʼest-
ce quʼils attendent pour me téléphoner ? ». 
  
« Il nʼy a pas dʼexercice intellectuel qui ne soit finalement inutile 
(…) La gloire est une incompréhension. Peut-être la pire ». 
Pierre Ménard, auteur du Quichotte. In Fiction de Borges. 
  
Quand ma galeriste mʼa proposé de participer à un projet de 
magazine distribué dans les grandes foires dʼart contemporain 
je me suis dit « la bonne aubaine » voilà un beau moyen de 
faire ma pub. Jʼavais envie de parler de ma pratique, de ma 
position dʼartiste, de lʼart posthume, de mes copines, de la vie 
en général, mais absolument pas de faire un dessin. Manque 
de bol, les dessins, cʼest ce qui marche le mieux dans mon 
travail, malgré le film à Beaubourg et les photos en hommage à 
ma mère, les expos à lʼétranger et tout le reste. Mes dessins 
vendent, mais un artiste doit-il vraiment accepter de se limiter à 
la version la plus mercantile de son travail, surtout quand il est 
obsédé par les contre-cultures de manière générale, quʼelles 
soient punks, branchées, street ou tout simplement 
marginales ? Cette société qui récupère absolument tout pour 
en faire un produit comme un autre. Il y a dix ans je mʼétais 
promis de ne pas exposer en galerie et dʼavoir ma première 
grande expo dans un musée, lʼidée était assez géniale, ou 
stupide, pour que je mʼy jette à corps perdu. Quelques années 
plus tard, après avoir vécu dans les vitrines du magasin le 
printemps en 2000, un peu avant le phénomène de real tv 
généralisé, monté différents concept-stores-galeries, participé à 
la création de plusieurs magazines, et co-écrit un manifeste, jʼai 
accepté de « retourner ma veste » pour organiser ma première 
« rétrospective » chez Patricia Dorfmann chez qui jʼavais aussi 
fait entrer quelques uns de mes amis artistes. Et tout ça pour 



quoi ? Mʼentendre dire par un certain réseau que je ne vendais 
pas assez ou que je ne faisais pas les bons choix ? Et le vécu 
alors ? Les rencontres, lʼhumanité ? Pendant les dix années où 
jʼai habité mon misérable 15m2 rue Portefoin, jʼai cumulé un 
certain nombre de traces de mon époque, magazines, textes, 
cassettes, livres, beaucoup de livres, photos, vêtements, et pas 
mal dʼœuvres, dans lʼidée dʼun jour vendre ma chambre comme 
une installation, mais pas dans une boite dans une galerie, non, 
la pièce elle-même. A tel point que ma chambre a fini par 
devenir invivable, pas un centimètre qui ne soit occupé par un 
objet, un canapé lit coincé entre sept ou huit bibliothèques de 
2m de haut, et ma mère alcoolique et dépressive, incapable de 
marcher, qui débarque pour vivre avec moi dans cet univers 
confiné et muséal, tag « solitude= mort » sur le coffre Louis XVI 
hérité de mon père et pisse sur le paillasson des voisins, me 
pourri la vie. Il fallait faire quelque chose, réagir. Jʼai montré ma 
chambre dans un cube, dans la galerie de Patricia, dégagé de 
lʼespace. Entre temps, jʼavais disparu deux ans à la campagne. 
Le vécu. Puis, jʼai tout recommencé à zéro. Ma mère est 
décédé dans un nouvel appartement sur la porte duquel elle 
avait écrit « bienvenue à lʼimpasse de la lucidité », et je suis 
devenu quelquʼun de « connu » de ces micro-milieux branchés 
qui ne font pas grand chose dʼautre que se regarder les pieds. 
Jʼavais plus que jamais besoin dʼamour et de reconnaissance. 
La chambre, dans son cube nʼa pas été vendue, mais archivée 
dans des sacs Tati numérotés et stockée dans ma maison de 
campagne. Jʼai enfin déménagé, très récemment, avec une 
nouvelle amie, Jessica, et ma petite chate George, dans un 
250m2 en collocation. Mais je nʼai pas oublié « la chambre ». 
Comment oublier cette chambre dont je possède encore les 
murs ? Quʼen faire ? Et si je la réinstallais ? Et si jʼessayais de 
la vendre à nouveau ? La faire devenir une œuvre dʼart à part 
entière, la faire classer au monuments historique. Lʼouvrir au 
public ? Mettre une porte en verre. Poser une plaque : « Ici a 
vécu Artus de Lavilléon, artiste, depuis 1995 ». La figer pour 
lʼéternité. Toutes ces lettres et ces documents, ces archives du 



quotidien. Sʼy plonger et sʼy replonger. Intéresser des 
collectionneurs. Dix ans de vie. Et ces putains de dessins qui 
font ma gloire… 



31/01/2011 
 
- Premier point... biographique !  En étudiant ton travail, j'ai 
appris beaucoup de choses sur ta vie, mais rien sur ton 
parcours pour devenir artiste. Est-ce que tu as toujours aspiré à 
ça ? Comment et par quels chemins tu t'es retrouvé a vivre de 
ce que tu produisais ? 
  
- Comment je suis devenu artiste ? Je pense que la réponse la 
plus honnête serait de dire que jʼétais un branleur. Je ne foutais 
rien à lʼécole, préférant passer mon temps dans la rue à faire du 
roller et du skate, ce qui a failli mal tourner parce que jʼai une 
histoire familiale compliquée, et puis, un jour, jʼai entendu parler 
du carré blanc sur fond blanc de Malevitch, et, va savoir 
pourquoi, ce truc mʼest resté dans la tête. Je me suis dit : quʼest 
ce qui peut pousser un mec à faire un truc pareil. Et puis, quand 
il a fallu faire un choix de carrière (à 18ans !), prendre une 
direction dans la vie comme on dit, mon père mʼa inscrit dans 
une école dʼart, ce qui sʼest révélé un très bon moyen de 
continuer de ne rien faire. Je suis parti à Angoulême, ou un 
autre événement mʼa marqué. Je rêvais alors dʼêtre dessinateur 
de Bd, mais une erreur dʼorientation a fait que je me suis 
retrouvé en art ; là un prof nous a demandé de faire une série 
de croix, et, avec mon colocataire, qui détestait lʼart, on en a fait 
une trentaine. Le jour du rendu le prof nʼa tiré du lot quʼune 
quinzaine : les miennes. Il sʼagissait de croix rapidement 
campées à la peinture. Je ne sais pas, jʼimagine que les 
miennes étaient inspirés, et je me suis dit : tiens, cʼest pas mal 
lʼart en fait. Et puis je ne voulais pas finir comme ces 
dessinateurs de bd qui passaient leurs vies enfermés chez eux 
à imaginer des univers fantasmagoriques penchés sur leur 
table lumineuse sans jamais sortir. Cʼest un boulot très dur et 
très ingrat la bd… Quand on mʼa demandé ce que je voulais 
faire alors jʼai répondu « riche et célèbre », comme une 
boutade. Cʼest resté. Quel intérêt de faire de lʼart si ce nʼest 
pour partager notre création, cʼest ce qui se trouve derrière 



cette phrase un peu stupide qui, prononcée en 1990, avait tout 
de la provocation. Aujourdʼhui, on dirait quʼelle est presque 
naturelle tant la société entière a évolué dans ce sens, mais 
sans en comprendre la générosité. Lʼargent entérine les 
choses, cʼest en cet unique sens quʼon peut lui conférer une 
valeur, quand à la célébrité… Quel piège ! A force de ne rien 
faire, jʼai été renvoyé dʼécoles en écoles, avant de finir à Paris 
VIII en maîtrise dʼart plastiques, ou jʼai redécouvert Malevitch 
avec Jean-Claude Marcadé qui avait traduit beaucoup de ces 
textes aux éditions aujourdʼhui introuvables de « LʼAge 
dʼhomme ». Jʼai été particulièrement marqué par plusieurs 
textes, notamment Zéro Dix, La paresse comme vérité effective 
de lʼhomme, Sur le musée, ou Dieu et la fabrique, si jʼai bonne 
mémoire, mais il est possible que jʼai découvert certains textes 
plus tard. Il faut savoir quʼà ce moment là, jʼétais très asocial, je 
ne parlais à personne, passait le plus clair de mon temps en 
skate, venait de perdre mon père, et ma mère avait plus ou 
moins disparue, mais je vivais depuis cinq ans avec une fille 
qui… Heureusement quʼelle était là… Bref, je crois que cʼest le 
moment ou jʼai découvert lʼart et lʼeffet quʼil peut avoir sur nos 
vies. Il y a eu aussi le mythe de Sisyphe de Camus. Tout cela 
est encore très présent à mon esprit. Comme inscrit. Jʼavais 
donc arrêté de dessiner et commencé un petit carnet de 
peintures quand jʼai rencontré celle qui allait devenir ma future 
ex-femme. « Il arrive que les décors sʼeffondrent », cʼest ce qui 
est arrivé. « Un jour, le pourquoi sʼélève et tout commence dans 
cette lassitude teintée dʼétonnement ». Je venais de lire la 
petite apocalypse de Tadeusz Konwicki ou on propose à un 
homme de se suicider pour une cause à laquelle il ne croit pas 
vraiment, mais comme il a une vie minable, il accepte, puis il 
tombe amoureux et ce nʼest que parce que son sacrifice nʼa 
plus aucun sens quʼil prend tout son sens. Je le raconte très 
mal, mais en tout cas mon ex nʼa pas compris, et Veronica est 
arrivé à ce moment là, elle était étudiante en philo et a agit 
comme un révélateur sur moi…. Voilà, cʼest ces différentes 
rencontres qui mʼon permis de prendre la décision dʼêtre artiste, 



pour autant quʼune telle décision puisse être prise – je dirais 
plutôt quʼelle est contenue, même sʼil faut la prendre cette 
décision, au moins pour soi, et ensuite pour les autres. Cʼest 
dʼailleurs quelque chose que les gens voient rarement dans 
mon travail. Le destin, le choix. Choisit-on vraiment ce qui nous 
arrive, ou seulement notre façon de réagir à ce qui nous 
stimule, ce qui amène directement la question de dieu, et du 
rapport quʼentretien lʼartiste avec le temps. Ce que jʼappellerais 
plus tard lʼart posthume. 
  
- Une question inévitable ? Expliquer en quelques mots "l'art 
posthume" 
  
Lʼart posthume, cʼest une façon de dire que « si lʼon doit un jour 
être connu pour et par son œuvre, cela sous-entend quʼon lira 
forcément cette dernière à la lumière de notre vie, et donc 
lʼapplication dʼune éthique stricte dans lʼune comme dans 
lʼautre ». Cʼest une phrase du manifeste, que jʼai écrit presque 
dʼun trait en aout 2004, alors que je mʼétais retiré de Paris, pour 
presque deux ans, à la campagne, pour être seul, inspiré par 
mes amis Daniele Aleksi et Edouard (avec qui je me fâcherais 
plus tard, ce qui amènera la dissolution du groupe). Beaucoup 
de gens, y compris Daniele, parlent de collectif, ou de 
mouvement, parce quʼà un moment nous avons été plus dʻune 
centaine. Pour moi il sʼagit dʼun manifeste, dʼun texte donc, ou 
nous avons, ou jʼai, écrit des idées, tenté de saisir un air du 
temps. Après une petite introduction, ou jʼexplique que lʼaprès-
fin de lʼart ne peut-être ni moderne, ni contemporaine, mais 
posthume, la première phrase du manifeste est « De même que 
lʼhomme ne sʼexprime jamais mieux que dans ses 
contradictions les plus profondes, ce sont nos prétentions qui 
font de nous ce que nous sommes ». Je ne sais pas bien 
expliquer le manifeste, il est une somme de pensées, de lieux 
communs, de citations détournées, de références, quelque 
chose qui sʼest inscrit dans nos vies de manière durable et nous 
liera à tout jamais. Je ne sais pas ce quʼÉdouard et Anna (qui 



nous a rejoins et quitté plus tard) pensent aujourdʼhui de ce 
manifeste, mais je pense quʼil est là pour rester. Son influence 
dans nos vies, je pense surtout ici à Daniele et moi, est 
cruciale. « Il ne faut pas faire pour être mais être pour être », 
« En art comme dans la vie on a besoin de vérité pas de 
sincérité », « Il faut donner du sens au sens », « Perdre son 
temps est aujourdʼhui la seule façon dʼêtre libre », « dans les 
musées nous préférons regarder les femmes que les 
peintures ». Je cite de mémoire. Tout est là. Il faut lire. 
Cendrars, Malevitch, Miller, Guy Debord. Plein de phrases 
volées, détournées, que personne nʼa jamais identifié et 
souvent critiquées, disant quʼelles étaient incompréhensibles, et 
pourtant, elles sont comme un cri qui ne se limite pas quʼà cette 
phrase un peu jeune : « jʼencule lʼart contemporain », ou « Du 
minuscule Palais de Tokyo, nous nʼaimons que lʼarchitecture 
qui a au moins le mérite dʼêtre skatable, et donc utile ». Il y a 
aujourdʼhui, comme il y a eu de tout temps, une élite artistique 
qui décrète, érige, entérine… Lʼart posthume était une façon de 
dire « il y a autre chose », une proposition dʼartiste si tu 
préfères. Savoir si elle va être retenue dans le temps ne 
dépend que de nous et de nos évolutions séparées. Le texte 
est là en tout cas. Encore une fois, il faut le lire. 
  
- Par rapport à tes dessins, où est-ce que tu places tes 
performances ? Les deux sont étroitement liés à 
l'autobiographie, est-ce que ils sont indissociables ? Est-ce que 
les performances sont des poussées fortes de ton travail (qui 
ont permis de te faire un nom) ? 
  
Dans le manifeste, ou plutôt dans un petit texte qui lʼa suivi de 
près, et qui figure souvent encadré dans mes expositions, je 
parle de traces brutales de vécu. Aujourdʼhui jʼaimerais 
mʼéloigner de cette brutalité, mais je pense toujours que lʼart 
doit être une trace de quelque chose qui est arrivé, une 
sensation, une pensée, quelque chose dʼinformel sur lequel 
nous ne pouvons mettre ni nom, ni explication. Il arrive quelque 



chose, et ce quelque chose se transforme en œuvre, en 
performance, en film, en texte, en photo, en pièce de théâtre, 
en peinture, en dessin. Il ne faut rien limiter. Un ami dit que 
jʼadore mʼajouter du vécu pour en témoigner. Je parle aussi 
dʼarchivage du quotidien, ou de mémoires vécues au quotidien. 
Les performances sortent de moi, par instant, sans être 
réellement voulues. Elles sont nécessaires. Dire pourquoi jʼai un 
jour déchiré mes dessins nus dans une librairie branchée ou 
lʼon mʼavait demandé dʼexposer est presque impossible, ou 
pourquoi jʼai un jour marché pendant deux heures dans un 
quartier de bureaux et de commerce avec écrit mort aux cons 
sur le torse… Cʼest compliqué. Tapiès paraphrasant Kandinsky 
parle de nécessité intérieure, les artistes de lʼart conceptuel des 
années 70 ont tendance à ne faire que décrire leurs actions, 
aujourdʼhui on veut tout expliquer, tout mettre dans des cases, 
pour mieux vendre, mieux communiquer, cʼest une erreur à mes 
yeux. Quand je me suis enfermé dans un stand à tee-shirt de 
dimensions restreintes caché dans un grand magasin, je 
nʼavais aucune idée préconçue de pourquoi je le faisais. Cʼest 
ça qui me gène en fait : lʼidée préconçue. Des idées il y en a 
plein, « La stratégie du choc » de Naomi Klein, ou elle parle des 
sweatshop et des conditions de travail effroyables des gens qui 
fabriquent les tee-shirts que nous achetons, ou le livre de Heath 
et Potter sur « Le mythe de la contre culture », la performance 
de Joseph Beuys « Coyote », ce sont plutôt des références. 
Cʼest dʼailleurs comme ça que je travaille. Je me renseigne, je 
lis beaucoup, je trouve des idées, et puis on me propose des 
expos, et je fais tout pour que ces expos soient en rapport avec 
mon vécu intime, ce qui empli mon cerveau si tu préfères. Car 
cela me paraît honnête, et cʼest aussi ce qui plaît dans mon 
travail je pense. Dʼabord créer, ensuite en parler tenter 
dʼexpliquer. Tu me demandais tout à lʼheure pour lʼart 
posthume, et je ne savais pas quoi te répondre. Cʼest cela : 
rétablir le sens de lecture. Il arrive quelque chose, ensuite on en 
parle, et ce quelque chose amène quelque chose dʼautre, et 
pas, on réfléchi, on écrit un dossier de presse, on trouve un 



endroit ou montrer, et après on vend. Je ne dis pas quʼil ne faut 
pas vendre, mais quʼil faut résister à un marché qui veut 
absolument tout justifier. Lʼart posthume entend un après qui ne 
nous concerne pas, et surtout ne dépend pas de nous. Jʼai 
lʼimpression que les artistes contemporains veulent tout trop 
maitriser. La vie cʼest aussi ce quʼon ne connaît pas, et les 
performances sans doute un moyen dʼêtre en contact avec 
cette partie de nous. Pour les dessins cʼest un peu une autre 
histoire, cʼest presque arrivé par hasard dans ma vie, même si 
mes premiers désirs me portaient vers eux. 
  
- D'ailleurs tu es un artiste pluriel, tu touches a la vidéo (le film 
sur ta maman que j'ai adoré), la photo, le dessin, la 
performance... où est-ce que tu te sens le plus à l'aise pour 
t'exprimer ? 
  
La peinture. Je me rêve peintre. Cʼest le grand art pour moi. 
Peut-être que le reste nʼest quʼun moyen dʼatteindre ce qui me 
plaît le plus. Jʼaime prendre mon temps, cʼest important, et puis 
peut-être que si je deviens peintre un jour, vraiment peintre, ne 
faisant plus que ça, jʼai peur que ma vie ne sʼarrête. Car jʼai 
envie de tout essayer avant. En ce moment je travaille sur deux 
projets de magasines, dont lʼun est un journal gratuit, je fais des 
illustrations, de la pub, plein de choses, et jʼadore ça. Le film sur 
ma mère était un grand moment de vie et il y a effectivement 
beaucoup dʼimages en mouvement sur mon site, des 
diaporamas, des choses qui me paraissent maintenant déjà 
datées. Les choses prennent du temps. Je ne comprends pas 
la course au succès quʼil a aujourdʼhui qui fait que les gens 
deviennent tous très vite des spécialistes de ceci ou cela. Je 
suis un amateur, et jʼespère bien le rester toute ma vie. 
  
- Tu viens du milieu street à la base, tu es représenté par une 
galerie réputée dans le milieu : tu es donc un artiste 
contemporain ? Sans être totalement dans la même mouvance, 
tu te sens proches des Banksy & co ?  



J'ai l'impression aujourd'hui qu'un artiste contemporain se doit 
d'être conceptuel, ce que j'aime dans ce que tu fais c'est que tu 
es au contraire très ancré dans la réalité. 
  
Je ne sais pas si je me décrirais comme très ancré dans la 
réalité, mais une chose est sure je nʼai jamais voulu faire partie 
dʼaucun mouvement, à part lʼart posthume qui dʼune certaine 
manière parle de lʼaprès, après la mort je veux dire, donc en 
dehors de la vie, de notre vie. Une fois quʼune œuvre est faite 
elle nous échappe, elle vie sa propre existence. Pourquoi lui 
mettre une étiquette ? Street art, Skate art, Art Contemporain, 
Art conceptuel, Dadaïsme, Situationnisme… Dans le manifeste 
nous écrivons : « Lʼégoïsme (au même titre que 
lʼindividualisme, le dadaïsme, le situationnisme, ou nʼimporte 
quel « isme ») ne vaut que sʼil est partagé ». Est égoïste celui 
qui ne se soucie que de soi. Cʼest toujours cette histoire de 
limiter les choses, jʼaime imaginer que je les ouvre que je crée 
des débats, que mes œuvres posent des questions. Si on peut 
bien évidemment trouver dans ma vie des réponses à mes 
œuvres, et si je passe tant de temps a essayer de trouver moi-
même ces réponses dans ma vie, cʼest que je veux que cette 
partie là soit réglée pour que personne ne sʼy perde, ou ne 
sʼapproprie ce qui ne lui appartient pas. Cʼest lʼailleurs qui est 
intéressant, pas ce que lʼon connait déjà. Lʼautre jour, après ma 
dernière exposition chez Patricia Dorfmann, on a 
consécutivement comparé mon travail à celui de Sophie Calle, 
Guy Debord, Picabia, Jasper Johns, et Ben, cʼest donc « quʼil 
ratisse large », et cela me rend très heureux, et cʼétait ça ma 
singularité. Être un peu comme tout le monde et comme 
personne à la fois ? 
  
- En ce moment, tu multiplies les collaborations (je pense à la 
publicité, aux Néréides, au livret de Sayem), est-ce que cela fait 
de toi un illustrateur, du coup ?  
  
Je nʼai rien contre le fait dʼêtre illustrateur, ou dessinateur, ou ce 



que tu veux, si cela te semble important. Il semblerait que 
lʼautre jour quelquʼun soit entré chez ma galeriste et lui ait dit 
« Tiens Artus, mais il ne fait pas de la pub ? », comme quelque 
chose de très négatif. Lʼartiste Ben, par exemple, semble avoir 
tué sa carrière à coup de produit dérivés, et pourtant ça ne 
dérange personne quand Warhol le fait, et ça nʼempêche pas 
Hans Ulrich Obrist (une référence absolue dans lʼart 
contemporain) de dire quʼil est lʼun des plus grands artistes 
Français. Pour moi, le dessin est un moyen comme un autre de 
continuer de créer, et puisquʼil semble que mes dessins soient 
un bon moyen de continuer de produire mes œuvres, je nʼai 
aucun problème à en faire des produits commerciaux. Depuis 
toujours jʼai cherché des moyens de gagner de la liberté, 
lʼargent est malheureusement un de ces moyens. Au début jʼai 
pensé à la photo, puis jʼai monté un concept store, et puis un 
autre, et jʼai de tout temps collaboré avec des marques. Leviʼs, 
Nike, Crédit Coopératif, LVMH, Yves Saint Laurent… Je sais, 
ça peut sembler très contradictoire quand on me connaît, mais 
finalement non, et puis ça me semble moins hypocrite que le 
marché de lʼart où là aussi on est un produit, un produit comme 
un autre. Cela dit, cʼest vrai, il faut que je fasse attention. Jʼai 
tendance à dire oui à tout parce que je crois que ce qui est 
important cʼest la rencontre (le carré de Malevitch au journal de 
vingt heures en 86), et que celle ci peut arriver nʼimporte ou et 
nʼimporte quand. Et je crois en mon travail. Cʼest lui qui me 
guide, et aussi, généralement mʼamène des collaborations qui 
vont (presque) toujours dans le bon sens. 
  
- il y avait beaucoup de monde à ton vernissage, du beau 
monde même ! ça te plait ou ça te met mal à l'aise ? 
  
Est-ce que ça me plaît ou me met mal à lʼaise quʼil y ait du beau 
monde à mon/mes vernissages ? ça me plait bien sûr, mais ce 
qui me plait plus cʼest que mes deux meilleurs amis mʼaient 
tous les deux dit quʼils étaient impressionnés par ma capacité à 
continuer dʼêtre encore entouré de mes vieux potes et par la 



mixité générée par mes expo. Jʼaime autant parler à un skateur 
de quinze ans quʼà un collectionneur ou une célébrité, et je le 
fais aussi. Par contre, ce qui me plait moins, cʼest tout ce cirque 
généré par les grandes galeries, et comme mʼa dit Jessica, ma 
copine, à qui je dois beaucoup dans cette étape de ma vie, « ce 
qui est terrible cʼest que les gens ne commencent à aimer que 
quand il y a dʼautres gens qui aiment », et que « le beau 
monde » fasse tant dans la carrière dʼun artiste, lʼendroit ou 
sʼest montré aussi – alors que dans ma tête montrer chez Les 
néréides, Nike, Citadium, ou Patricia Dorfmann ne change pas 
le travail, seulement le regard que lʼon porte sur lui, et ça, oui, je 
trouve cela ridicule. Cela dit jʼapprend beaucoup en ce moment 
et commence tout juste à trouver un équilibre entre le refus et 
lʼacceptation dʼun marché que je ne fais encore que découvrir. Il 
y a des bonnes choses à prendre partout. Lʼennemi, cʼest 
lʼélitisme, pas la popularité. Maintenant, oui, tu as du voir ça, je 
suis souvent mal à lʼaise à mes vernissages. Cʼest fatiguant de 
sourire tout le temps, et, même sʼils ne passent que 5mn, et se 
sentent souvent bien plus mal à lʼaise que moi dans ces 
endroits (ou pas dʼailleurs), ça me fait toujours beaucoup de 
bien dʼavoir mes vrais amis autour de moi dans ces moments. 
Ils me rassurent sans doute. Tant quʼils seront là, je saurais que 
je suis toujours dans le bon chemin. 
  



 31/01/2011 
 
"Suivez le soulèvement en direct en vidéo" Titre Le monde 
numérique aujourdʼhui. 
 
Assis au Mc Do Pigalle au soleil je rumine le vol de ma pochette 
CD. 500 putains de Cds disparus ! Black Flag, Sonic Youth, 
The fall, Gang of four, Joy Division, Jefferson airplane, Nine 
Inch nails, Iva Bittova, les chants des Balkans, Mad season, , 
The violent femmes, the désert sessions, les premiers albums 
des Beastie Boys, de Run DMC, de De la soul, de Simple 
Minds, tous mes albums des Pixies… Je suis furieux. Au temps 
du téléchargement gratuit et du piratage tout azimut quel 
intérêt ? Putains de coke heads et autres guédros de la soirée 
pourave, chez moi en plus. Invités par je ne sais qui, même pas 
je leur ai parlé tellement ils avaient lʼair stupides. Copains de 
copains de copains. Lʼimpression dʼavoir 20 ans à nouveau. Le 
soleil au coin du visage, à travers la plus belle baie vitrée de la 
place. Mc Do partout, le thé bio certifié rainforest. Tant quʼil y 
aura des cons sur terre. Jʼavais 20 ans, moi aussi jʼai volé, mais 
jamais chez des gens (sauf de la bouffe quand il fallait). Au 
supermarché souvent, dans les boutiques, et puis, un jour, jʼai 
arrêté. Cʼest ma mère qui mʼavait appris, nous trouvions ça très 
drôle. « Fauchons chez Fauchon » comme elle disait, et de 
joindre le geste à la parole. Le caddie plein à raz-bord. Nous 
faisions les courses pour un ami. 500 balles à chaque fois, que 
plus tard je volerais dans la poche de la superbe robe syrienne 
de ma mère pour aller acheter quoi ? Des jeux vidéos. Je me 
souviens très bien, nous nous chauffions au bois de cagette en 
mangeant des boites de crabes endormies chez Félix Potin. Un 
pavé dans la vitrine un jour où ils avaient refusé de me 
rembourser la consigne dʼune bouteille de coca. Chez moi une 
vitre restée cassée et pas de chauffage en hivers, les 
dumplings du coin, quatre par quatre, deux euros, plus le bol de 
riz-blanc, pendant des années. La misère, mais le dernier 
ordinateur portable sur la table, à côté du téléphone portable 



dernier cri. Outils de communication et objets destinés au faire. 
Sans compter le Leica à six ou sept mille Euros avec les 
objectifs. Acheté pas chouravé celui-là. Les biens. Les biens 
matériels. Et yʼen a que mon blacberry fait marrer. Dʼautres qui 
hallucinent que je skate encore. Bien. Je leur casserais bien les 
jambes arrières à ces conards. 
 
 
Alors je pense. Trop de travail, pas assez dʼennui. Un projet 
mène à un autre projet qui mène à un autre projet, et ainsi de 
suite, jusquʼà ce que mort sʼen suive. Dʼailleurs, cʼest toujours 
comme ça : on ne comprend rien, et on fini par mourir. 
Pavement. Jessica a raison, des noms vont revenir sans cesse 
me hanter.  Un pote me téléphone et veut venir scanner des 
choses chez moi. Je lʼaide à monter une expo. Trop de travail, 
trop de travail, trop de travail. Bonheur et réalisation 
virtuellement taggé sur ma planche de skate. Quʼest-ce qui 
nʼest pas virtuel aujourdʼhui ? 
 
Lors de ma deuxième rétrospective en galerie (!) jʼai montré des 
traces de vécu. Depuis une semaine jʼessaye de mettre des 
mots sur une idée. Lʼart posthume encule lʼart contemporain. 
Ce cri instinctif. Pourquoi ? Parce que lʼart contemporain nʼest 
pas la trace dʼun vécu mais dʼune pensée, et quelle pensée 
nʼexiste sans le vécu qui lʼa précédé ? Dʼabord vivre, ensuite 
créer, ensuite penser à ce quʼon a fait, et créer à nouveau, pas 
créer pour exposer, être connu ou reconnu, gagner de lʼargent. 
Remettre les choses dans lʻordre. Ce nʼest pas aujourdʼhui que 
jʼy arriverais. 
 
Ce week-end jʼai rentré un power slide to disaster sur un plan 
incliné après une courbe, grand débat sur facebook : quel est le 
nom exact de la figure ? Je nʼai pas facebook, mais mes potes 
me disent que cʼest rare quʼil y ait autant de « comments ». 
Quʼest-ce que la contre culture ? Existe-t-elle ? Et la culture 
alternative ? Anti-pro écrit sur un tee-shirt. En jolie typo. 



 
Je me laisse porter par un enregistrement dʼune chanson volée 
sur mon Blackberry. R.I.P du CD original. Dreaming dreaming, I 
want a range life. Jʼadore cette chanson. Mais, est-ce que je 
veux une vie rangée ? 
 
Un vieux écrit un livre à 70 ans après sʼêtre fait tatouer la 
faucille et le marteau sur ses épaules, un vendeur de boutique 
branchée se casse en Pologne élever des chiens et donner des 
cours de free fight avant de devenir père en Finlande, un pote 
se crée un alter égo chorégraphe pour ne pas devenir artiste, 
un deuxième devient millionnaire, un troisième sʼégare jusquʼà 
se perdre, un quatrième essaye de foutre le feu à son village 
avant de finir attaché à un arbre dans le jardin de sa mère chez 
qui il vit encore à presque quarante ans. Anormaux, marginaux, 
amis. 
 
Du punk rock dans mes oreilles, le bras tatoué en noir. Jʼy suis, 
jʼy suis presque. Is that really the way it is, a contract made of 
mutual interest. The way the other want it. 
 
Ma copine me dit : cʼest peut-être bien que tes Cds aient 
disparus, tu vas pouvoir écouter des nouveaux groupes. 
 
Mais en ais-je envie quand jʼaime qui je suis ? 
I found that essence rare. 
Suivez le soulèvement en direct en vidéo en titre du monde 
numérique aujourdʼhui. 



30/08/2011 
 
Matin, réveil tranquille, le village où je passe lʼété, est noir de 
monde. Il fait un temps superbe. Bruits de voitures, de rires, 
odeurs de saucisses, et de poulet grillé à la broche. Quelquʼun 
fait la démonstration dʼun aspirateur robot, tandis quʼun autre 
vend des matelas, ou des cassettes audio à prix cassés : cʼest 
le jour du marché. Pour la première fois depuis presque dix ans 
je vois aussi des jeunes dans la rue sʼesclaffer, se tenir par la 
main, ou même zoner. Comme si le village dont toutes les 
boutiques ferment une à une et beaucoup de maisons sont à 
vendre, avait un sursaut. 
Le primeur mʼexplique que malgré la fermeture des usines et la 
mort progressive du bourg la périphérie ne cesse de se 
construire. Horribles maisons préfabriquées à lʼaméricaine, 
grandes surfaces, la Mayenne est le département ou il y a 
paraît-il le moins de chômage. Sans internet pour vérifier, 
comment savoir précisément ? Celui aussi ou le gens payent le 
plus de taxes sur la fortune, avec tous ces haras et ces grandes 
demeures bourgeoises à lʼarrogance dérisoire. 
A part lʼéglise majestueuse qui domine la région proche et qui 
attire tous les dimanches une génération vieillissante, on sent le 
manque dʼespoir et lʼennui roder. Le temps est généralement 
maussade et les collines, quoique vertes, difficiles dʼaccès. Le 
village devenu petite ville sʼétend donc à coup de lotissement 
payés par les salaires de misère aux usines de poulet ou de 
téléphonie du coin, sans autre respect de lʼenvironnement que 
celui qui sʼexprime par lʼindividualisme le plus primaire. Que 
salit-on quand on ne sort pas de chez soi ? Comment aussi ce 
sentir concerné par le monde quand tout ce quʼon en connaît se 
limite à une télé 16/9 et aux ordinateurs dont on ne sait toujours 
pas recycler les composants électroniques ? 
 Quelques vestiges malgré tout du goût raffiné du patronat  de 
lʼindustrie du luxe spécialisé dans la chaussure (qui avait fait le 
succès de la région autour des années 20), achève de dresser 
le portrait de mon village les trains de la gare abandonnée ne 



mènent plus nulle part. 



21/09/2011 
 
PRÊT À TOUT 
Undergroudisme et Archivage désœuvré 
(en français dans le texte) 
  
Jʼai toujours pensé que mon travail portait sur le destin (est-on 
prédestiné, as-t-on le choix, aurait-on pu faire dʼautres choix 
que ceux que lʼon fait compte tenu de son éducation, de ses 
expériences, peut-on décider un jour que lʼon sera connu pour 
une pratique ou une autre). Et par extension sur le rapport de 
lʼhomme avec dieu. Ce qui est étonnant lorsquʼon on connaît 
mon rapport avec lʼart contemporain, et mon parcours. De 
lʼarchivage du quotidien à lʼart posthume, en passant par le 
témoignage de vécu (qui sont mes trois grands thèmes). Les 
grands dessins qui ont fait ma reconnaissance malgré le fait 
quʼils représentent mal mes aspirations - surtout si lʼon ignore 
que ce qui mʼintéresse le plus ce sont les mots (la voix de 
lʼautre), les détournements (et autres appropriations), les 
histoires (liés à lʼHistoire), et les ratés (lʼhumanité dans ses 
faiblesses). Non pas lʼévidence que sʼapproprient les grands 
artistes (leur marque de fabrique), ni lʼimmédiateté (du succès), 
ni les trucs (« lʼesthétique relationnelle). Alors on comprend 
mieux le besoin de temps qui a toujours été le mien. Construire 
une œuvre comme on construit une vie, pas comme on va au 
bureau, « une attachée caisse dans le cerveau ». 
Les artistes sont des gens formidables, paraît-il, prêt à tout, à 
échanger, « toujours à lʼaffut de sensations nouvelles (Moebius) 
» etc. Ah ? Ah oui, ais-je envie de répondre. Quels artistes ? 
Ceux qui pètent la dalle ou les autres. Ceux que dans mon 
optimisme jʼestime avoir eu plus de chance (car je veux croire à 
lʼhonnêteté des artistes, de tous les artistes). Un livre de chevet 
mʼindique : « Il faut se battre ». Je me suis battu et je suis en 
train de gagner.  Quoi ? Plus de reconnaissance ? De lʼargent ? 
Le droit de dire enfin leurs quatre vérités à tous ces cons qui 
mʼentourent, après mʼêtre tu pendant des années ? 



Jʼai toujours pensé que mon travail portait sur le destin, sur le 
rapport de lʼhomme avec dieu. Je vous conseille de relire cette 
phrase et me dire ce que vous en pensez à une époque où la 
quête de reconnaissance (et sa mise en œuvre par celui qui lʼa 
décidé) nʼa jamais été aussi forte. Je ne propose pas les 15mn 
de gloire, ni de voir lʼart par le biais dʼun urinoir, mais par le 
biais de la vie qui est aussi simplicité (des idées), bonheur (de 
lʼéchange), et engagement (dans son faire), partage donc. Le 
rapport de lʼhomme avec dieu cʼest avant tout le rapport 
quʼentretient lʼhomme avec lui-même, au sein des autres 
hommes. « Une vie entièrement dédiée à lʼautre », dans ces 
conditions, et dans ces seules conditions, est possible. Dʼabord 
se connaître soi, ensuite aller vers lʼautre, la vérité opposée à la 
sincérité (Malevitch). 
Le présent du futur (Saint Augustin) ou le futur scénarisable 
(Eric Sadin) opposée à lʼimmédiateté du rien et au passé 
modifiable (de Google). 
Bien sûr que ma position est une position politique. Elle lʼa 
toujours été. Je nʼai toujours pas facebook et suis toujours 
contre le filtrage. 
À force de tout vouloir contrôler, prévoir et sécuriser, on 
supprime les surprises, la rencontre avec soi-même ou avec 
lʼautre au hasard dʼune œuvre (pas dʼune « pièce ») ou dʼun 
coin de rue, où, pourtant, « on » (nos assistants personnels 
robotisés et autres téléphones mobiles) nous a déconseillé 
dʼaller. Présumés coupables avant même dʼavoir commis 
lʼattentat qui vous aurait soi-disant rendu célèbre (Philip K.Dick 
teinté de Dantec). 
Et si cette célébrité là ne nous avait jamais intéressée ? Et si 
notre champ dʼaction était surtout « ailleurs ». Prêt à tout mais 
pas à nʼimporte quoi. 
Dans lʼundergroundisme de lʼéchange désœuvré se cache 
aussi une vérité « alternative ». Les erreurs sont faites pour être 
commises (« Make mistake », Aleksis Cavaillez). Commettons-
les ! (en français dans le texte). 
Lʼart posthume vivra ! 



24/10/2011 
 
De lʼavant garde au garde à vous, en passant par les banalités 
négligeables. 
  
Depuis une dizaine dʼannées jʼoccupe une position de 
résistance face à ce qui me paraît un manque de générosité du 
« système » de lʼart contemporain. À la fois en créant des lieux 
alternatifs ou montrer de lʼart (Lʼépicerie, Nim, lʼApa), ou en 
exposant dans des lieux nʼayant rien à voir avec ce « système 
». 
  
Réunies autour du titre « Lieux communs », jʼai montré ce 
travail lʼan passé à la galerie Patricia Dorfmann, après avoir 
réalisé que la forme que je donnais à mon engagement avait 
peu de chance de me permettre de conquérir le public 
marchand et spécialisé des élites. 
  
Jʼai bien vendu et jʼen ai été très heureux, mais je nʼai pour 
autant jamais cessé de questionner la forme que mon travail 
devait prendre pour atteindre ce but. Une autre façon de dire 
que je nʼai pas pour autant réussis, cette année, à cesser de 
créer en dehors de lʼinstitution, quoi que lʼon mʼai dit à 
plusieures reprises que cela me nuisait, et apportait de la 
confusion dans la lecture de mon « œuvre ». 
  
Fanzines, publicité, auto-édition, quelques produits dérivés 
même (quoique je déteste cela), tous les supports, et les lieux, 
sont pour moi nécessaires à la pratique de lʼéchange qui fait de 
lʼart lʼun des seuls espaces de liberté qui reste – pour autant 
que lʼon admette que lʼéchange soit une notion centrale à la 
pratique même de lʼart (une évidence pourtant). 
  
Malheureusement, ici comme ailleurs, sévit une censure qui 
rappelle très vite à lʼartiste, les limites dʼun tel partage quand il 
ne sʼinscrit pas dans le champ, précis, de lʼart actuel – quand il 



nʼest pas assez formaté, justifié, et dʼune certaine manière 
banalisé par le marché (voir la notion même du libre échange). 
  
Lors de ma dernière exposition « hors les murs » (comprendre 
par là lʼenceinte munie de barbelés et sous haute surveillance 
qui protège lʼinstitution de toute attaque extérieure), jʼai tout dʼun 
coup réalisé lʼévidence de la trahison que je mʼapprêtais à 
commettre. 
  
Malgré les nombreuses lettres que je reçois régulièrement, le 
rapport très particulier que jʼentretiens avec un public plus jeune 
ou comme moi issu des cultures « alternatives » ou « 
mainsteam » (tout dépend de lʼangle selon lequel on se place) 
des années 90 et 2000 (Skateboarders et Branchés), une idée 
sʼest petit imposée à moi : « Il est maintenant temps que 
jʼattaque (le terme est choisi) le monde de lʼart contemporain 
avec ses propres codes » et sa corolaire, « et cesse toute 
pratique de type marginale », ou tout du moins pas sans quʼelle 
soit justifiée par ce qui nʼa finalement rien à voir avec elle. Le 
lieu et le relationnel sans qui aucune œuvre nʼexiste plus 
aujourdʼhui. 
  
Tout sʼest tout dʼun coup mis à tourner autour de moi. Trahir. Je 
devais trahir (« lʼart posthume ne se justifie pas, il nʼa rien à 
prouver » extrait du manifeste 2004). Et non seulement je 
devais, mais jʼallais le faire : jʼétais prêt. 
  
Ma copine, qui allait bientôt devenir maman (et moi père, ceci 
explique sans doute cela), ne cessait de me dire que je devais 
absolument accepter de montrer mon travail de façon « 
correcte », si je ne voulais pas un jour regretter de nʼavoir 
jamais fait partie des vrais artistes socialement reconnus 
comme tels. Que je devais cesser de me contenter de peu 
quand je pouvais tout avoir, cʼest à dire le reste, ce que je ne 
voulais pas vraiment mais vers lequel tout mon être tendait de 
manière imperceptible. 



  
Que mon travail soit reconnu pour ce quʼil est vraiment : 
lʼexpression dʼune position différente, indépendante, aussi 
réfléchie et référencée que le système  que jʼai toujours tenté de 
combattre. Mais servie par les codes de lʼart contemporain au 
lieu dʼêtre rendue caduque par sa marginalité même. 
  
Trahir pour mieux dénoncer ou trahir pour trahir. 
  
Alors que des gens me parlaient, me remerciaient, me disait 
combien mon œuvre était importante pour eux, dans ce lieu 
branché de province, coincée entre quatre portants de 
vêtements de créateurs et un diaporama illustrant les 
différentes étapes de ma vie à un rythme effréné, je ne pouvais 
mʼempêcher de penser : mais cʼest fini tout ça. Bien fini. « Si 
vous saviez à quel point tout cela compte peu dans lʼesprit de 
ceux qui savent et dirigent ». 
  
Comme si je réalisais brusquement quʼeffectivement le grand 
art ne pouvait plus exister (ni surtout être vu comme tel) 
aujourdʼhui dans des boutiques où des « lieux communs » 
comme il avait existé hier dans les cafés, les cabarets, et tout 
endroit où les artistes éprouvaient le besoin de montrer leur 
travail sans justification, directement, et sans filtre. Hors des 
lieux de vie, de rencontre et de hasard, hors contrôle. Une 
connerie quoi, mais une connerie qui sʼimposait. 
  
Jʼavais cette bizarre impression de ne déjà plus être là mais 
ailleurs. 
  
Une époque venait de prendre fin, pour le meilleur comme pour 
le pire. 
  
Allais-je tenir le coup ?  
  
  



Ce matin, aux aurores, jʼai enfermé mon chat avec sa litière 
dans les toilettes sur le pallier, parce que son miaulement 
devenait insupportable et décidé quʼil y passerait maintenant 
ses nuits. 



12/01/2012 
  
Réveil, lecture dans le salon de « En lisant en écrivant » de 
Julien Gracq. Il commence par ces mots : « On ne connaît 
pratiquement pas de peintres qui naissent à leur art déjà armés 
de pied en cap de leurs technique personnelle (…). Tous 
semblent avoir acquis progressivement, lentement, à la vue 
même du public, leur métier, et ce qui constitue leur signature. 
La littérature (…) révèle un autre tableau : nombre dʼécrivains, 
dès leur premier livre, écrivent déjà comme ils écrirons toute 
leur vie. (…) 
Mais il existe aussi toute une catégorie dʼécrivains, non 
forcément inférieurs, qui voient le jour du public immatures, et 
dont la formation, parfois assez longuement, se parachève sous 
les yeux même des lecteurs (…). Exemples éminents 
dʼécrivains du premier genre : Claudel, Valery, Stendhal, 
Montherlant – du second : Chateaubriand, Rimbaud (qui 
représente un cas limite de prématuré littéraire), Proust, 
Mauriac. Il y a un prix à payer pour ce retard dans le 
développement, qui est de laisser une partie de ces œuvres 
publiées à lʼétat de brouillons et dʼexercices, de traîner même 
avec soi longtemps les débris du cocon incubateur. Il y a aussi 
à gagner un privilège, qui est de conserver dans son écriture la 
vibration inséparable de lʼeffort vers la forme distincte, vibration 
que ne connaissent pas les écrivains qui ont reçu le don dʼun 
prêt à porter impeccable ». 
  
Plus loin, Julien Gracq ajoute : « Le vrai (romancier) est celui 
qui triche ». 
  
Tricher ne mʼintéresse pas. Soutenir une réflexion. Prouver. 
Imaginer quʼil existe un genre ou un autre. Ceux qui écrivent 
(créent) pour être lus (reconnus ?) de leur vivant, et son 
souvent pour cela prêt à toutes les concessions, ou ceux qui 
créent sans se soucier de rien, en espérant peut-être une 
reconnaissance posthume à cause de lʼâme quʼils ont mis dans 



leur œuvre. 
  
Je vais tenter un tableau, pour mieux comprendre. 
  
écrivent déjà comme ils écrirons toute leur vie Immatures… se 
parachèvent… 
 
Prêt à porter impeccable Une partie des œuvres à lʼétat de 
brouillon 

Vibration 
  

Valery Rimbaud 
Stendhal Proust 
 
Coca Pepsi 
Mac PC 
Sartre Camus 
Miller Cendrars 
Art contemporain Art posthume 
  
Les tableaux sont ridicules. Tout le monde triche à un moment 
où à un autre. Est-il juste question dʼadaptation ? 
  
Je pense me battre pour la vérité. 
  
Dans la biographie dʼHenri Miller Béatrice Commengé écrit : 
« Que peut-il y avoir de plus fictif que lʼhistoire de sa propre 
vie ? A force de polir ses souvenirs, on se perd, on devient un 
autre – soi, peut-être ». 
  
Cʼest pour cela que jʼessayerai de mʼen tenir au présent et à ce 
que je sais. 
  
  
Plus tard. 
  



Passé lʼaprès-midi à essayer de payer un objectif par internet, 
compte bloqué par paypal car pas assez utilisé ! 
  
Jessica mʼa dit il y a quelques jours : « Je croyais que tu avais 
dit que tu te lèverais tous les matins à 8h30 ». Jʼen suis 
quasiment incapable quoique je pense quʼil nʼy ait pas dʼautre 
moyen  « dʼattaquer le monde de lʼart contemporain avec ses 
propres codes ». Considérer lʼart comme un métier pour le 
mettre en dérision. Faire des dossiers, du relationnel, avoir des 
horaires fixes, des rendez-vous, des assistants et des agents, 
etc. 
  
Lʼannée a commencé avec des envois de carte de vœux 
ciblées, pour me rappeler au bon souvenir de… La liste que mʼa 
envoyé Jessica de gens à qui je devrais écrire (et que je 
connais) est resté dans mes mails inactive. 
  
Je nʼy arrive pas. 
  
Nietzsche est formidable ! Je suis (re)tombé sur lui au hasard 
dʼune Bd qui citait « Ecce Uomo », immédiatement acheté à la 
librairie du coin. Son manque total dʼhumilité, sa verve, qui 
ressemble beaucoup à celle de Miller, me fascine. Les idéaux, 
ou « idoles », sont à renverser. Il faut être soi. Chercher les 
résistances pour les combattre. 
  
« Premièrement, nʼattaquer que les causes victorieuses (le cas 
échéant attendre quʼelles le soient), Deuxièmement : nʼattaquer 
que les causes face auxquelles on est dépourvu dʼallié, où lʼon 
sʼavance seul – où lʼon est seul à se compromettre. Ne jamais 
faire une seule démarche en public qui soit compromettante, tel 
est le critère de Nietzche de lʼaction comme il faut. 
Troisièmement : ne jamais attaquer les personnes – se servir 
de la personne uniquement comme dʼun verre fortement 
grossissant à lʼaide duquel on parvient à rendre visible une 
situation désespérée qui concerne tout le monde, mais 



sournoise et difficile à percevoir » (Pourquoi je suis si sage). 
  
Deux pages plus loin lui aussi ajoute : « Dans quelle mesure je 
devrais être pêcheur, voilà ce qui mʼa toujours échappé » 
(Pourquoi je suis si avisé). 
  
« Le grand poète, puise exclusivement dans sa réalité propre » 
(Pourquoi je suis si avisé). 
  
Sans la trahir ? 
  
« Que lʼon devienne ce que lʼon est, cela suppose que lʼon ne 
doute pas le moins du monde de ce que lʼon est. De ce point de 
vue, les méprises même de lʼexistence ont leur sens et leur 
valeur propre tout comme les chemins détournés et les écarts 
du chemin épisodiques, les hésitations, les « pudeurs », le 
sérieux dépensé pour des tâches qui se trouvent au delà de la 
tâche » (Pourquoi je suis si avisé). 
  
« Je nʼai pas souvenance dʼavoir jamais fait des efforts – 
aucune trace de lutte nʼest repérable dans ma vie, je suis le 
contraire dʼune nature héroïque » (Pourquoi je suis si avisé). 
  
« Même moi je ne suis pas encore dʼactualité – certains 
naissent posthume » (Pourquoi jʼécris de si bon livres). 
  
« Stendhal conseille de faire son entrée dans la vie par un 
duel » (Pourquoi jʼécris de si bon livres). Voici la raison de 
FTBX, de lʼépicerie. De lʼart posthume. « Là, chaque mot est 
vécu, profondément » (pourquoi jʼécris de si bon livres). 
  
Mon beau-père mʼa appris dernièrement que déjà petit jʼavais 
du mal à écouter en classe, à respecter lʼenseignement 
institutionnel, préférant trouver ma voie par moi-même, sans 
doute parce que cʼest ainsi que jʼavais été élevé par ma mère. 
  



Une amie est passé lʼautre soir nous raconter son « plan de 
carrière ». Jʼavais cette phrase dʼune mauvaise série télé notée 
il y a quelques années, dans la tête : 
  
« It is better to have a life than to have a plan ». 
  
Il est 20h54. Je nʼaurais presque rien fait aujourdʼhui encore. A 
part lire et écrire dʼune main. Et acheter un objectif. 
 
  
       



13/01/2012 
  
9h pile, je me réveille en sursaut. Jʼai ½h de retard sur mon 
horaire. Jʼai fait un rêve étrange où jʼallais voir une avocate pour 
un problème de droit à la propriété intellectuelle, dans le 
sentier. Lʼhistoire se déroulait dans les anciens locaux de 
lʼépicerie, et à la fin lʼavocate me demandait 250 euros 
dʼhonoraires. Elle avait un nom bizarre comme Monami, ou 
Anami. Jʼétais arrivé chez elle par hasard et je ne comprenais 
pas du tout lʼintérêt de lui verser une telle somme alors que 
jʼavais déjà un avocat et quʼelle nʼavait fait quʼécouter. 
Lʼavocate était joué par Tilda Swinton, à cause de « Lʼhomme 
de Londres » de Bela Tarr, que jʼai fini de regarder cette nuit, 
faute de pouvoir trouver le sommeil. 
  
Je ne me souviens jamais de mes rêves, celui là devait être 
important. 
  
Dans les suppléments Bela Tarr explique : « I hate any 
humiliation, I hate the all fucking stuff wich is destroying the 
human dignity (…) Everybody has a dignity and that is why we 
have to take care ». 
  
Du coup je me suis couché à 4h du matin, hanté par 
lʼatmosphère des romans de Simenon dont est inspiré le film. 
Le destin, lʼirrémédiable poids de la vie, mais en même temps 
cette révolte du genre humain contre ce qui est soi-disant écrit. 
  
Bela Tarr ajoute : « After the old testament, we have no new 
stories, all of crime all of shit, all of love, everything is in the old 
testament. We cannot do more than what is written in there ». 
  
Crié le nom de Jessica en me réveillant, jʼavais oublié quʼelle 
avait un rendez-vous. Cʼest incroyable ce que sa présence 
mʼest devenue totalement nécessaire, à tous les niveaux, et 



pas seulement à cause de ce qui grandi dans son ventre. Dès 
quʼelle nʼest pas là je sens comme un grand vide mʼenvahir. 
  
Nous avions vu ensemble « Le cheval de Turin », de Tarr aussi, 
il y a quelques jours. Film extraordinaire sur le sens de la vie, la 
pauvreté, toutes ces choses dont nous nʼavons pas besoin. La 
vie avec le strict nécessaire qui sʼarrête quand ce strict 
nécessaire vient à manquer. Toutes ces choses que nous 
possédons. Aux toilettes lors de la scène principale du film 
jʼavais à moitié manqué la tirade ou un personnage arrivé à 
lʼimproviste explique que les ennemis ont gagné, quʼavant il 
croyait que tout était toujours pareil mais quʼil sʼétait trompé. 
Quʼil y avait maintenant un après. 
  
Un lecteur DVD dans chaque foyer. Lʼaccès à Internet illimité. 
  
Lʼage de la communication, de lʼinformation (James Gleick)… 
  
Sur le chemin du retour Jessica me téléphone. Jʼabandonne 
immédiatement ce texte pour aller boire un café. Ais-je le droit 
de faire ça ? Alors que je devrais être en train de classer mes 
dossiers sur mon ordinateur en vue de faire un site internet bien 
comme il faut. Editer mes textes. Ne pas me lancer sur mille 
projets pour me consacrer sur le principal : la réussite dans un 
domaine précis et pointu, le seul qui puisse réellement me 
permettre de toucher le plus grand nombre. Lʼinstitution comme 
filtre et médium. 
  
Cet après-midi une amie Hongroise passe à Paris nous rendre 
visite. Demain une clôture dʼexposition à Reims et une 
signature dans un skateshop. Je ne vais encore pas beaucoup 
travailler. 
  
Je pars boire mon café, et vivre ma vie. 
  



Ce qui est dans mon ordinateur devrait peut-être y rester. Mais 
il y a cette promesse. 
  
« Il est maintenant temps que jʼattaque (le terme est choisi) le 
monde de lʼart contemporain avec ses propres codes » et sa 
corolaire, « et cesse toute pratique de type marginale », ou tout 
du moins pas sans quʼelle soit justifiée par ce qui nʼa finalement 
rien à voir avec elle : la façon dont lʼœuvre est montrée. 
  
En boucle dans ma tête. 
  
Mais aussi : 
  
« Notre rancune se doit dʼêtre tenace car pardonner, cʼest déjà 
être supérieur. 
La réussite, cʼest le masque de la société » (Extrait du 
manifeste de lʼart Posthume, 2004). 
  
Comment vais-je mʼen sortir ? 



18/01/2012 
  
Trois jours de travail foutus. Impossible de me concentrer. Trop 
de choses à gérer, dʼémotions, de rencontres et de visites 
imprévues. Nous sommes déjà mercredi. Les derniers jours 
dans une espèce de flou. Le démontage de lʼexpo à Reims plus 
ou moins raté. « Le galeriste » malade, pas de lien entre la 
dédicace et le magasin où lʼon pouvait encore voir mon expo, ni 
flyer ni rien, plus une petite embrouille entre Benoît qui mʼa 
introduit dans la bourgeoisie branchée Reimoise et Bobo qui en 
a marre de cet homme de cinquante ans qui essaye de se 
glisser partout sans connaître les codes de notre « milieu » et 
encore moins les respecter. 
  
Quelques skateurs ont malgré tout suivi dʼun endroit à lʼautre, à 
peine une petite dizaine auxquels jʼai présenté le diaporama 
Chronologie III, le film Get a Life, puis Le dernier Voyage de 
Maryse Lucas et Les enfants de la société du spectacle. Les 
quelques adultes présents un peu gênés (par cet étalage 
honteux dʼintimité) et en pleine discussion dans le fond de la 
boutique, les jeunes fascinés. Jʼétais retombé il y a quelques 
jours sur Maryse, la vidéo où je filme la maison de Maryse à 
Monthou-sur-Cher, juste avant quʼelle ne quitte sa campagne 
pour venir mourir à paris. Ému presque jusquʼaux larmes, ce qui 
mʼarrive rarement quand je vois mes films à cause de la 
distance que crée lʼhistoire, aussi vraie soit-elle. Comment 
Maryse serait-elle morte si elle était restée à Monthou ? Sans 
rien, ni maison, ni objets dʼaucune sorte ? 
  
Ici me viennent deux images. Sans toi ni loi dʼagnès Varda où 
lʼhéroïne est retrouvée morte dans un fossé, et le titre du 
monde dʼaujourdʼhui : 
  
« A-t-on atteint un pic de la consommation ? 
  



Une récente étude estime que la Grande-Bretagne a atteint un 
seuil maximum d'objets possédés par chaque habitant. C'est le 
"peak stuff" ("pic des objets"), dans la veine du peak oil (pic 
pétrolier) ou du peak gas (pic gazier) ».  
  
Le monde des objets. Toutes ces phrases issues du film sur 
Maryse, et moi en train de donner ma petite conférence pour 10 
ados et 3 ou 4 adultes après la projection. Très fort. Lʼhistoire 
de ses différents intervenants : Georges Nataf qui avait essayé 
en 1968 de faire sauter la bourse, les situs, Gilles Audejan et 
son cirque. « Il est très difficile de se battre pour la structuration 
de la liberté quand on sʼest battu toute sa vie pour la liberté ». 
Michel le bayon, réalisateur et militant PC « à lʼépoque où ça 
voulait encore dire quelque chose dʼêtre au PC » : « Nʼavoir 
besoin de rien ne veut pas dire que lʼon nʼai pas envie de tout, 
de vivre tout je veux dire ». 
  
Tout cela à mettre en rapport avec le film de Bela Tarr… 
  
Je me demande vraiment ce que les ados y ont compris. Le 
PC… Les objets, leur réalité et la nôtre. Lʼhistoire… Au milieu 
dʼune boutique de fringues de luxe où le moindre tee-shirt coûte 
100 euros. Humaniser la consommation où se faire récupérer 
pour vendre ces mêmes tee-shirts… 
  
Après la projection un gamin est venu me voir : « Jʼai vu que tu 
avais un carnet dans la poche dans la vidéo Get a Life, 
pourquoi ? ». Puis : « Moi aussi je note mes idées dans un 
carnet ». Ce rapport-là à mon public. 
  
Le soir « Bo », avait organisé un dîner avec « Baron », un 
commissaire dʼexpo quʼil voulait me présenter. Jʼai joué le jeu 
comme la petite pute que je me suis promis de devenir pour les 
deux années à venir. Montrant mon travail à « Ju », la copine 
de Boris alors que Baron était assis juste à côté, pour être sûr 
quʼil nʼen perde pas une miette. Mec Sympa en couple avec le 



directeur de je-ne-sais pas trop quoi, la culture en Champagne-
Ardenne ? Le FRAC ? Qui est arrivé un peu plus tard, moins 
sympathique et plus fermé. Celui-là je nʼai même pas essayé de 
le conquérir, je crois que je lui serais rentré dedans. Dʼaprès ce 
que jʼai compris il était le directeur de la villa Kujoyama quand 
nous y avions déposé un dossier avec Jessica avec pour projet 
dʼy faire un enfant. Je mʼattendais à ce quʼil dise quelque chose, 
en rigole avec moi/nous… Mais non, rien, pas un mot, pas une 
allusion. Dʼaprès Bo, Baron aurait de toute façon affirmé que 
jʼétais « grillé dans lʼart contemporain ». Quel compliment. Pas 
eu lʼoccasion non plus de demander pourquoi. Ces choses là 
ne se font pas. 
  
Discussions jusque tard avec Ju sur sa production à elle, son 
envie de pénétrer le milieu de lʼart contemporain (décidément !), 
et son incapacité crasse à parler avec « ces gens ». Je suis 
bien dʼaccord avec elle, malheureusement je ne voyais dans 
son travail que cette volonté mal servie par une forme un peu 
faible. Photo dʼelle entrain de pisser sur un fond photo, clope au 
bec (elle est photographe). Jolie photo lorsquʼil aurait fallu une 
chate en gros plan pissant sur un vogue, à mon avis. 
  
Bo et Ju charmants, très hospitaliers, généreux, amis. Jʼaime 
beaucoup les branchés de province, malgré lʼévidence de la 
ressemblance entre leur salon et celui de Benoît. Meublé avec 
le même mauvais goût tellement typique de la bourgeoisie qui 
veut bien faire mais en même temps manque cruellement 
dʼéducation artistique. Premières victimes de ce même art qui 
se revendique contemporain mais ne tient que grâce aux 
béquilles et au soutien « moral » de lʼétat. À sa justification. 
  
Acheter pour faire partie dʼun groupe. 
  
Le lendemain à midi, Benoît, ancien directeur marketing dans le 
vin, me racontait que malgré son projet de travailler avec des 
artistes sur des produits de distribution viticole customisés, ne 



se sentait pas capable de revenir à la vente directe et au 
démarchage. Cʼest lʼidée qui doit amener les gens vers le 
produit, ce quʼil incarne, pas la façon dont il est distribué. Mais 
comment vendre une idée sans faire de marketing ? Du 
marketing la dimension centrale de la distribution, même un 
marketing orienté « art ». Lʼincompréhension des proches et en 
même temps leur soutien « sur lʼidée ». 
  
Jʼai décidé que Benoît était un ami, un vrai ami. Tellement 
passionné par son projet et en même temps totalement inapte à 
le faire fonctionner. Les moqueries de Bo, et les miennes aussi 
parfois. Alors que son engagement ne fait aucun doute, mais ne 
fait-il vraiment aucun doute quand il est aussi question de 
survie, de vente, dʼachat, de business ? 
  
Retour à Paris. Passage aux impôts et achat de vêtements pour 
le futur bébé à naître. Enorme crise dʼangoisse de ma part 
augmentée par le passage de Ramdane chez nous et 
lʼenterrement de son beau-père. Comme lʼimpression de ne 
plus avoir de place pour respirer, travailler, faire « créer un objet 
qui tout dʼun coup permette autre chose ». Très heureux de la 
future naissance dʼAna, de mon histoire avec Jessica, notre 
bonheur, mais tout le reste me fait tellement peur. 
  
Cʼest ici que je devrais raconter la séparation entre Maryse et 
Louis, mon beau-père, et lʼétat qui mʼenvoie chez un père que 
je ne connais pas (et qui mʼenverra lui-même directement en 
pension, sans passer ni par la case famille, ni par la case 
amour). LʼÉtat qui juge (« ratisse, condamne », Manifeste de 
lʼAP), que Louis ne peut pas me garder alors quʼil mʼa élevé et 
que Maryse est totalement démissionnaire. 
  
Ma haine de lʼÉtat, et ma volonté farouche de ne jamais en 
dépendre. 
  



Les impôts, les papiers, le moule. « Ton nouvel appartement 
est très civilisé », dixit Ramdane qui se vante par ailleurs dʼavoir 
arnaqué son imprimeur et commence un discours très touchant 
sur son plan pour « conquérir le monde ». Mais avec quoi ? 
Avec quelles idées ? « Je nʼen suis pas à un quart de mon 
potentiel ». Pourquoi viennent-ils toujours ici, chez nous, nous 
dire ça ? ». Car nous représentons pour eux lʼimage même 
quʼils se font du bonheur et de la liberté, de lʼéthique qui finit par 
payer ? 
  
Puis lʼenterrement, le souvenir de Maryse, de Patrick, de 
Daniele. Les funérailles de mon père dans une église noire de 
monde alors que jamais, jamais, je nʼai re-rencontré quelquʼun 
qui lʼai connu. Les aristos et leurs codes, mes codes. 
  
Jean-Charles de Castelbajac assis à côté de moi qui me 
raconte ses mésaventures sentimentales et financières mais en 
même temps garde cet optimisme bandit qui me fait lʼaimer, au 
delà de nos désaccord. 
  
Jessica qui aimerait que je sois capable de tricher, dʼutiliser le 
système, comme tout le monde. Je ne rentre pas dans les 
détails. Pour lʼenfant à naître. Et moi qui bloque, des idées de 
nʼimporte quoi en tête, très éprouvé par ces dernières journées. 
Tenir une position pour ensuite la nier par des actes contre 
nature. Pourquoi les idées sont-elles si fortes en moi. Pourquoi 
suis-je si sensible ? 
  
Liste dʼouvrages et de citations à consulter, à utiliser comme 
base de travail. Ici manquante car tout mon temps pris par des 
broutilles importantes et incontournables. 
  
Les vêtements dʼAna qui sʼimposent dans mon esprit, comme la 
nouvelle réalité dans laquelle nous entrons avec Jessica : « Je 
suis sûr que nous allons très bien nous en sortir ». « Moi 
aussi ». La panique qui me gagne parfois. Dormir avec cet 



enfant entre nous, lui changer ses couches… là non plus je ne 
comprends pas pourquoi tout le monde ne nous parle que de la 
difficultés des premières années quand la joie devrait primer. 
Comme si « les gens » se programmaient eux mêmes leur 
stress. Foutre les enfants à la crèche le plus vite possible, les 
vieux à lʼhospice. Continuer des vies inutiles qui ne servent à 
rien dʼautre quʼà nourrir un égoïsme de rigueur. 
  
Donner sa vie pour une cause, pour un enfant, ce qui fait que 
jʼaime tant Jessica, ce que ses parents ont mis en elle aussi. 
Juste vivre finalement. Être généreux et honnête. Conscient. 
  
Au café du coin un philosophe de comptoir me dit « Lʼâne a 
gagné. Le cheval a Perdu ». « Dans la philosophie de 
Nietszche, le cheval cʼest la bête apprivoisée. Il faut 
comprendre ses derniers moments (quand Nietszche enlace un 
cheval avant de devenir fou – le début du film de Bela Tarr), 
comme le couronnement de sa philosophie ». « Lʼâne, cʼest la 
monture que le christ chevauche », la bêtise des gens. 
  
Dans moins dʼune heure je serais en rendez-vous dans une 
agence de pub pour travailler sur la promotion dʼune banque 
coopérative. Tant quʼà se vendre et « rester libre »… 



25/01/2012 
 
Hier,Megaupload, le site de film en streaming a été fermé par le 
gouvernement américain. 
 
je me demande si aujourd'hui Guy Debord aurait pu diffuser "In 
Girum..." Certainement pas. 



25/01/2012 
  
Des citations : 
  
« Le saut dans le vide ». Maurizio Cattelan, Catherine Grenier. 
Ed Fiction & Cie / Seuil. 2011. 
  
- Pour faire des performances, tu devais avoir une conscience 
de l'art contemporain ? 
- Non. J'avais une idée totalement personnelle et fausse de ce 
qu'était le monde de l'art, et j'essaie toujours de ne pas savoir 
exactement ce que c'est, ni comment ça fonctionne. L'art est 
une sorte d'environnement libre, où l'on peut définir ses propres 
règles, et ça marche, du moment qu'on suit ces règles. Ce qui 
compte c'est de rester fidèle à soi-même et à sa propre vision 
de l'art, quelle qu'elle soit. 
  
- Je me suis dit que c'était stupide, que c'était [le projet] le plus 
ridicule que j'aie jamais fait ! Mais tu sais, il faut se faire 
confiance : si tu aimes un projet, si tu aimes le faire,  si ça plaît 
aussi à ceux avec qui tu réalises, alors tu es sur la bonne voie ! 
ça amusera aussi les gens qui viendront  voir l'exposition. Et 
c'est ce qui s'est passé. Les gens n'en croyaient pas leurs yeux. 
  
- En réalité, je ne dirais pas que les premières oeuvres étaient 
politiques, mais plutôt qu'elles faisaient référence à la société, 
au mode de vie, à des attitudes, elles incarnaient toujours une 
prise de position personnelle sur un sujet particulier. Et puis 
mon travail a pris un chemin plus abstrait (…) Je ne faisais plus 
seulement référence à moi-même, où à ma position par rapport 
au monde de lʼart, et j'ai commencé à surmonter mes peurs et 
explorer de nouvelles possibilités. Je me souviens de ce 
passage d'un moment important. Dʼune certaine façon, j'étais 
aussi désespéré, c'était un peu comme passer de la puberté à 
lʼâge adulte, quand tout à coup tu perds tout ce qui tʼavais 
constitué jusque-là. La plupart de ceux qui auparavant me 



soutenaient ont cessé de me respecter. Ils mʼont tourné le dos, 
parce qu'ils ont pensé que j'étais un vendu : je me battais pour 
certains principes, je cherchais à mettre en lumière le principe 
invisible des choses et, tout à coup, je me suis mis à produire 
des images comme les autres. Une page se tournait, une autre 
sʼouvrait. 
  
- Pourquoi as-tu changé ? 
- Parce que j'étais prêt. Jusqu'à cette époque-là, je m'étais 
dédié à la déconstruction du système de lʼart. Mais jusqu'où 
peut-on aller dans cette direction ? Faire ça toute sa vie je, ça 
devient très ennuyeux et même inutile. Et puis, changer est 
dans l'ordre des choses, c'était pour moi un moment de 
maturation. 
  
- Parfois, la façon qu'on a de parvenir à ses fins est vraiment 
mystérieuses, il ne faut jamais avoir peur prendre une voie, 
même si le chemin est long, parce qu'on finit toujours par 
arriver. Si tu ne dévies pas de ta route, si tu travailles, que tu as 
des principes éthiques, tu y arrives. 
  
- Un jour, je suis allé à un vernissage, et j'ai entendu un artiste 
qui disait à un autre : « tu as entendu parler de l'exposition à 
Bologne ? » « Oui, je vient de recevoir l'invitation, mais je ne 
pense pas que le niveau soit assez bon pour nous… ». Moi je 
me suis : pour vous peut-être, mais en tout cas c'est assez bon 
pour moi, et vous verrez ce que vous verrez ! Ce type (…) était 
peut-être trop ambitieux, où il avait une idée bien à lui de l'art, et 
il a fini dans l'édition. (…) Quoi qu'il en soit, je me souviens 
précisément de cette situation, de cette soirée, et j'en ai tiré un 
enseignement. Règle numéro un : ne sous-estime jamais ce qui 
s'offre à toi, même si c'est le pire trou du monde. Car, de nos 
jours, la communication fonctionne de manière horizontale, non 
pas verticale : se retrouver a Tombouctou, y produire une 
exposition, est aussi important, si elle marche, que d'en faire 
une à New-York. 



  
- Il y a des artistes qui ont des idées fantastiques, qui savent 
précisément ce qu'ils veulent faire. Et d'autres qui ne savent 
pas exactement ce qu'ils sont en train de faire, mais le font 
quand même. Je ne suis pas capable d'analyser mon travail 
moi-même. 
  
- Je pense que la peinture est une pratique trop intime et privée. 
(…) Disons que la peinture, comme pur acte de créativité, où 
l'artiste affronte la toile blanche, ne me correspond pas, c'est 
trop direct et rapide. 
  
- L'art est le meilleur moyen de connaître un peuple. Bien 
évidemment, il faut toujours avoir un regard critique, les 
personnes représentées sont celles qui pouvaient payer ou qui 
étaient au pouvoir. On peut voir comment les gens se 
divertissaient, en quoi ils croyaient, ce qu'ils célébraient. Le 
musée conserve une petite trace de chaque société. 
  
- L'artiste est comme un récepteur, il reçoit des choses de 
l'extérieur et il les intériorise. Ensuite, quelle que soit la nature 
de ces choses, il les transforme et les renvoie vers l'extérieur. 
Parfois, ce sont des choses politiques, parfois moins, mais je 
crois qu'il y a une forme de poésie dans tout ce que nous 
faisons. 
  
- Je pense qu'à présent, tu vois bien qu'il n'y a pas chez moi de 
stratégie marketing, ou de stratégie tout court. Tout est très 
spontané. Je me surprends souvent moi-même. Tu veux savoir 
comment je conçois mes oeuvres, mais il n'y a pas de règles 
précises, pas de recette. Peut-être qu'après avoir relu tout ce 
qu'on s'est dit, tu pourras me donner la réponse. 
  
- Beuys cherchait à introduire l'art dans la réalité, Warhol a 
introduit la réalité dans l'art. (…) En ce qui concerne mon 



travail, je dirais que la position de Warhol est plus intéressante 
que la position "contre" de Beuys. 
  
… Je préfère la pratique aux mots. J'ai toujours pensé que si on 
a quelque chose à dire, il vaut mieux le dire en actions, faire 
des propositions. Je respecte beaucoup plus ceux qui font 
naître des débats à partir de leur pratique, que ceux qui 
produisent des théories. 
  
- Peut-être qu'on entre dans une période où les groupes sont en 
train de se substituer de manière temporaire à la figure de 
l'artiste solitaire. Généralement, pendant les moments de crise, 
le collectif se substitue à l'individuel, au moins au début. Mieux 
vaut plusieurs personnes qu'une seule, s'il n'y a pas de voix 
individuelle qui s'affirme. 
  
« Happening & Fluxus ». Olivier Lussac. 
Ed L'Harmattan. 2004. 
  
Jarry s'en prend plutôt à ce que son public a de plus cher : ses 
illusions. Il a détruit les conventions théâtrales par la dérision et 
par l'absurde, et s'en explique dans un article intitulé "De 
l'inutilité du théâtre au théâtre" paru dans le Mercure de France 
en 1896 (…) Déjà, il faut signifier "L'inutilité de l'art dans l'art". 
  
"D'autres étayent leur pensée d'un fatras littéraire et cherchent, 
par agencements de phrases, à justifier ou à commenter un titre 
(…) La musique qui doit vivre et vibrer a besoin de nouveaux 
moyens d'expression…" Varese, juin 1917. 
  
En 1950, selon Tzara, il "s'agissait de fournir la preuve que la 
poésie est une forme vivante sous tous les aspects, même 
antipoétiques, l'écriture n'étant qu'un véhicule occasionnel, 
nullement indispensable, et l'expression de cette spontanéité 
que faute d'un qualificatif approprié nous appelions le 
dadaïsme". De même le poète ne doit pas se contenter d'écrire 



des textes. Il doit les déclamer en public, plaçant ainsi les mots 
prononcés dans une part d'incertitude. 
  
"Pour chaque Américain, il arriva un moment où la toile lui 
apparut comme une arène offerte à son action. Ce qui devait se 
passer sur la toile n'était pas une image, mais un évènement". 
The American Action Painter. Harold Rosenberg. 
  
"Les activités humaines sont de plus en plus ligotées ; les 
zones interdites se multiplient ; les systèmes philosophiques et 
messianiques abrutissent l'homme. Partout l'homme 
recommence à porter la pancarte sur laquelle le poète est 
habitué à cracher et où se lit le mot : servir. La révolte poétique 
personnifie la liberté humaine dans son expression la plus 
complète. Elle ne castre ni ne sublimise l'homme, mais le 
dresse debout avec ses désirs en liberté. Elle démasque 
l'illusoire réalité des conditions humaines actuelles, exigeant et 
précipitant leur destruction. Un poète est perdu pour ce monde. 
"Actuation poétique", Camille Bryen. 
  
Il s'agit d'entrer dans un stade sociologique de l'image et de 
spéculer sur le hasard et sur le choix. (Rotella, Hains) 
  
En privilégiant l'action et l'élargissement de l'univers sonore, le 
rôle de l'artiste a changé. Il est passé de celui de créateur de 
sens à celui témoin de phénomènes. "Le monde, le réel, n'est 
pas un objet. C'est un processus". Daniel Charles, entretien 
avec John Cage, for the birds, Boston et Londres, Marion 
Boyars, 1981. 
  
"Pour établir son statut non professionnel dans la société, 
l'artiste doit démontrer qu'il n'est ni indispensable, ni exclusif, 
que l'auditoire peut se suffire à soi-même, que tout peut-être 
art, que n'importe qui peut faire de l'art" ("Fluxus Art 
Amusement). 
  



L'art n'a donc comme intérêt que de nous faire prendre 
conscience des phénomènes de la vie. 
  
« Rien dans les poches », Dan Fante. 
13e note éditions 2011. Texte de 1994. 
  
Le vieux avait fini par accepter les contrats lucratifs et renoncer 
au roman. Après quelques années passées à écrire de la fiction 
et à crever de faim, il n'avait pas eu de mal à choisir. (…) Le 
succès et la rage poissaient encore les murs. 
C'est dans cette maison que je devais apprendre ce qui guette 
un vrai artiste qui renonce à sa passion et finit par se haïr lui-
même… Ses durs poings de laboureur levés contre le ciel pour 
maudire Dieu et lui-même d'avoir noyé son talent dans un 
chèque d'Hollywood. 
  
« Steve Jobs ». Walter Isaacson. 
Ed JC Lattès 2011. 
  
"Il faut savoir prendre ce que l'homme fait de mieux et le 
refaçonner pour pouvoir l'intégrer dans votre propre oeuvre. 
Picasso avait une maxime pour ça : "Les bons artistes copient, 
les grands artistes volent". Et, à Apple, on n'a jamais eu de 
scrupules pour prendre aux meilleurs". 
  
"Les fous, les marginaux, les rebelles, les anticonformistes, les 
dissidents… tous ceux qui voient les choses différemment, qui 
ne respectent pas les règles. Vous pouvez les admirer ou les 
désapprouver, les glorifier ou les dénigrer. Mais vous ne pouvez 
pas les ignorer. Car ils changent les choses. Ils inventent, ils 
imaginent, ils explorent. Ils créent, ils inspirent. Ils font avancer 
l'humanité. Là ou certains ne voient que folie, nous voyons du 
génie. Car seuls ceux qui sont assez fous pour penser qu'ils 
peuvent changer le monde y arrivent" 
  



La vérité c'est que les bons n'aiment pas travailler avec des 
mauvais. 
  
Son attitude reflétait les contradictions d'un rebelle devenu un 
homme d'affaires, qui voulait croire qu'il avait trouvé 
"l'harmonie, l'ouverture, le détachement", sans se vendre ni se 
trahir. 
  
« Les maîtres du monde », Robert A. Henlein. 
Ed Denoël, 1972/1951 
  
La chance nʼest qu'un mot par lequel les médiocres croient 
expliquer la réussite des génies. 
  
« La transmigration de Timothy  Archer », Philip K. Dick. 
Ed Denoël 1983/1982. 
  
L'art, comme la théologie, est une imposture bien emballée. 
  
La première indication de l'importance de la découverte fut, à 
en croire les premiers articles parus dans les journaux, je m'en 
souviens très bien, un certain nom hébreu. On l'orthographiait 
de deux manières différentes : tantôt Anokhi, tantôt Anochi. 
Le mot apparaît dans l'Exode, chapitre XX, verset 2. C'est une 
partie de la Torah extrêmement émouvante et importante, car 
c'est ici Dieu lui-même qui parle, et il dit : 
"Je suis le seigneur ton dieu, qui t'a amené hors de la terre 
d'Egypte, hors de la maison de l'esclavage" 
Le premier mot hébreu est Anokhi, ou Anochi, et il signifie "je" - 
comme dans "je suis le seigneur ton dieu". Jeff m'avait montré 
le commentaire juif officiel sur cette partie de la Torah : "Le Dieu 
adoré par le judaïsme n'est pas une force impersonnelle, un Ça, 
qu'on appelle "Nature" ou "Cause initiale". Le Dieu d'Israël est 
la Source non seulement de la puissance et de la vie, mais 
aussi de la conscience, de la personnalité, de la résolution 
morale et de l'action éthique". 



  
- Et ils n'ont pas divulgué le plus important; L'histoire du 
champignon. Ils vont la garder secrète aussi longtemps qu'ils 
pourront. Mais ça finira par… 
- Quel champignon ? 
- L'Anokhi. 
Je dis avec incrédulité : "L'Anokhi est un champignon ?" 
- C'est un champignon. Enfin c'en était un à l'époque. Les 
Zadokites le cultivaient dans les cavernes. 
- ça alors, lançais-je. 
- Et ils en faisaient une sorte de pain et du bouillon. Ils 
mangeaient le pain et buvaient le bouillon. C'est l'origine de la 
communion entre les deux espèces, le corps et le sang. 
Apparemment l'Anokhi était un champignon vénéneux, mais les 
Zadokites avaient trouvé un moyen de l'antidoter, enfin, jusqu'à 
un certain point, assez pour qu'il ne les tue pas. Il leur donnait 
seulement des hallucinations. 
J'éclatais de rire. "En somme ils étaient des…" 
- Eh bien oui, c'est ça. 
(…) 
"Alors, Jésus était en fait un trafiquant de drogues", Dis-je. 
Elle acquiesça. "Et les douze apôtres, ses disciples, se sont fait 
prendre (c'est du moins la théorie) alors qu'ils introduisaient 
clandestinement l'Anokhi dans Jérusalem. Cela confirme 
l'hypothèse de John Allegro… mais je ne sais pas si tu as lu 
son livre. C'est un des plus grands spécialiste des langues du 
proche orient… il a été le traducteur officiel des manuscrits 
qumràn". 
(…) 
- Allegro avait supposé que les premiers chrétiens s'adonnaient 
à un culte secret du champignon. 
  
Il souffrait du trouble cérébral psychotique classique : son 
raisonnement se limitait au concret. 
  



Tim m'avait dit une fois que le christianisme avait été inventé 
comme un moyen d'abolir la tyrannie du destin, le fatum 
antique, mais seulement pour la réintroduire sou la forme de la 
prédestination - une double prédestination, puisque certains 
sont prédestinés à l'enfer, d'autres au paradis. La doctrine de 
Calvin. 
  
Mais c'est ce qui se passe d'un point de vue rétrospectif : tout 
paraît inévitable, puisque tout est déjà arrivé. 
  
Quand les gens viennent ici pour m'écouter parler, je leur donne 
un sandwich. Les sots écoutent mes paroles ; les sages 
mangent le sandwich. Ce que je vous raconte n'est pas une 
absurdité. C'est la vérité. 
  
« La France dégradée Sarkozi », Libération. 
14/15 janvier 2012. 
  
"Emprunte consomme travaille crève". Photo Gonzalo Fuentes 
Reuters Devant la bourse de Paris en décembre. 
  
  
« Vaclav Havel Le dissident », Libération. 
Lundi 19 décembre 2011. 
  
"Le pire est que nous vivons dans un milieu moral pourri. Nous 
sommes malades moralement parce que nous sommes 
habitués à dire blanc et à penser noir. Nous avons appris à ne 
rien croire, à ne pas prêter attention l'un à l'autre, à ne nous 
occuper que de nous-mêmes. Des expressions comme l'amour, 
l'amitié, la pitié, l'humilité ou le pardon ont perdu leur profondeur 
et leur dimension et ne signifient, pour nombre d'entre nous, 
qu'une sorte de particularité psychologique aussi désuète que 
des salutations oubliées temps passé, un peu risibles à l'heure 
des ordinateurs et des fusées cosmiques". Vaclav Havel. 
Discours présidentiel du 1er janvier 1990. 



  
"L'épreuve réelle d'un homme ne consiste pas dans la façon 
dont il réalise ce qu'il a décidé de faire, mais dans la façon dont 
il réalise le rôle que le destin lui a assigné". Jan Patocka, cité 
par Havel. 
  
Le pouvoir des sans pouvoir. 
  
"Quand après la chute d'une dictature, un pays se donne 
comme président ou premier ministre quelqu'un qui a eu ce 
courage de résister, contrairement à l'écrasante majorité des 
gens, chaque jour de sa présence au pouvoir rappelle chacun à 
sa mauvaise conscience". Jacques Rupnik. 
  
« Je m'appelle Henri », Balavoine 1978 
  
Je m'présente, je m'appelle Henri / J'voudrais bien réussir ma 
vie, être aimé / Etre beau gagner de l'argent / Puis surtout être 
intelligent / Mais pour tout ça il faudrait que j'bosse à plein 
temps 
  
J'suis chanteur, je chante pour mes copains / J'veux faire des 
tubes et que ça tourne bien, tourne bien / J'veux écrire une 
chanson dans le vent / Un air gai, chic et entraînant / Pour faire 
danser dans les soirées de Monsieur Durand 
  
Et partout dans la rue / J'veux qu'on parle de moi / Que les filles 
soient nues / Qu'elles se jettent sur moi / Qu'elles m'admirent, 
qu'elles me tuent / Qu'elles s'arrachent ma vertu 
  
Pour les anciennes de l'école /Devenir une idole / J'veux que 
toutes les nuits / Essoufflées dans leurs lits / Elles trompent 
leurs maris / Dans leurs rêves maudits 
  



Puis après je f'rai des galas / Mon public se prosternera devant 
moi / Des concerts de cent mille personnes / Où même le tout-
Paris s'étonne / Et se lève pour prolonger le combat 
  
Et partout dans la rue / J'veux qu'on parle de moi / Que les filles 
soient nues / Qu'elles se jettent sur moi / Qu'elles m'admirent, 
qu'elles me tuent / Qu'elles s'arrachent ma vertu 
  
Puis quand j'en aurai assez / De rester leur idole / Je remont'rai 
sur scène / Comme dans les années folles / Je f'rai pleurer mes 
yeux / Je ferai mes adieux 
  
Et puis l'année d'après / Je recommencerai / Et puis l'année 
d'après / Je recommencerai : Je me prostituerai / Pour la 
postérité 
  
Les nouvelles de l'école / Diront que j'suis pédé / Que mes yeux 
puent l'alcool / Que j'fais bien d'arrêter / Brûleront mon auréole / 
Saliront mon passé 
  
Alors je serai vieux / Et je pourrai crever / Je me cherch'rai un 
Dieu / Pour tout me pardonner / J'veux mourir malheureux / 
Pour ne rien regretter / J'veux mourir malheureux 
  
« La fabrique des débats publics »,  Pierre Bourdieu. Cour du 
collège de France 1990. 
in Le Monde diplomatique, janvier 2012. 
  
On est jamais autant dans le jeu que quand on est au delà du 
jeu (…). L'excellence dans la plupart des sociétés, est l'art de 
jouer avec la règle du jeu. En faisant de ce jeu avec la règle du 
jeu un hommage suprême au jeu. Le transgresseur contrôlé 
s'oppose tout à fait à l'hérétique. 
  
"J'avais complètement oublié que la culture légitime est la 
culture d'état". Les deux faces de l'état. 



  
« Réseau sociaux contre classes sociales ? ». 
Le Monde science et Techno, 12 novembre 2011. 
  
Dans "La vie en réseau", Claire Bidart, Alain Degenne et Michel 
Grossetti, démontrent, au terme d'une enquête de plus de dix 
ans auprès d'un panel de plusieurs centaines de jeunes, 
comment l'inégale distribution des ressources relationnelles en 
fonction de la classe d'origine va progressivement façonner les 
appartenances sociales à l'âge adulte, au moins aussi 
sûrement que les études ou les revenus : les réseaux sociaux 
n'effacent pas les hiérarchies sociales, ils les perpétuent ! 
  
« Art et luxe, noces d'argent ». 
Le Monde Culture et Idées, 12 novembre 2011. 
  
"L'art confère aux marques une aura qu'elles n'ont plus. Il sert 
paradoxalement à "démarchandiser" le produit, à justifier des 
prix élevés et à laisser croire au client qu'il n'est pas en position 
de consommateur mais d'acheteur éclairé" (Olivier Assouly, 
responsable des éditions à l'Institut Français de la Mode). De 
fait, plus le produit est auréolé de référents, plus l'achat 
s'assimile à la consommation de signes. (…) Dans cette 
logique, les marques prennent rarement le risque de s'adjoindre 
les service d'artistes faiseurs de troubles, qui dérangent (…). 
Ainsi les artistes qui jouent le jeu sont parfois accusés de se 
compromettre. Car beaucoup collaborent avec les grandes 
marques pour vivre, voir pour bien vivre pour les plus réputés. 
(…) Alors que le mécénat culturel est en chute libre, le secteur 
du luxe, qui passe entre les gouttes de la critique, est devenu 
un soutien financier majeur pour des artistes en manque de 
financement. Les maisons préfèrent évoquer le "supplément 
d'ame", plutôt que de donner des chiffres. "Vendus", les artistes 
concernés ? "Ce qu'offrent les marques, ce n'est pas seulement 
de l'argent, mais la possibilité de produire des oeuvres et des 
les installer à mi-chemin entre la galerie et le musée, affirme 



Xavier Veilhan, je suis utilisé mais moi aussi j'utilise la 
circonstance (…) après il faut clarifier s'il s'agit d'art ou de 
marketing". 
  
Mercredi 25 Janvier. 
  
Enfin recopié toutes les citations issues de mes dernières 
lectures… alors que je devais travailler. Jʼavais lʼidée dʼécrire un 
texte fait de ces citations, ou de mʼen servir pour… mais 
impossible de me concentrer. Des gens, des gens tout le temps 
chez nous, qui viennent nous voir, nous racontent comment ils 
vont devenir maîtres du monde (Ramdane) ou plus simplement 
devenir associé dans leurs société, ou je ne sais quoi dʼautre. 
  
Jʼai même noté dans mon carnet : 
  
« Impossibilité de travailler. Je me laisse tout le temps parasiter 
par des gens, des choses, par moi-même. Alors je fais des 
listes, jʼaccroche des choses aux murs, je me motive, (à part 
que dans mon nouvel appartement je nʼai pas de mur où 
accrocher ces listes – juste des tiroirs bien profonds). Et puis 
une rencontre, un rendez-vous, une envie (dans une société ou 
tout est déjà fait pour que lʼon nʼai jamais de moment à nous, de 
moment dʼennui), bouleverse tout. 
Jʼaime cette vie, mais parfois, pour ne pas dire toujours, le 
sentiment de culpabilité mʼenvahi, et mʼaccule, et je travaille 
comme jamais. Cʼest mon mode de fonctionnement, un mode 
que jʼaimerais changer, mais comment aller contre ce pour quoi 
je me suis battu toute ma vie, une certaine forme de liberté. 
« Une conception particulière de lʼart le forçait à ne travailler 
que poussé par lʼinspiration ». (Flaubert modifié). 
La journée est finie. Je nʼai rien fait ». 
  
Puis plus loin : 
  



« On peut le faire quand on pense quʼon peut le faire, ensuite 
on doit juste débrancher son cerveau et essayer ». Dans une 
vidéo de skate. 
  
Une nouvelle idée de titre pour ces notes mʼest aussi venue : 
  
« Lʼampleur du désastre ». 
  
Et son sous titre : 
  
« On top of the shit pile or Under shit of the top pile ? » 
  
Croisé Emmanuel Perrotin aujourdʼhui. Il a baissé les yeux vers 
le sol et mʼa ignoré après mʼavoir dit un vague bonjour alors 
que nous avions lʼhabitude de nous connaître et de discuter de 
tout et de rien dans la rue. Pourquoi ? Parce quʼil est le 
galeriste que tous les artistes rêveraient dʼavoir ? Celui qui a le 
pouvoir de « faire » ? Ou de défaire ? 
  
Il y a quelques semaines un artiste mʼa expliqué à un diner que 
la situation était très difficile pour les artistes de plus de 
quarante ans « car ils ne sont plus assez malléables pour 
intéresser les jeunes galeries qui ne veulent pas prendre le 
risque de présenter des gens qui par leur marginalité même 
expriment un rejet du marché où une méconnaissance idéaliste 
inutile ».  « Leur manque de rentabilité commerciale, mais pas 
de réussite, a-t-il ajouté, nʼempèche pas forcément une 
reconnaissance tardive, après vingt ans de galère ». Bref à 
lʼentendre mes années noires étaient (encore) en face de moi. 
  
La lecture des entretiens avec Maurizio Catalan, même si elle 
mʼa beaucoup intéressé mʼa montré le peu dʼhumanité de ce 
monde contemporain lié à lʼart, pas un mot sur son intimité, sur 
les raisons derrière les œuvres. Tout semble tellement bien 
ficelé, tellement consensuel. Et puis, de lʼautre côté la bio de 
Steve Jobs, bible de la réussite du capitaliste qui ne crée rien 



mais se réapproprie tout. « La biographie du génie qui a changé 
le monde » comme il est écrit sur le quatrième de couv. En 
deux mots Allan Tuning est balayé et Wozniac traité de doux 
idéaliste car il voulait rendre libre le système dʼexploitation du 
mac. 
  
Je mʼarrête là pour aujourdʼhui. Que dire dʼautre ? Que ce qui 
se passe dans le ventre de Jessica mʼemplie bien plus que tous 
ces débats stériles et me donne bizarrement très confiance. 
Trouver de lʼargent nʼa jamais été une réelle difficulté pour moi, 
et toujours en faisant des choses que jʼaime, alors pourquoi 
mʼinquiéter ? Parce que je crois en mon travail et quʼil aurait sa 
place dans lʼart dʼaujourdʼhui, mais que je ne lis en moi aucune 
envie de faire partie de son marché. 
  
« Comment acheter des artistes qui ne sont pas à vendre » 
pourrait dire ma galeriste Patricia, dʼaccord, mais que faire de 
cette nécessité de montrer  à un moment ou je sais quʼil vaut 
mieux que je me taise et continue de regarder, penser, me 
préparer pour le grand saut dans cet univers qui pourtant me 
rebute bien plus quʼil ne mʼattire. 
  
Finalement pour la première fois de ma vie faire quelque chose 
que je nʼai pas envie de faire afin de « toucher le plus grand 
nombre ». 
  
Mais suis-je bien sûr quʼil nʼy ait pas dʼautre chemin ? 
  
Tellement envie de voyager pour et avec mon art, et ma 
famille… 
  
Mes années de galères sont derrière moi, pas devant. 
  
Si seulement… 



26/01/2012 
  
Quʼest-ce quʼun vendu de toute manière ? Quelquʼun qui se 
renie, ou quelquʼun qui redéfinie sa pratique ? Sa position par 
rapport aux autres ? Essayer dʼapprendre les codes de lʼart 
contemporain, rester concentrer, cesser dʼêtre « Contre » 
(« Comme Joseph Beuys »), mais ne pas pour autant devenir 
Pour (« comme Andy Warhol »). Malevitch était-il pour ou 
contre ? Je crois quʼil faisait juste ce en quoi il croyait. 
  
Quand jʼétais plus jeune jʼétais comme habité. Je disais à qui 
voulais bien lʼentendre que je serais un jour « riche et célèbre ». 
Jʼétais persuadé que mon destin pouvait être contenu dans ces 
deux mots. Mais pourquoi ? Parce que jʼétais aussi persuadé 
que jʼavais quelque chose à dire ? Pourquoi cet appel ? 
Beaucoup de grands artistes disent avoir ressenti ce désir au 
fond dʼeux. Non pas le désir de célébrité, mais la nécessitée 
dʼêtre utile aux autres, de devenir un médium. Ayant vécu une 
adolescence difficile, jʼai souvent raconté mon histoire, comme 
une sorte de thérapie. Très vite jʼai compris que mon histoire 
était différente, quʼelle portait potentiellement en elle les germes 
dʼune œuvre qui non pas lié à ma vie, mais la vie elle-même. Je 
nʼaimais pas la notion de célébrité en soi. La dérision, ou la 
« provocation », comme aurait pu dire ma mère, la 
« performance » comme on dirait aujourdʼhui, mʼintéressait 
énormément. 
  
Je dis souvent que mon travail porte sur le destin. Pourquoi ? 
Choisit-on sa destinée ? Quelle question poserait un artiste qui 
aurait toujours dit quʼil savait quʼil « réussirait ». La télé 
aujourdʼhui nous abreuve constamment de ce genre dʼhistoire, 
à tel point que cʼen est presque devenu pénible : « ce courage 
de ne rien être que personne nʼa jamais ». Ne pas réussir. Dire 
merde à tout ça. Mais je reste cet enfant qui « savait », cet 
enfant qui « sait ». Et surtout je ne sais rien faire dʼautre que ce 
que je fais. 



  
Quand, avec lʼépicerie, jʼai eu mes premiers succès, jʼai vu dans 
les yeux de mes proches plus que de lʼenvie, du trouble. « Si lui 
peut le faire alors moi aussi ». Cʼétait le message exact que 
nous voulions véhiculer, à cent lieux de lʼélitisme du milieu de la 
mode où nous mettions pour la première fois les pieds, cʼétait 
une réussite. 
  
Ceux qui me connaissaient mieux ont été troublés dʼune autre 
manière. « Aurait-il eu raison, aurait-il toujours eu raison, ce 
peut-il quʼil ait été prédestiné ? ». La question de lʼexistence de 
dieu nʼest pas loin, mais il sʼagit là de mes croyances 
personnelles, de ce qui rend tout positionnement, ou tout choix 
si important dans la vie (Ulysse choisissant son destin), en lien 
direct avec ce que lʼhomme a de plus profond en lui : son désir 
de sʼélever pour se libérer (et devenir Dieu lui-même ?). 
  
Imaginer que lʼhomme puisse choisir lui-même son destin, et 
lʼaffirmer par des actes, sans pour autant ne nient pas 
lʼexistence de Dieu (« Dieu nʼest pas détrôné. Lʼart. Lʼéglise. La 
fabrique. » Malevitch, Vitebsk, 1922). 
  
Je suis quelquʼun de très optimisme, cʼest aussi un choix que 
jʼai fait. Vivre ma vie, vivre mes croyances, me rend très 
heureux, très « fier ». Dire que je savais peut sembler dʼune 
prétention immense, mais « de même que lʼhomme ne 
sʼexprime jamais mieux que dans ses contradictions les plus 
profondes, ce sont nos prétentions qui font de nous ce que 
nous sommes ». Ce sont les premiers mots du manifeste. 
Suivis par « Il ne faut pas faire pour être mais être pour être ». 
Sʼaccepter tel que nous sommes et tout faire pour devenir ce 
que lʼon est. Nietzche encore que je trimballais dans la poche 
arrière de mes jeans ado, et que jʼannotais sous les moqueries 
de mes amis. Zarathoustra. Le grand Zarathoustra. Siddartha 
aussi. Jʼétais un fil de hippie. « Le vouloir libère », 
définitivement. Même « sʼil ne suffit pas toujours de vouloir ». 



  
Jʼai vu il y a peu de temps au dessus dʼun cimetière la phrase 
« Nous étions ce que vous êtes, vous serez ce que nous 
sommes ». Quelle phrase ! 
  
Quand on voit mon parcours, on me demande souvent 
« pourquoi je nʼen suis pas plus loin », comment cela se fait que 
tout mon optimiste se soit transformé en lente résignation. Mon 
meilleur ami me dit ça parfois, et pourtant je ne crois pas mʼêtre 
jamais « résigné ». Tout dʼabord je crois au temps, à la durée, 
ensuite, au fond de moi je demeure persuadé dʼavoir à dire 
quelque chose et que ce quelque chose concerne tous les 
hommes. Nʼest-ce pas une prétention sublime ? Si quelquʼun 
me disait cela un jour, je ferais tout pour lʼaider. Mais le monde 
nʼest pas comme ça aujourdʼhui. Chacun jalouse son propre 
succès. Chacun pour soi semble la maxime la plus utilisée pour 
justifier le succès dʼuntel ou dʼuntel, et on ne peut imaginer la 
réussite de groupe autrement que par ces mots : 
  
« Généralement, pendant les moments de crise, le collectif se 
substitue à l'individuel, au moins au début. Mieux vaut plusieurs 
personnes qu'une seule, s'il n'y a pas de voix individuelle qui 
s'affirme » (Maurizio Catelan cité plus haut). 
  
Terrible phrase, qui nʼimagine le collectif que comme un pis-
aller au manque de présence, ou de génie de lʼindividuel. 
  
Ado, jʼavais un réel potentiel en Roller, jʼai fait beaucoup de 
rampe avec Chris Taïg, aujourdʼhui champion du monde 
incontesté, et ce depuis plusieurs années. Jʼavais lʼimpression 
dʼavoir en moi un potentiel similaire, mais je savais aussi que 
son destin dans ce sport était beaucoup plus inscrit que le 
mien. Je me souviens dʼavoir décidé de mʼeffacer. Je détestais 
aussi le professionnalisme qui lʼa mené où il est aujourdʼhui, les 
entrainements, les heures passées à essayer telle ou telle 
figure. Puis à la peaufiner jusquʼà la perfection. 



  
Je ne suis pas un perfectionniste. Je déteste tout ce qui est 
froid, parfait ; Jʼaime les erreurs pour ce quʼelles disent de 
lʼhumanité. La perfection dans lʼerreur. La goutte qui tombe au 
bon endroit, la tache, la rature. 
  
En ce moment, avec Jessica, nous travaillons sur un texte, qui, 
peut-être, me permettra de franchir de nouvelles étapes. Je lui 
ai demandé dʼécrire une intro en lui disant dʼabsolument parler 
des ratures dans mon travail, mais aussi des mots, de leur 
influence dans nos vies, de tous ces slogans qui nous marquent 
et nous dirigent, sans oublier de parler des boutiques, de ce 
réseau alternatif que jʼai de tout temps essayer de monter. 
Zevs, Space-Invader, Jr, Cyprien Gaillard, tous me doivent 
quelque chose. Je ne dois rien à personne sauf peut-être à 
Patricia Dorfmann qui la première a décidé de me montrer et  a 
permit une première exposition qui était, encore maintenant, la 
seule à vraiment avoir répondu à mes attentes. 
  
Lʼart dans la vie. Lʼart de la vie. Décréter artiste comme on 
décrète art. Lʼart posthume. Je sais que mon doigt touche 
quelque chose, et pas seulement pour le montrer. 
  
Est-ce vrai quʼà quarante ans ma vie est déjà derrière moi, mes 
succès, que jʼai déjà tout dit en tant quʼartiste ? Que je ne 
pourrais plus intéresser personne, quʼil est déjà trop tard ? 
  
Il est vrai que des erreurs ont été faites. Je pense que Patricia à 
un moment a eu peur. Je suis arrivé trop fort, trop vite, et 
surtout je nʼai pas assez vendu. Et en même temps jʼai refusé 
de me conformer. Quelles belles années ! Mais ce nʼest pas fini, 
le plus beau est encore à venir. Tous ces textes, toutes ces 
œuvres, ces réflexions. Et le bébé qui arrive. Quelle importance 
la « réussite », « Riche et célèbre ». Bien sûr que je mʼen fout. 
Mais il y a cette petite musique au fond de moi, cette certitude. 
  



Ne jamais confondre le moyen et le but. 
  
Comme dit Gille Audejean dans le documentaire sur Maryse : 
  
« On est dans une époque ou il y a beaucoup de gens qui 
voudraient affirmer le fait dʼêtre artiste par le fait dʼêtre reconnu 
et donc il y a une démarche qui est un peu perdue dʼavance 
puisquʼil nʼy a pas lʼâme derrière ». 



10/02/2012 
  
« Si lʼart cʼest la vie, alors lʼart cʼest ma vie à nulle autre pareille, 
puisque des autres je ne connais que moi ». 
  
Le chat me réveille à 7h30, je me lève une heure plus tard. 
Entre temps milles idées tournent dans mon cerveau, toutes 
parasités par mon entrée dans la vie « normale ». Les impôts à 
payer, la maison des artistes, la pub, les gens qui me doivent 
de lʼargent les projets à venir, la crèche, les calculs. Dans le 
ventre de Jessica le bébé bouge dans tous les sens pendant 
quʼelle dort. Comme tous les matins je lʼenlace et sens ses 
mouvements. Cʼest assez fou dʼimaginer que la vie est en train 
de se créer juste à côté de moi. 
  
Avant de dormir, nous avons regardé des vidéos de mon 
ancienne amie Mallaury Nataf, qui sʼest fait retirer la garde de 
ses enfants après avoir passé trois mois à la rue. Par hasard, 
nous avions cliqué sur une autre vidéo où on la voyait parler de 
la série qui lʼavait rendue célèbre et tout particulièrement de 
lʼanecdote de lʼépisode ou elle ne portait pas de culotte. 
Ridicule et terrible destin. Dans un cas comme dans lʼautre le 
manque dʼempathie et dʼhumanité des journalistes mʼa frappé. 
Comme si on ne pouvait limiter les gens quʼà des anecdotes, ou 
à lʼidée que lʼon se fait dʼeux, leur image « médiatique », 
comme une troisième personnalité avec laquelle il faut vivre 
aujourdʼhui. Certains lʼaccusaient même dʼavoir fomenté un 
plan marketing, ou de manquer de retenue. Pour une femme 
qui vient de perdre ses enfants ! Jʼai été très touché par cette 
vidéo, mais comment recontacter Mallaury, et pourquoi ? Par 
simple amitié ? Dix ans plus tard ? Alors que nous nʼétions pas 
si proches… 
  
Jessica mʼa dit hier, en lisant mon dernier texte : « Cʼest bien 
que tu continue mais on risque de sʼennuyer si il ne se passe 
rien à côté de tes réflexions, dans lʼaction ». Ce à quoi je lui ai 



répondu quʼil sʼagissait dʼun journal et que lʼon pouvait toujours 
couper les passages ennuyeux plus tard. 
  
Jʼai recommencé une chronologie, plus ou moins pour 
wikipédia, inspiré par celle de Gide. En relisant mon parcours je 
réalise les erreurs faites, toutes en réaction à mon vécu. Je sais 
maintenant quʼil faut trier, choisir des lignes conductrices, 
indiquer un but et une perspective. Je suis aussi retombé sur 
une note recopié datant de 1997, que jʼavais noté en marge 
dʼAnna Karenine : 
  
« Puisque la limite entre lʼart et la vie a disparu, rien nʼempêche 
plus la réalité dʼêtre considérée comme art. Dans un tel cas, il 
ne faut pas sʼétonner que lʼart devenu réalité ne puisse plus 
être considéré comme tel et que monsieur tout le monde puisse 
clamer « Jʼaurais pu le faire aussi », « Un garçon de cinq ans 
aurait pu le faire », puisquʼeffectivement lʼart – la réalité - est 
devenu le quotidien et lʼeffet même de leur vie. En revanche, il 
est très beau de penser que la réalité puisse en être changée 
car alors le quotidien de tout à chacun, chaque chose, chaque 
être, chaque geste, prend valeur dʼabsolu », 
  
Jʼai souvent pensé que Malevitch avait « échoué » le jour où il 
sʼétait mis à peindre après le carré, mais que cʼétait aussi le 
moment où son humanité avait été la plus visible - car si lʼon 
peut pressentir lʼabsolu, il est évident que celui-ci nʼest pas 
atteignable dans notre état dʼhomme, et donc que cet état, cet 
élan est à dépasser. 
  
Jʼai aussi lʼimpression quʼil faut aujourdʼhui comprendre lʼart 
contemporain comme une mise à distance de lʼhomme et de 
lʼart comme possible. Que tout le monde dise « pouvoir le 
faire » nʼest plus dʼactualité. Il y a tellement de remparts entre 
lʼhomme et la création dans lʼart contemporain, tant de discours 
légitimant, tant de barrières qui font prévaloir lʼintellect à la 
sensibilité. Dire je peux aussi le faire quand on y connais rien 



cʼest risquer les moqueries, et de toute manière qui voudrait 
sʼinscrire dans cet art de distanciation ou tout est à voir mais 
rien à recevoir. Cʼest en tout cas ce que me semble penser ce 
"monsieur tout le monde" qui, comme on me lʼavait dit à 
plusieurs reprises quand jʼétais étudiant, nʼexiste pas. 



12/02/2012 
  
Tentative avortée de texte pour mon blog annonçant ma volonté 
de ne plus publier durant la durée de réorganisation de mon 
travail et invitant à mʼécrire. Idées confuses. 
  
Il y a quelque temps quelquʼun mʼa dit : 
« En fait, un bon artiste contemporain, cʼest un artiste qui gagne 
beaucoup dʼargent, cʼest tout ». 
Le problème, cʼest que je nʼai jamais cru à lʼargent en tant que 
valeur, et encore moins en tant que valeur légitimante, et que je 
nʼai jamais voulu faire partie de lʼart contemporain, en « temps 
que mouvement, ou époque de lʼart », pas plus que du street ou 
skate art, dont je suis pourtant en partie issu – jʼai beaucoup de 
mal avec les cases. 
Malgré tout, jʼai besoin, comme tout le monde, dʼargent pour 
vivre, et que mon travail – mon engagement dans un faire 
artistique – soit reconnu, « afin de toucher un maximum de 
gens ». 
Dans le manifeste de lʼart posthume jʼécrivais en 2004, que je 
ne croyais pas aux artistes le pantalon plein de peinture qui ne 
créent que pour eux même dans leur cave. 
Lʼart est fait pour être partagé, montré, « pour donner forme à 
lʼespace qui nous sépare », et combler cet espace. Pour 
enluminer (dans le sens des enluminures) notre vie, la changer. 
Je crois au caractère social (et mystique ?) de lʼart. 
En 1990, je déclarais aussi sous forme de provocation que lʼun 
de mes buts était de devenir « Riche et célèbre », car je ne 
voyais, déjà, aucun autre moyen de véhiculer des idées de la 
manière la plus large possible, en tant quʼartiste. 
20 ans plus tard, je réalise à quel point cette provocation 
mʼinscrivait dans une lignée (de Duchamp à Warhol) qui ne 
mʼintéressait pas, mais avait pourtant pris le contrôle de lʼart. 
Jʼavais sous-estimé le fait que lʼargent ne mʼintéressait pas plus 
que dʼêtre connu, en tant que but en soi. 



Mais je continue de croire en mon travail et en son humanité, et 
au fait que le travail dʼartistes comme moi, qui ne prennent 
justement pas leur pratique comme un travail (au sens 
professionnel du terme), est importante dans le monde 
dʼaujourdʼhui, ou je connais peu de gens qui ne veulent pas 
réussir, ou plutôt qui ne souffrent pas du manque de 
reconnaissance qui va de pair avec des pratiques qui semblent 
manquer de poids tant quʼelles ne sont pas validés par lʼargent 
(et qui pourraient être très heureux sans cette validation, mais 
ne le sont pas). 
Jʼai donc décidé de mʼengager dans cette voie de la 
reconnaissance par lʼargent, non pas pour la contester de 
lʼintérieur, mais parce que je sais que sans côte, mon travail ne 
sera jamais pris au sérieux, à la hauteur de ce que je vois en lui 
(et qui nʼa rien à voir avec cela). 
Mais comment faire pour que cette décision ne vienne pas 
parasiter mon travail – ma pratique – et me laisse indemne ? 
Et comment communiquer sur ce chemin (et montrer le ridicule 
de la société contemporaine, ses limites) sans que cela me 
nuise vu le peu de cas que je fais des artistes reconnu dans ce 
sens là aujourdʼhui ? 
En gardant ce journal secret comme une trace ? Et en le 
publiant de façon « Posthume », entendre par là postérieure 
aux faits ? 
Après ? 
… 



11/03/2012 
  
Commencé à relire ce journal, me suis arrêté en plein milieu. 
Toujours lʼimpression de redire la même chose, de tourner en 
boucle depuis des années, ce que je fais et ce qui, peut-être, un 
jour fera la qualité de mes écrits. Plus la naissance dʼAna 
approche plus ma capacité de concentration se réduit. Ne 
compte plus que ce petit être qui grandit aussi à lʼextérieur du 
ventre de Jessica. Chaise et lit de bébé, vêtements, chauffe 
biberons, et surtout ces conseils et ces avertissements de toute 
part : « vous ne vous rendez pas compte quʼune bombe 
nucléaire sʼapprête à exploser dans vos vies », « on ne dors 
plus. Pendant les deux premiers mois il est impossible de 
travailler, de ne rien faire, il faut se ménager de lʼespace pour 
être avec lʼenfant », etc, etc. 
Nous nʼavons effectivement aucune idée de ce qui va se passer 
et de la façon dont lʼarrivée dʼAna va modifier nos vies, mais 
cette idée dʼun avant et dʼun après prend de plus en plus de 
consistance. 
Cʼest cela aussi que jʼessaye de ré-injecter dans ma réflexion 
sur lʼart. Que cette naissance soit une naissance à tous les 
niveaux. 
Je croyais pouvoir me faire aux codes de lʼart contemporain, 
jouer le jeu de ces réseaux que je connais à peine et de ces 
gens que jʼai tout sauf envie de côtoyer, au lieu de quoi je 
continue de réorganiser mon travail, de ne répondre à aucune 
proposition dʼexposition et dʼêtre très méfiant de lʼunivers dans 
lequel je mʼapprêtes à mettre les pieds. Finalement peut-être 
que je nʼaurais pas besoin de faire semblant. Certains textes 
vraiment critiques, certains intellectuels… Cʼest plutôt vers eux 
que je devrais aller que vers cette scène, cette « bulle de lʼart 
contemporain » (Lʼart sʼexplose, documentaire de Ben Lewis 
diffusé sur arté le 9 novembre 2009) prête à exploser, que 
presque tous ne font que vanter sans y croire. 



Le mauvais goût de lʼart contemporain, la profusion obscène de 
moyens qui justifient des prix sans aucune mesure avec le 
monde dans lequel nous vivons. 
Failli il y a quelque jours ne pas aller à un dîner où étaient 
réunis ces gens qui par leur manque de pouvoir réel ruinent le 
monde. Jʼavais envie de leur offrir à tous Martin Eden et leur 
dire de le lire, voir de le relire avec des yeux autres que ceux 
dʼun pouvoir si ce nʼest mal conquis mal partagé. 
Jʼavais mis mon blouson en cuir et me préparais à faire un 
esclandre, une « provocation », en digne fils de ma mère, à la 
moindre occasion, dire à « ces gens » leurs quatre vérités, leur 
balancer à la gueule leurs arnaques minables, ou leur égoïsme 
dérisoire. 
Jʼai juste passé une excellente soirée en compagnie dʼamis qui 
de toute façon nʼauraient rien compris à ce que jʼaurais eu à 
leur dire… 
Plus jʼessaye de me conformer, où à me préparer à le faire, 
plus je me rend compte à quel point ma position, celle que jʼai 
tenue depuis des années, à de lʼimportance. 
Aleksi mʼa dit : « Mais ton travail nʼest absolument pas politique, 
puisque tu ne parles que de toi », en sortant de lʼexposition dʼAi 
Weiwei au jeu de Paume. Pourquoi ne lui ais-je pas répondu 
quʼil avait mal regardé toutes ces photos quʼAi Weiwei prend de 
lui-même et de son quotidien, pour exister en tant que référant 
humain de son art. Ce nʼest pas à une machine artistique que 
lʼon a à faire, mais à une personne qui veut aussi exister en tant 
que telle. Si Dropping a Han Dynasty Urn mʼa tellement plu 
cʼest aussi parce quʼil était servi par cette humanité… ou pas ? 
– à mettre en rapport avec Consumérisme. 
Je reste fasciné par lʼart conceptuel des années 60 et 70, ou 
rien nʼétait expliqué et ou tout était très politique. 
Dans son journal, Gide écrit à propos des Faux monnayeurs le 
23 août 1926 : 
« Les choses les plus importantes à dire sont celles souvent 
que je nʼai pas cru devoir dire – parce quʼelles me semblaient 
trop évidentes ». 



Puis il ajoute le 1er janvier 1930 : 
«  Je goûte toujours une grande joie à supprimer tout lʼinutile. 
Mes corbeilles à papier sʼemplissent de « repentirs » qui, 
maintenus, eussent paru du foisonnement ; mais quʼais-je à 
faire de cette fausse richesse ? Un auteur est dit plantureux, 
qui, souvent, nʼest quʼavare et ne sait, ou nʼose, rien 
supprimer » 
Cʼest pourtant selon moi dans ces repentirs que se cache 
lʼhumanité, celle quʼil faut découvrir. En re-parcourant le journal 
à la recherche de ces citations je tombe sur cette autre phrase 
antérieure de quelques années, écrite le 7 janvier 1924 : 
« Dans chaque littérature la première question à se poser est : 
que cache-t-on de lʼhomme ». 
Je pense plus que jamais quʼil faut non pas tout montrer mais 
lutter contre le fait de cacher « ce qui nuit à lʼœuvre ». 
Jʼai malgré tout besoin de faire un certain tri. 



20/03/2012 
  
Plein soleil à lʼescale, le bar où je bois mon café du matin face 
au pont de la vierge des noyés et à lʼinstitut du monde arabe. 
Plus que 14 jours avant le terme de la grossesse de Jessica. 
Avec lʼarrivée des beaux-jours cette espèce dʼeuphorie qui nous 
envahie constamment prend de plus en plus de consistance. 
« Tu es prêt à avoir un nouvel ami » me demande Jessica. 
« Fin prêt » lui répondais-je, mais le suis-je vraiment ? Lʼes-t-on 
jamais vraiment ? Jouer et parler avec mon fils, espérer quʼil ne 
soit pas malade, quʼil ne tourne pas mal, que nous soyons 
toujours capable de parler, quelles que soient les divergences 
qui ne manquerons pas de nous opposer à un moment ou à un 
autre. Mon terrible égo, mon moteur. Mais lʼéducation très libre 
de Maryse, le modèle parental si cher à Ramdane. Les parents 
de Jessica. Anatole, Pierre-Lucien, Louis, Boutaud de Lavilléon-
Fontaine. Notre enfant à naître. 
Comment commencer un texte par autre chose que le 
principal ? Lʼautre jour Jessica me disait que jʼavais des 
priorités étranges. Jʼai essayé de me les remémorer. Lʼart (la 
politique, lʼéthique, la Beauté ?), la famille (lʼamour), les loisirs 
(perdre son temps), le travail (lʼargent), tout le reste. Dʼabord soi 
ensuite les autres, car comment aller vers les autres quand on 
ne se connaît pas soi dʼabord ? La vérité et la sincérité. Trop 
parlé de ça déjà. La famille. Je vais avoir une famille. Face à 
tout cela la querelle entre lʼart posthume et lʼart contemporain 
me paraît dérisoire. 
Levé tôt. Hâte de me confonter à cette naissance, à cette 
nouvelle vie dans tous les sens du terme. 
Hier nous avons rencontré Virginie Despentes, qui mʼa fait forte 
impression, puis bu un café avec Gaspard Noé. Pas de 
discussions particulières, mais des « Vrais gens » comme mʼa 
dit Jess. Nous avions la semaine précédente été au cinéma 
rencontrer Richard Kern qui lʼavait pris en photo, et voir ses 
films underground des années 80. Bizarre de se retrouver au 
ciné voir des films pornos… Très intéressant. Cela mʼa fait 



penser à mes 13-14 ans où jʼétais entré à lʼimproviste dans un 
cinéma permanent où ils passaient Emmanuelle, ou quelque 
chose du genre. Les hommes en train de se masturber 
mʼavaient fait fuir au bout de cinq minutes. Pas dʼhommes en 
train de se masturber à la cinémathèque Française. Quelques 
personnes les mains devant les yeux et dʼautres qui quittent la 
salle. « Nous voulions tout détruire » dit Ricard Kern, ancien 
héroïnomane. La prétention des sous-cultures, leur snobisme et 
leurs codes que je vois et connaît. Virginie Despentes qui nous 
parle de Henri Rollins, du mouvement punk rock et fait jouer 
Lydia Lunch dans son nouveau film avec Béatrice Dalle et 
Emmanuelle Béart. La Lydia Lunch du Fingered de Kern qui en 
avait écrit le scénario. Le seul « bon film » de Kern à mes yeux. 
Loin de ses minables petites culottes et de ses films-document 
sur le piercing. 
Les « vrais gens » et leur « honnêteté ». 
Grosse engueulade sur la durée avec Olivia qui critique depuis 
des années ma mauvaise foi (et mon absence) en sʼappuyant 
(paraît-il) sur les témoignages de certains proches qui, comme 
elle, ont remarqué ce trait de caractère chez moi. Je ne crois 
pas être de mauvaise foi, mais tenter dʼévoluer. Je crois avoir 
une ligne et ne pas la renier, mais comment ne pas admettre 
que le fait de devenir père et dʼhabiter dans un appartement 
bourgeois sur lʼîle saint Louis indique chez moi une volonté de 
bonheur apaisé qui est très loin de prises de positions que jʼai 
pu donner lʼimpression de prendre dans le passé. 
Sʼajouter du vécu ne veut pas forcément dire sʼajouter de la 
souffrance, ni faire partie dʼune sous-culture dire que lʼon doit 
être prisonnier de sa forme toute sa vie (« Skate artist my 
ass »). 
Olivia nʼa pas compris quand je lui aie dit que jʼétais assez 
solitaire et que je nʼaimais pas trop voir les gens, même si cʼest 
une vérité qui ne mʼa jamais quitté. Jʼaime les gens, la diversité 
de mes amis, mais jʼaime encore plus lire assis nʼimporte où, 
dehors si possible, ou skater seul. Jʼai toujours été seul et très 
entouré, ce nʼest pas la première fois que je lʼécris. Plus 



intelligent, ou distant peut-être. Personne ne me croit jamais 
quand je dis que je suis asocial, jʼai sans doute trop dʼamis pour 
cela.  Souvent, dès les premiers mots dʼun échange je sais ou 
cela va me mener et ne reste que par amitié justement, mais 
souvent aussi la lassitude me gagne. Comment expliquer ce 
trait de caractère. Impression pour ne pas dire complexe de 
supériorité, conscience de ma différence. Il est très difficile de 
parler de tout cela car je crois par ailleurs que nous nous valons 
tous, et que ce que nous nʼavons pas ici nous lʼavons là… 
Obsédé par moi-même. 
Ce que jʼessaye de dire par là. Mon égoïsme généreux 
personnel. 
Mélenchon à la Bastille qui me fait penser à Le Pen, son 
articulation, sa verve, ses lieux communs. Je déteste la 
politique, mais le retour de la vraie gauche, son populisme, sa 
bonne humeur, ses chants, mʼa ramené à lʼépoque « politisée » 
de mon adolescence. La fête de lʼhuma, le communisme de 
mon père. Tous ces débats télévisé auxquels nous 
assistions…. 
Dans « Le postmodernisme ou la logique du capitalisme 
tardif », Frederic Jameson, parle du simulacre. Quand trop de 
références nous sépare de lʼobjet dont on parle, il est très 
difficile de lui trouver encore du sens. Le référent nʼest plus 
lʼobjet lui-même mais le discours dont sʼest nourri cet objet. 
Flippant. « Si tout a déjà été dit fait et pensé, nous nʼaurons 
aucune honte à redire, refaire, repenser ce qui ne lʼa pas été 
assez », écrit-on dans le manifeste de lʼart posthume. Mais 
lʼerreur nʼest-elle pas de croire que cela invalide lʼimportance de 
la nouveauté. Comme si notre époque avait désarmé toute 
posture qui ne serait pas profondément nouvelle. 
Mélenchon nʼest pas de gauche, il fait référence à la gauche et 
donc, en ce sens nʼest pas crédible. Notre manifeste fait 
référence à dʼautres manifestes et donc en ce sens… Qui veut 
nous faire croire cela ? 
Lʼauthenticité dʼune démarche, son intégrité et sa vérité 
(Motherwell), ne veut-elle vraiment plus rien dire dans une 



société ou la nouveauté ne sʼexprime plus que dans lʼévolution 
de la haute technologie et de la science ? Dans lʼévolution tout 
court et non dans la rupture. 
La physique cantique. 
Lors dʼun dîner avec deux amis, tous deux businessmen, je les 
ai écouté remettre en question la notion de « gentillesse », 
« car, selon eux, la gentillesse ne fait pas le talent ». « On sʼen 
fout des gens gentils » ont-ils ajouté en parlant de leurs idoles, 
dʼautres businessmen ayant réussi. Je ne pense pas que lʼon 
puisse jamais se foutre des gens gentils. 
Lors de la manifestation de Mélenchon qui surfait sur les 
références au Printemps Arabe, à Jaurès, à « Lʼinsurrection qui 
vient » (bref qui ratissait large), jʼai vu un gamin qui portait sur 
son sac un autocollant quʼil avait fait lui-même, où il avait écrit : 
« monde de merde ». Beaucoup de pancartes indiquaient quant 
à elles une volonté du retour à « lʼhumain dʼabord ». 
Ma position aurait-elle du sens alors ? 
Cette position qui est souvent définie comme trop auto-
référencée ou nombrilique, alors que je la sais profondément 
politique et engagée. 
R. qui, alors quʼil était patron pensait à délocaliser, et qui est 
parti à lʼétranger pour payer moins dʼimpôts, (et a beaucoup de 
mal a honorer ses dettes « auprès de gens plus faibles que 
lui »), se réclame de Mélenchon. 
S. qui séléctionne qui entre ou nʼentre pas dans ses clubs après 
sʼêtre vanté de faire partie dʼune minorité raciale « qui ne 
réussit pas uniquement pour elle-même », se vante quand à lui 
dʼêtre le représentant dʼune nouvelle génération « qui se 
démarque de la précédente ». 
Dʼabord soi ne veut pas dire soi dʼabord ! 
Lʼégoïsme et la stupidité de ses gens, mes amis pourtant. 
Dans le dernier édito de Paris Art, André Rouillé parle de « lʼart 
de la main opposé au pompiérisme dʼétat », de ces artistes qui 
entrent en résistance contre « les agités du bocal post-moderne 
à prétention avant-gardiste de lʼart contemporain ». Il fait 
référence à un texte paru quelques temps plus tôt sur le même 



site via dossier de presse, quʼil conteste en lui opposant 
justement une œuvre… dʼart contemporain. Nuançant son 
propos jusquʼà le diluer. Un mur de sac empilé contenant des 
graines qui le font craquer. Fantastique sans nul doute. Je 
nʼaime définitivement pas lʼart contemporain. 
Besoin de « tripes », comme dit mon ami Jerémy, et de 
« diversité ». Terrain glissant de mots qui ne veulent soi-disant 
plus rien dire. 
Pas dʼintellectualisme surfait. 
Et bizarrement je suis de plus en plus attiré par lʼart conceptuel 
des années 70, dont la forme, peut-être même plus que le 
contenu et son mystère, mʼobsèdent. 
Inconciliable ? 
Idée de nouvelles œuvres pour mes auto-éditions : 
« Ce que je sais », travail de 2003 : portaits de mes ex, de mes 
appareils photos, des endroits où jʼai vécu, et cartons 
dʼinvitation de toutes mes expo. 
« Phrases du manifeste ». 
« Citations de films ». 
« Peintures ». 
« Grands dessins ». 
« Objets ». 
Etc. 
Continuer dʼarchiver mon vécu comme forme de résistance à 
lʼinhumanité du monde dans lequel on vie et à la non-pérénité 
des choses. Le tout consommable de Fight-club. La société de 
consommation. 
Ce travail auquel on reproche dʼêtre trop personnel et pas 
assez froid et distant, pas assez « glacé » pour reprendre 
lʼanalyse critique de Jacques Yves Rossignol, un philosophe 
autodidacte rencontré par hasard. 
Despentes dit que le cinéma est trop sous surveillance, 
contrairement à la littérature. Je crois cette dernière noyée dans 
lʼamas des parutions quotidiennes, les fameuses têtes de 
gondole de la Fnac et de toutes ces librairies soit-disant 
indépendantes. Le marché. 



Mais parfois une perle… 
Face à la vierge des noyés, le matin, sur lʼîle saint Louis en 
pensant à « lʼimpossible ». 
  
Être invisible est-elle vraiment la seule alternative qui soit laissé 
à lʼart posthume pour lutter contre la société du spectacle ? 
Et surtout, combien de temps ? 
Sortir de lʼombre, vite. Si ce nʼest que « les choses » prennent 
toujours plus de temps quʼon ne le croit.  



09/04/2012 
  
Travaillé tard hier soir sur le petit livre « ce que je sais », après 
avoir passé la journée en banlieue pour pâques avec les 
parents et le frère de Jessica. Expérience toujours un peu 
étrange avec le carrelage blanc, la maison préfabriquée un peu 
froide et les photos du chien et des enfants pour presque seule 
déco. Jʼaime beaucoup les parents de Jessica, leur simplicité, 
leur histoire, leur gentillesse, même sʼil est très réduit de les 
définir ainsi. La forêt à côté qui cache les lignes haute tension 
et lʼaéroport tout près qui survole des maisons toutes identiques 
et identiquement protégées par leur haies, leur télévision, et 
leurs garages souvent équipés de système dʼalarme dernier cri. 
Tout un monde que je ne connaissais pas et que je découvre. 
Le père journaliste hippique, fils dʼouvriers immigrés italiens, 
comme en partie la mère, ayant fui lʼest de la France pour se 
fabriquer leur bonheur à côté de Paris. La propreté et le confort 
de vie tels que rêvés. Une maison dans le sud pour passer les 
vacances et refaire sa vie au soleil, les enfants bien élevés et la 
banlieue oubliée. Moi qui ai toujours tout fait pour que ma vie 
soit faite dʼaventures, de rencontres, de surprises, de danger 
relatif…. Dʼinstabilité très encadrée par une passion conseillère. 
 
Ana sourie encore ce matin et sʼagite à côté de moi, les 
éboueurs ne sont pas passés il y a très longtemps. Le chat 
miaule et demande (encore) une nouvelle boîte. Je pense à 
mes projets les yeux encore tout endormis. Liste des choses 
faites, des gens rencontrés, des expériences vécues… 
Pourquoi ? Une nouvelle idée dʼexpo en tête dont la phrase qui 
la génère me poursuit depuis des années : « Les cibles cʼest 
fait pour tirer dessus ». Sorte dʼhommage à Jasper Johns, 
Tinguely et St Phalle auquel sʼest ajoutée avec le temps une 
représentation rêvée de St Sebastien. Expo qui pourrait avoir 
beaucoup de sens à mes yeux si elle prenait place au musée 
de la chasse. Projet à écrire. 
 



Enfin fini lʼanthologie du journal de Gide parue en Folio. Trouvé 
cette dernière phrase écrite à la fin de sa vie, vers le 24 
février1946, en réponse à la lettre dʼun admirateur : 
 
« Le monde ne sera sauvé, sʼil peut lʼêtre ; que par des 
insoumis (Insoumis en italique). Sans eux, cʼen serait fait de 
notre civilisation, de notre culture, de ce que nous aimions et 
donnait à notre présence sur terre une justification secrète. Ils 
sont, ces insoumis, le « sel de la terre » et les responsables de 
Dieu. Car je me persuade que Dieu nʼest pas encore et que 
nous devons lʼobtenir (cʼest moi qui souligne). Se peut-il rôle 
plus noble, plus admirable et plus digne de nos efforts ? ». 
 
Jessica mʼa reparlé de lʼhistoire du chauffeur de bus qui refuse 
de laisser monter ou de sʼarrêter quand des règles lui 
interdisent. Elle insiste sur la notion de respect en me parlant à 
nouveau de la personne âgée (un arabe à la retraite je crois) 
qui avait dit : « des vélos dans le bus, on aura tout vu ». 
Lʼimportance des règles et de les respecter, le respect dʼautrui. 
Selon elle les filles qui voulaient monter dans le bus à cause de 
leur vélo cassé auraient du en demander la permission au 
chauffeur, « en plus pour trois stations ». Je continue de ne pas 
être dʼaccord avec elle car je pense que, quoiquʼil arrive, le 
chauffeur aurait refusé. Cela dit cʼest vrai que la plupart des 
gens manquent complètement dʼauto-dicipline  et quʼil faut donc 
des règles pour les contenir. Mais qui voudrait vivre dans ce 
monde là ? Les mêmes qui passent leurs vies en petites 
magouilles ou ceux qui édictent ces règles sans jamais penser 
aux autres, à lʼexceptionnel qui les modifie. 
Je pencherais toujours pour lʼexceptionnel et lʼhumain, jamais 
pour les règles. 
 
A 12 ans une règle décrétait que mon beau-père ne pouvait 
sʼoccuper de moi, alors quʼil mʼavait élevé et que ma mère nʼen 
était plus capable, car seul mon père, que je connaissais à 



peine et dont le premier geste à été de se débarrasser de moi 
en pension, était légalement digne de ma garde. 
 
Le refus des street artists du système des galeries, lʼaffirmation 
de Gide de sa différence. 
 
« … car il ne sʼagit pas ici des quelques braves gens que je 
pourrais trouver dans le parti, ou la patrie, dʼen face ; mais bien 
des principes et de lʼéthique qui les animent, qui sʼasseyent sur 
ma tête et sur ma poitrine, qui mʼempêchent de respirer, de 
penser, dʼaimer, qui me suppriment. Cʼest contre cela, non 
contre eux que je proteste et me débats – 11 février 1943 ». 



11/04/2012 
 
Suis à la maison, Ana dort, Georges sur mes genoux ronronne 
plus câline que jamais. La pluie. Je pense à MV qui mʼenvoie 
par mail un article paru dans les inrock qui le déclare 
« inaliénable ». Très joli mot pour un ancien ami qui mʼavouait 
lʼautre soir penser à voter Marine le Pen au premier tour puis 
Hollande au second. Vote de contestation. Très fier de son idée 
quʼil nous a expliqué en long en large et en travers. Après trois 
mots je nʼavais plus rien à lui dire, même pas dʼarguments à lui 
opposer tant sa position me semblait absurde et conne. Invité 
par Jessica a boire le thé à la maison après ce morbide dîner je 
nʼavais quʼune envie : quʼil dégage. Ne lui ai plus adressé la 
parole jusquʼà son départ ou quand même quelques arguments 
me sont venus. Mʼa promis de reconsidérer la chose. Je serais 
capable de ne plus jamais le laisser entrer chez moi si 
jʼapprenais… Il y a des positions quʼil faut tenir, coûte que 
coûte. Ramdane auto-proclamé parrain dʼAna incapable depuis 
2004 dʼhonorer une dette de 500 euros, alors quʼil en gagne 
des milliers, auprès de mon ami Fred Mathias à qui il avait 
commandé des peintures. Echanges de SMS pendant la nuit. 
R. aurait adoré passer embrasser son fileuil. « Paye tes dettes 
dʼabord ». Daniele persona non grata à la maison depuis que…. 
Je suis infernal. Père, je deviens pire que dʼhabitude. Cʼest 
toujours à côté de soi que commence la malhonnêteté et le 
fachisme. Et cʼest aussi là quʼil faut lutter. 
suis allé en agence de pub rencontrer les gens de crédit coop 
pour ce fanzine que jʼaimerais faire sur leur banque. Toujours 
ce problème entre la pub et lʼenquète, le commanditaire et le 
sujet. Trouver les limites et les inscrires. 
Fini les petits livres sur lʼépicerie. Commencé « Ce que je 
sais », le livre de Jessica et Ana, et « A bunch of skate 
friends ». Ai beaucoup de mal à travailler. Ana mʼaccapare. Son 
sourire. Son arrivée sur terre. Et puis les nuits trop courtes. Me 
suis affalé sur le lit cet après midi après une courte ballade 
avec Jessica et « le bébé ». Lecture du « Village oublié » de 



Theodor Kruger », best seller des années 50 définitivement 
habité de lʼâme Russe. Diverses visites, dʼOlivia à Lauren, puis 
un déjeuner avec ma petite sœur et un café avec Serge Malik. 
Jessica qui me dit quʼelle ne tient plus dans lʼappart. Travaille 
beaucoup, boostée par la naissance et troublée aussi. Période 
de réajustements magnifique. Serge, qui dit beaucoup de 
conneries, mʼannonce quʼun jour nous regretterons cette 
période qui ressemble beaucoup à une veille de rendu de 
projet. La magie des enfants. Patricia et Nicolas malades. 
La pluie. 
Ana se réveille, Georges miaule et demande à manger. Je vais 
regarder le sourire de mon fils et, peut-être me mettre à 
travailler. Enfin… Après quelques chapitres de ma nouvelle 
lecture. 
Je déteste travailler le jour. 
Pas mal de mails à envoyer. 
Vivement Ernée et les arbres, la nature, Jessica toute à moi. 



22/04/2012 
 
Quand ma galeriste a appris par un collectionneur mécontent 
que je travaillais pour une banque, elle mʼa demandé comment 
jʼarrivais à justifier ça dans ma pratique. Lui répondre que je 
faisais ça pour lʼargent et produire mes œuvres de manière 
indépendante, ne suffisait pas. Mon travail est ce quʼil est, 
disons libre pour faire simple. Je passe assez facilement dʼune 
chose à une autre, dʼun média à un autre, toujours plus ou 
moins guidé par les mêmes thèmes : le destin, lʼarchivage du 
quotidien, le témoignage de vécu, lʼart posthume. Mais ce qui 
me guide avant tout ce sont les rencontres. Cʼest vrai comment 
de mes petits fanzines auto-édités ou mes performances 
engagées, en suis-je venu à travailler pour une banque ? A 
cause de mon refus de lʼart contemporain tel quʼil est pratiqué 
en galerie, serait peut-être un embryon de réponse, « tant quʼà 
ce que lʼart soit devenu un marché comme un autre », une autre 
façon de voir et dʼexpliquer les choses. Au moins dans mes 
travaux de commande commerciaux, il nʼy a aucune ambigüité 
sur lʼemployeur et lʼemployé - contrairement à mon travail 
artistique ou jʼai beaucoup de mal a accepter quʼon me dise 
comment encadrer, montrer, ou parler de mes œuvres pour 
correspondre à telle ou telle tendance du marché. Dans un 
documentaire passé sur Arte on entend un intervenant 
expliquer que certaines pratiques dʼachats et de reventes 
dʼœuvres, si elles nʼétaient pas du domaine artistique mais 
bancaire seraient passibles de condamnations lourdes. Dans le 
contexte actuel, je trouve cela plutôt intéressant quand on sait 
que certaines œuvres sont soutenues artificiellement par « le 
marché », faute de quoi ce dernier pourrait « exploser comme 
une bulle ». Cela fait, forcément, bien sûr, beaucoup penser au 
système bancaire contemporain et à ses « valeurs ». 
 
Je pense quʼil nʼy a aucun hasard dans le fait que je travaille 
pour le crédit coopératif aujourdʼhui et que je mʼintéresse à son 
fonctionnement, et que si cette rencontre est arrivée par mon 



travail de dessin, cʼest quʼelle doit forcément correspondre à un 
questionnement plus profond dans mon œuvre. 
 
Y a t-il dans la banque des valeurs alternatives qui méritent que 
lʼon sʼy intéresse, cʼest la question à laquelle ce fanzine, 
entièrement commandité par le crédit coopératif, va tenter de 
répondre, dans limites qui sont les siennes, puisquʼil sera 
question dʼenquêter sur les AGR qui président à son activité. 
 
  
       



25/06/2012 
 
Dʼaprès Jesssica, le dernier texte est une merde, le genre de 
texte quʼon écrit quand on ne sait pas quoi dire. Elle a sans 
doute raison. Il nʼy a quʼà voir le peu de textes que jʼécris en ce 
moment. En mode pause. Je lis beaucoup, un peu de tout, de 
Saint Augustin à la correspondance de Miller et Durell, 
passionnante comme ce quʼils racontent de leurs vies. Durell 
(est-ce lui ou Miller) parle de présent historique – et me voilà 
avec mon art postume, mon imparfait et tout le tintouin. Que 
faire de ma vie. Parfois je suis totalement découragé moi aussi. 
Lʼart dans sa forme contemporaine ne mʼintéresse pas. Manque 
dʼengagement, pas ou peu de notion dʼartisanat, de main, de 
geste. 
  
Dans lʼun de mes carnets, jʼai noté : 
  
« Tenir bon, aller jusquʼau bout, ne jamais lâcher, y mettre ses 
tripes, continuer quoi quʼil arrive - et sʼil nʼétait question que de 
rectitude ? (En parlais-je dans le dernier texte ? Pas envie de 
me relire du tout). Rectitude : valeur désuète, vieux jeu, mais 
tellement actuelle pourtant. Synonyme Droiture, comprendre 
Humilité. Une vie sous le signe de lʼart posthume. Ce « peut-
être » que certains hommes voudraient maîtriser. » 
 « Ces hommes qui dans leur folie croient se faire maîtres de 
leurs destin (en le transformant en image), et nous informent de 
leurs succès illusoires et améliorés par le biais de toute une 
batterie de communicants en temps réel (sans aucun recul 
donc). Non pas arriver (où pourquoi comment, le chemin 
comme voie) mais « y arriver ». 
 « Tout maîtriser et surtout, surtout, ne laisser aucune chances 
aux rencontres inattendues ». 
  
Filtrer, rester en groupe, en réseau, entre soi. 
  
Dans Sebastian Durell écrit : 



« Je croyais vivre ma propre vie mais cʼétait elle, en réalité, qui 
me vivait, sans la moindre influence extérieure. Il mʼa fallu 
presque un demi siècle pour comprendre ! Quel coup pour mon 
amour propre ! ». 
  
Quʼajouter ? Cʼest bien cette vie là que je veux vivre et pas 
lʼautre, mais comment basculer du quotidien à lʼhistoire ? 
Par la peinture ? 



18/09/2012 
 
Deuxième nuit dʼinsomnie de la semaine. Impossible de dormir. 
Je me tourne et me retourne dans le lit. Je pense à tous les 
projets inaboutis, à ma « carrière artistique », à mon fils Anatole 
qui aura six mois dans quelques jours, à Jessica, à la limite de 
cette phrase de Blaise Cendrars que jʼaime tant, telle quʼelle est 
citée dans le manifeste de lʼart posthume : 
  
« Perdre son temps est aujourdʼhui la seule façon dʼêtre libre ». 
  
Je prend mon ordinateur et vient mʼinstaller dans la cuisine. Il 
est 4h du matin. Le chat me fait un câlin tandis que lʼeau du thé 
se met à bouillir. 
  
Hier soir, des amis sont venus manger chez nous et comme 
souvent la discussion a dévié sur la marché de lʼart qui 
sʼinterpose souvent, pour ne pas dire toujours, entre lʼartiste 
intègre et sa création. Je cite les mêmes exemples éculés de 
mes amis vivant dans la marge de ce marché qui les exclue. 
Jessica me dit avant se coucher : « finalement je crois que je 
préfère quand même les artistes qui vont me parler des projets 
quʼils ont lancé et des rencontres professionnelles quʼils ont fait 
pour que cela marche que tous ces frustrés de la vie qui se 
réfugient derrière un talent dont le principal ennemi est leur 
manque de confrontation avec le monde réel » (je cite de 
mémoire et tout le monde sait « que je déforme tout »). Quoique 
je comprenne ce quʼelle me dit et que je continue de détester 
les artistes « contemporains » autant que ceux « qui ne 
peignent que pour eux-mêmes et dans leur cave, le pantalon 
plein de peinture », je sais néanmoins que la position que je 
tiens depuis des années « seul dans mon coin » à une réelle 
valeur. Mais comment la faire connaître à une autre échelle ? 
  
Voilà près de deux ans que je nʼai pas fait de grosse exposition, 
et je me vois en ce moment refuser tous les offres que lʼon me 



propose alors que mes dessins commerciaux sont de plus en 
plus visibles et nuisent à mon image dʼartiste « alternatif », ou 
pour être plus exact, mʼenferment dans une pratique qui est 
sans aucun doute la partie la plus pauvre de mon travail 
artistique, mais me permettent néanmoins de bouffer, nourrir 
ma famille, et donner lʼimpression « quʼenfin je mʼen suis sorti ». 
Ce que je fini par croire moi-même. 
  
Et puis il y a ces nuits dʼinsomnie. Ce travail que jʼessaye 
patiemment de mettre en place depuis des années. Ce 
système : mes obsessions et leur leurs formes. 
  
Les yeux me piquent. 
  
Lʼarchivage du quotidien, le témoignage de vécu, tous mes 
petits livres quʼil faut bien produire (50 euros le petit livre en 
moyenne,  x 200 = 10 000 Euros). Les photos à la chambre (10 
euros la photo) (Le prix du matériel) (Les frais et les impôts à 
payer chaque année). Se créer des chaines pour rester libre et 
indépendant (et non pas alternatif). 
  
Me lever, boire mon thé qui refroidit, tous ces textes. 
  
La lenteur opposée au monde contemporain et à son élitisme. 
  
Alors je commence à penser argent, quel autre projet lancer 
pour faire de lʼargent, alors que jʼai déjà tant de projets en cours 
tellement plus important que ces dessins que je fais pour 
bouffer. 
  
  
Je me parasite moi-même. 
  
Un ami me dit : « je sais que si jʼavais décidé de passer le pas 
et si je nʼétais pas devenu père, je serais allé beaucoup plus 
vite que toi, car jʼaurais fais tous les dossiers, tous les 



concours, toutes les démarches, alors que toi tu ne peux pas, à 
cause de ta position, qui, quoiquʼadmirable, te bloque toi-même. 
Et le pire est quʼaujourdʼhui tu ne peux plus faire marche 
arrière car ce serait dʼune part te renier et dʼautre part aller à 
lʼencontre de ce que tu as patiemment construit durant toutes 
ces années, et pour lequel tu commence à être connu ». 
  
Tout ce blabla pour dire quoi ? 
  
Que je suis inquiet, que jʼai peur que ce travail de fond que je 
fais en ce moment et qui me prend un temps fou ne me serve à 
rien. 
  
Le tableau de Marie Bracquemond customisé, montré et 
diffusé, passé totalement inaperçu, la performance du 
Printemps, Consumérisme, tout ce travail que jʼai pu faire aussi 
en marge de ma pratique avec lʼépicerie, Nim et lʼAPA, qui a 
pourtant influencé quelques « commissaires dʼexpo » 
(Impossible de ne pas mettre ce mot entre guillemets à chaque 
fois que je lʼécris tant il est horrible), et artistes (voir lancé pour 
certains dʼentre eux) devenus célèbres par la suite. 
  
Que faire pour devenir « riche et célèbre » non pas pour la 
gloire, mais pour le sens que lʼon aimerait divulguer avec nos 
œuvres et nos actes ? 
  
Oui, les artistes radotent et sont tous obsédés par la 
reconnaissance. Certains pensent quʼun travail suivi avec les 
institutions est plus valable quʼun engagement et un 
dévouement complet à leur pratique, et tout leur donne raison. 
Dʼailleurs rien ne dit quʼils soient moins engagés dans leur faire 
que dʼautres (les soit disant intègres, ou les « ratés » comme 
pourrait dire Jessica), mais celui-ci inclus ce relationnel que lʼon 
va même jusquʼà qualifier dʼesthétique aujourdʼhui. La belle 
blague ! 
  



Attachés de presse, critiques payés et sollicités pour faire 
monter les côtes dʼuntel ou dʼuntel, réseau, boîtes de 
production, maison de vente aux enchères, bonnes et 
mauvaises galeries, comment ne pas se perdre dans ce dédale. 
  
Je crois au travail. 
  
Et à la perte de temps. 
  
Ce temps que je nʼai plus. 
  
Et pourtant, malgré tout, les choses prennent du temps. 
  
« Temps joli temps, tu me fait perdre mon temps ». 
  
En boucle, at vitam eternam. 
  
Vais-je y arriver ? 
  
5h44 du matin et jʼaurais encore écrit un texte inutile de plus au 
lieu de travailler sur 
- Les petits livres 
- Mes textes à la fausse Pléiade 
- La pièce de théâtre 
- Le Deadpan sur mes amis 
- La chambre 
- Vivre ailleurs 
- … 
  
En pensant à comment faire de lʼargent pendant ce temps, 
sans pour autant négliger « femme et enfant ». 



13/11/2012 
 
Cette nuit, jʼai rêvé que je portais un uniforme. Les photos de 
Nan Goldin 
William Eggleston 
Stephen Sore 
Jim Goldberg 
Bill Owens 
Eugene Richards 
Tournaient dans ma tête et me montraient un chemin vers moi-
même. 
Des gens me disaient que jʼétais photographe, photographe 
avant tout 
Mais ce qui mʼintéressait avait plus à voir avec lʼaccumulation 
quʼavec toute autre chose 
Lʼart, Ed Ruscha, 26 gazoline stations, comme autant de 
poèmes 
Photographe conceptuel 
Les snapshot de Terry Richardson, le travail sociologique de 
Larry Clark. 
Quand je pensais à lʼart, cʼétaient toujours les mêmes noms qui 
revenaient, 
Malevitch, Tapies, Soulages, Grünwald, Rainer, Debord, Sophie 
Calle, la famille sʼagrandissait au fur et à mesure des années 
qui passaient 
Burden, Piper, Ben, Matta clark 
Parfois une œuvre suffisait à me faire aimer un artiste 
Comme pour les groupes de rock, passé le troisième album, 
cʼétait autre chose qui commençait à se mettre en œuvre 
Dada, la magie de la jeunesse 
Lʼart posthume 
Je voulais parler de lʼhomme, de lʼhumain avant tout, de ce que 
lʼart permettait, transfigurait 
La transfiguration du banal de Danto 
Faire ici une liste de mes influences ne servirait à rien, elle 
serait trop longue, trop fournie, 



Le train sifflera trois fois 
Les écrivains, la science fiction 
Lʼargent 
Je dormais et tous ces noms, toutes ces carrières, postures, 
incarnations, me retenaient dans le sommeil. 
Le bébé pleurait, réveillé par les éboueurs et les livraisons de 
lʼîle saint Louis, comme tous les matins, vers 7h30. 
Je me levais pour lui remettre sa tétine, souhaitant de tout mon 
être une accalmie. Je voulais rester avec mes héros 5mn de 
plus. 
Jessica était sortie la veille, je voulais me lever pour alléger sa 
tâche, mais jʼen étais incapable. 
Jʼétais rivé au lit 
Les noms défilaient, encore et encore 
Il fallait que je gagne de lʼargent 
Mais il y avait ce projet sur lequel je travaillais, toutes ces 
photos, cette accumulation sans fin 
Au milieu de tous mes livres je voyais deux monolithes noirs, ou 
rouges, ou bordeaux, avec les titres imprimés sur toile en larges 
lettres 
Personnes et Personne 
Jʼavais maintenant un titre qui remplaçait avantageusement le 
titre en Anglais qui mʼhabitait depuis des années et avait 
beaucoup dirigé mon regard 
People and Empty Places que jʼavais trouvé avant de regarder 
le merveilleux Uncommon Places de Shore 
Tous ces titres 
Personnes & Personne 
PERSONNES 
& PERSONNE 
Bien sûr que je cherchais quelque chose, toutes ces images de 
proches, de lieux déserts et habités. Il allait falloir trier, mettre 
en page, faire des choix. 
Plus le temps passait plus lʼargent gagné dans la pub, baissait 
sur mon compte en banque. 
Jʼavais maintenant une famille, mais jʼétais aussi obsédé. 



Je nʼen dormais pas la nuit. 
Tous ces noms, mes amis, qui tournaient dans ma tête, avec, 
peut-être, un jour, mon nom en bas ce cette liste 
Des hommes qui avaient décidé de montrer la beauté du 
monde, même dans sa laideur. 
Dans son humanité. 
Et ses faiblesses. 



28/01/2013 
 
« Je ne suis pas quelquʼun dʼexact, mais quelquʼun 
dʼextrêmement précis dans son inexactitude ». Depuis que 
quelquʼun a extrait cette phrase - lors dʼune conversation au 
sujet du projet de La chambre, de lʼune des mes nombreuses 
tentative dʼexpliquer mon travail, elle ne cesse de tourner dans 
ma tête. 
 
Comment expliquer par exemple que je sois en ce moment, très 
heureux de ma contribution à M, le magazine du Monde, ou de 
mes futures illustrations à paraître dans Marie-Claire, alors que 
ces dernières son dépouillés de tout ce que jʼestime être 
lʼessence même de mes dessins, à savoir les textes (erreurs 
typographiques, ratures et fautes dʼorthographes comprises) et 
cette forme dʼhumour aigre douce qui me représente si bien 
(Pince sans rire – du titre de mes fanzines Deadpan). Ou fier de 
ma collaboration avec le Crédit Coopératif par exemple ? 
Jʼai expliqué, lors du dernier texte paru sur ce blog, quʼon ne 
pouvait comparer ce qui était incomparable, pratique artistique 
et pratique de commande, mais force mʼest de revoir mon 
jugement. 
 
En lisant dernièrement la correspondance dʼAndré Gide et de 
Simenon, jʼai réalisé oh combien Gide était un personnage 
sincère et Simenon un homme vrai. Je mʼexplique. Gide termine 
cette correspondance, quelques mois avant de mourir, en 
écrivant au dos de lʼune des dernières lettres de Simenon : 
« sans importance ». Gide aurait aimé être reconnu pour avoir  
« découvert » le Simenon des romans durs, mais il est devancé 
par André Thérive, critique littéraire attitré au Temps. Sʼen suit 
une correspondance de 12 ans basée sur ce malentendu qui 
est présent dès les premiers mots. Simenon écrit au « Cher 
Maître », qui parle souvent dʼune étude quʼil réalise sur ce 
dernier (et ne mènera jamais à bien). Gide pourtant ne mâche 
pas ses mots et critique souvent le style de Simenon, « ces 



phrases qui ne se terminent pas », « la médiocrité affligeante 
de ses personnages », même sʼil leur reconnaît une coudée 
dʼavance sur lʼexistentialisme naissant. (A ce sujet lire ce que 
Simenon pense de Sartre : « En lisant Le sursis, jʼai pensé à un 
mélange de Céline et de Simenon fait par un normalien qui 
adresse des clins dʼoeils à dʼautres normaliens par-dessus les 
soucoupes du Café de Flore », et, bien sûr La veuve Couderc 
qui préfigure Lʼétranger de Camus). 
 
Simenon, auteur de plus de 400 livres, adorait se détendre en 
écrivant les Maigret qui feraient tant dʼombre « à une littérature 
beaucoup plus riche ». De même que Philip K. Dick a toujours 
regretté que ses romans classiques nʼaient pas eu plus de 
succès ou que Richard Prince avoue détester ses Nurse 
Paintings, jʼai toujours entretenu un rapport conflictuel avec mes 
dessins qui me paraissent être la forme la plus bête de ma 
pratique artistique, tout en sachant justement que cʼest 
exactement cela qui fait leur valeur. 
 
Le problème de Gide, qui est lʼun de mes auteurs préférés, est 
sans doute le même que celui de Camus. Ils tiennent une 
position, ce qui les éloigne forcément de ce qui fait selon moi la 
qualités des hommes: la façon dont les qualités se mélangent 
aux défauts pour créer du sens, et de lʼhumanité, leur capacité 
à se contredire sans cesse, leurs erreurs autant que leurs 
réussites. Ce « Sans importance » cité plus haut mʼa beaucoup 
choqué, mais pas surpris. Cʼest lʼélitisme jugeant le populaire 
(dont il se sert). Pourquoi ne pas être fier de mes illustrations, et 
de ce quʼelles me permettent – une liberté presque totale dans 
le monde des arts, puisque je nʼai plus à me soucier de vendre 
mes œuvres. 
 
Jʼai souvent rêvé, au cours des dernières années de trouver un 
« truc, qui me permette de bouffer ». Jʼai tout dʼabord pensé à 
la photo, puis jʼai monté des boutiques, été directeur artistique 
(ce qui à mon sens ne veut absolument rien dire), commissaire 



dʼexpo (et oui), agent même parfois, etc… Mais jamais je 
nʼaurais pensé que mes dessins me feraient vivre. Images 
décalqués de photos, détournements en tout genre, humour 
bizarre, et aujourdʼhui simples illustrations de textes écrits par 
dʼautres, appuis de campagnes publicitaires… Comment 
concilier ceci et cela ? En me réjouissant ? Et pourquoi pas. 
 
En attendant la grande œuvre. Celle qui reste encore à 
construire et nʼexiste que grâce à la liberté que me concède 
mon autonomie financière. Et tant pis si les dessins doivent 
nuire à mon œuvre future après tout, ou si œuvre future jamais 
ne passe les murs de ma chambre et de quelques aficionados 
qui suivent mon travail de près et depuis toujours. Rester soi, 
cela veut aussi dire rester soi avec ses contradictions… les plus 
profondes… 
 
Le Monde, putain ! Je deviens collaborateur régulier au Monde ! 
La vache !!! 
 
Après toutes ces années à tourner en rond (en skate) sur La 
place des innocents, et mes débuts (en Roller) sur la place des 
droits de lʼhomme… 
 
Qui aurait dit que mes fanzines… 



01/02/2013  
 
Mal au dos terrible. Une amie me demande : « mais pourquoi tu 
as mal au dos. Je veux dire pourquoi tu as mal au dos ; cʼest à 
force de porter des choses – tu sais ce que ça veut dire quand 
la colonne vertébrale est touchée » ? Pas question de lui parler 
de skateboard, de mon âge, ou des trop nombreuses heures 
passées devant ordinateur. Elle vient de me proposer un projet 
à 6000 Euros, et, avec le crédit Coopératif qui me redemandent 
de travailler pour eux pour 20 000 balles, moins la comʼ de mon 
agent, les illustrations ici et là, notamment dans Marie Claire 
(1000 euros par mois) et Le Monde, on peut dire que je 
commence mon année plutôt bien. Sans compter les autres 
plans qui risquent de tomber (une résidence dʼartiste à 5000, un 
guide à 6000…, deux peintures à vendre…) etc. Etc. Moi qui ait 
relativement pété la dalle une grande partie de ma vie. 
 
Au moment où jʼécris ces mots, à moitié en marchant dans la 
rue, sur mon carnet Moleskine de bobo, un couple passe à côté 
de moi avec une poussette. La femme dit : « Moi je crois que si 
tu peux tenir, il FAUT tenir ». Je repense à ce que jʼai répondu à 
mon amie : « Ben… Si jʼai mal au dos cʼest surtout parce que 
tous ces projets mʼéloignent de mes petits livres, de mes vrais 
fanzines, de mon projet de la chambre, de toutes mes histoires 
dʼart posthume, et, ça nʼa lʼair de rien comme ça, mais je sais 
que jʼen ai au moins pour trois mois de travail, et plus si Le 
Monde me recommande des choses, ce qui parait bien parti. 
Avec Jessica et Ana, je suis un peu obligé dʼaccepter tous ces 
boulots, et cʼest beaucoup dʼargent en plus. Jʼai beaucoup de 
chance, mais… Tu me connais. Moi, je nʼai besoin de rien (mais 
envie de vivre tout). Dʼailleurs jʼétais content en décembre 
quand jʼai décidé de ne pas chercher de travail, alors que nous 
étions presque complètement à sec, pour continuer coûte que 
coûte mes projets de livres. Et voilà quʼon mʼappelle, et, bien 
sur je ne peux pas refuser, surtout avec la crise, et la façon 
dont tout le monde galère aujourdʼhui. Mais jʼai tellement 



dʼautres choses dans la tête. Cʼest cool de faire des dessins 
pour des créateurs etc. Mais ça fait combien de temps que je 
nʼai pas fait de fanzine avec des photos de mes potes en train 
de faire nʼimporte quoi, de dire nʼimporte quoi et de refuser de 
vieillir et de grandir… Plus tous ces gens que je croise dans la 
rue et dont je voudrais raconter les histoires. Les mecs des 
banlieues avec leurs blousons 93 et 94. La petite meuf de 13 
ans en mini-jupe et sucette habillée en goth des pieds à la tête. 
Le clochard en train de dépouiller son pote, des piles 
dʼordinateurs au rebus à côté dʼune pochtronne sur un banc…  
Jʼai des piles de photos prêtes à être redessinées. Le dernier 
fanzine dont je sois vraiment fier date de quand ? 2006 ? 
2007 ? Et puis, si mon projet de la chambre marche, ce nʼest 
pas 20 ou 30 000 balles que je me ferais mais quoi… un million 
cinq ! Et surtout ça me propulserait ailleurs ». Je sais, on est un 
peu sur le terrain du fantasme là, mais comment savoir si je ne 
tente jamais le coup. Je parle aussi dʼaller en Palestine, voir ce 
qui se passe dans les territoires occupés. Et paf, un mois de 
travail de plus. Je continue de croire aux rencontres, à mon 
destin, mais je sais aussi que jʼai de moins en moins de temps 
à perdre pour me sentir libre. Dʼailleurs libre, le suis-je encore ? 
Bien sûr. Tout nʼest jamais quʼune question de choix. En avril 
nous partons une semaine en vacance à Berlin, en août au 
mariage dʼune amie aux Etats-Unis, et puis il y a les impôts, les 
frais, toutes ces boîtes de papiers importants divers et variés 
que je nʼouvre presque jamais… Fier, non, je ne pense pas quʼil 
y ait encore réellement de raisons dʼêtre fier, mais cʼest vrai 
quʼun peu de reconnaissance fait énormément de bien, quʼelle 
vienne de mes illustrations ou de mon boulot de publicitaire nʼa 
finalement que peu dʼimportance. Je nʼai jamais rien lâché, ni 
démarché outre mesure pour ce qui mʼarrive. Jʼai juste travaillé 
sans relâche, pendants des années, « au grès des rencontres, 
qui, parfois, forment un destin… » 
Sʼil nʼy avait pas ce fichu mal au dos… 
 
Mais quand même… Je crois que je nʼai jamais été aussi 



heureux. Ah les sempiternelles contradictions…. 
 
« Et mourir malheureux… Pour ne rien regretter ». 
 
Voici donc le tome VII de mes Deadpans, qui sera en réalité le 
XXII ème. Il regroupe les illustrations que jʼai pu réaliser pour 
différentes marques et clients entre 2009 et 2012. On y sent 
mon obsession et ma gêne vis à vis de la pub et de lʼargent qui 
vient de faire son entrée dans ma vie au prix dʼune partie de ma 
liberté. Mais aussi une liberté de ton qui est rare dans les 
boulots de commande, puisque finalement cʼest bien moi, moi 
tout entier que ces marques payent pour « collaborer » avec 
elles.  Une chose est sure, les mots, eux, ne perdons jamais 
totalement leur sens. Sur certains dessins, ceux qui nʼavaient 
pas de légende, ou dont lʼutilisation publicitaire ne dépendait 
pas de mon bon vouloir, je me suis permis dʼajouter des textes 
en accord avec ce que je pensais en réalisant ces diverses 
commandes. Au milieu de tout ça, un ou deux grands dessins, 
presque toujours en anglais, réalisés pour des expositions, se 
sont glissés. Ils constituent ce nouveau tome de mon travail. 
Artus de Lavilléon. Janvier 2013. 



03/02/2013, minuit vingt 
 
Impossible de dormir en ce moment. Je me débats avec moi-
même. Cet après-midi Jessica me dit, après avoir lu mon 
dernier texte : je me demande si tu es vraiment heureux, et je 
lui réponds sans faillir : bien sur que je suis heureux, mais je 
suis trop intelligent pour ne pas savoir que ce dos bloqué cʼest 
surtout une question de stress. Depuis que jʼai commencé à me 
taire et de faire une pause dans mes expositions. Toutes ces 
expositions qui ne servaient à rien, à rien dʼautre que vider. La 
trace brutale de vécu mon cul. En parcourant les rares post sur 
mon blog des deux ou trois dernières années, ce qui mʼa le plus 
choqué cʼest cette phrase toute simple, un peu ridicule : 
« depuis que je nʼai plus le nez dans le guidon », depuis que jʼai 
commencé à prendre un peu de distance, avec moi-même, 
avec mes amis, avec le marché de lʼart, avec mon travail. 
Depuis la naissance dʼAna et ma rencontre avec Jessica. 
Depuis ma renaissance. Et surtout depuis que notre couple est 
devenu famille. Jessica me dit souvent quʼelle nʼa le temps de 
rien. Je ne me plains presque jamais, mais cʼest vrai que ce 
que je faisais avant en une ou deux semaines me prend 
maintenant un ou deux ans. Depuis que « je nʼai plus la tête 
dans le guidon », en plus du temps quʼil me faut trouver, le recul 
me permet de penser, de me poser des questions – et cela 
forcément ralentit. Est-ce un bien, un mal ? Il nʼy a pas de 
réponse à cela, à chaque âge sa « fonction ». Je me penche 
sur mon carnet Moleskine ou je note parfois mes idées, rien. 
Tout est là, dans ces mots que jʼécris alors que je nʼarrive pas à 
trouver le sommeil. 
 
Aujourdʼhui nous sommes allés prendre le thé chez une amie 
proche, et malgré le très bon moment passé avec elle et une 
autre amie venue nous rejoindre ni Jessica ni moi ne nous 
sentions exactement à notre place. La bonne, les discussions 
de riche, les enfants très sympathiques… Je ne sais pas quoi 
écrire. Comment exprimer la gêne. Tout le monde semblait 



heureux et à sa place, mais quelque chose comme souvent me 
semblait, comment le dire, faux. Rien ne lʼétait pourtant. Cette 
envie de profondeur qui nous habite souvent et qui pousse 
Jessica a toujours vouloirs autre chose, un mieux, un plus 
confortable, et moi à me plaindre, et, non pas à regretter mes 
années de misère, ni la liberté qui leur était associée, mais 
incapable dʼoublier que ce sont ces mêmes années qui me 
sépareront toute ma vie de « ces gens ». Le mythe de Martin 
Eden. 
 
Lʼhorloge marque le temps. Dans la rue, malgré le froid les 
gens parlent, fument des cigarettes à la sortie des cafés. Je surf 
sur internet à la recherche dʼun nouvel appareil photo. Jʼai 
commencé à prendre en photo Paris. Des nouvelles choses 
mʼinterpellent. Jʼai besoin dʼun appareil plus rapide et plus 
discret que mon Leica. Plus passe partout et moins cher. 
Jʼhésite à partir en Palestine. Est-ce mon combat ? Moi qui ne 
parle que de quotidien et de proximité – de ce que je connais.   
 
Vu aujourdʼhui lʼexposition de Antoine dʼAgata au Bal, ses 
photos de prostitués, de chair en mouvement, associés aux 
paysages dʼAuvergne, aux portraits de fichiers de Police et de 
pays en guerre. Les photos des territoires occupés, de Jenine 
et dʼHébron mʼont particulièrement parlé. Prendre des risques. 
Se mettre en danger. Est-ce vraiment nécessaire quand on a 
une famille ? Grisaille et délabrement. Mes photos de la France 
en crise, des villages de plus en plus désertés pour leurs 
banlieues pavillonnaires. Et Kevin, le « petit » dʼErnée (le village 
où se trouve ma maison de campagne) qui me demande : « je 
peux venir avec toi en Palestine » ? Tout pour échapper à son 
quotidien. Lʼélargir. 
 
Branchouilles incultes qui font aussi du très bon travail, césure 
entre le nouveau luxe du branché et le main stream. Élitisme de 
pacotille qui va chez Colette sʼacheter le dernier gadget en date 
et ne peux comprendre la nécessité de vivre quand celle-ci 



sʼinscrit plutôt dans la survie. Les cas de conscience. 
 
Jessica tousse dans le lit à côté, jʼentends Ana respirer dans 
son berceau entouré de barres, comme en prison, pour notre 
sécurité à nous, notre tranquillité. 
 
Je me prends à rêver de lits posés à même le sol, à une autre 
époque ou tous nous vivions dans la même pièce. Et puis les 
prises électriques, les câbles des ordinateurs et des 
imprimantes, les coins de table… 
 
Je ne sais pas, je ne sais plus. Mais jʼaime Jessica ma femme 
et mon fils Ana, jʼaime aussi la vie, telle quʼelle est avec les 
questionnement quʼelle amène. Non pas le doute, mais les 
remises en question. Accepter en connaissance de cause, et 
surtout, ne jamais être dupe. Ni de soi-même, ni des autres. 
 
Un jour écrire lʼhistoire de lʼHomme Vrai, et de lʼHomme 
sincère. Celui qui bute sans cesse dans lʼimpasse de la lucidité 
opposé à celui qui nʼa pas eu le courage de ne rien être. 
Trouver le chemin, tout en ne cessant jamais de montrer la 
voie. 
 
Dʼabord se connaître soi, ensuite aller vers les autres. 
 
Jessica, je tʼaime. 
 
Merci de mʼavoir donné une famille. Cʼest à dire nous, avec 
bébé Ana, tout le reste, tout dʼun coup, nʼest pas devenu 
dérisoire, mais définitivement moins important. 
 
Il va me falloir un peu plus de temps pour mʼen remettre que 
celui que cela nous a pris pour devenir parents. 
 
Jessica, Ana, pour toujours nous. 



17/02/2013 
 
Quand la meilleure amie de ma copine, Cecilia, mʼa proposé de 
faire des dessins pour un salon de la mode Parisien je nʼai su 
que répondre. Je me battais avec moi-même pour savoir si je 
devais, ou non, aller en Palestine faire un reportage dessiné sur 
les territoires occupés. Une opportunité venait de se présenter, 
et pour la première fois de ma vie peut-être jʼhésitais. Mais cela 
nʼavait rien à voir avec la peur, même si le directeur de la 
compagnie théâtrale que je devais suivre avait été assassiné 
lʼannée précédente. Jʼavais toujours cru quʼil était plus « Vrai », 
de parler de ce que lʼon connaissait (par la proximité et le 
quotidien), que dʼexprimer une sincérité intéressée à lʼégard de 
débats qui nous dépassent. Et, surtout, jʼétais en train de finir 
un projet de petits livres sur lequel je travaillais depuis deux 
ans, (et qui, je lʼespérait aller changer la dynamique de ma vie). 
Depuis que jʼavais fait des illustrations pour M, le magazine du 
Monde, mon téléphone nʼarrêtait pas de sonner. Jʼavais un mal 
au dos terrible, sans doute à force de passer des heures devant 
mon ordinateur pour retoucher des photos, et de porter mon 
bébé, Ana, quand ce nʼétais pas Jessica qui sʼen occupait. 
Jʼadorais ma nouvelle vie, car jʼavais enfin lʼimpression dʼêtre 
prêt, non que je ne lʼai pas « toujours été » (comme on dit 
souvent), mais parce que les choses se mettaient en place, 
dʼelles-mêmes, naturellement, sans que je nʼai rien à forcer, par 
mon travail plus que par mes relations.  Et même si le dessin 
étouffait pour beaucoup ma pratique artistique « sérieuse », ce 
nʼétait pas grave car jʼavais de lʼargent et du temps pour faire 
mes trucs, un bébé magnifique, et une femme extraordinaire. 
Pourtant quelque chose bloquait. Je savais quʼaller en Palestine 
entourerait mon travail dʼune autre aura, lʼassoirait dans 
quelque chose de plus politique, de plus raisonné, avec tous les 
dangers que cela comportait. Mais comment inscrire un tel 
reportage dans mon travail. Moi qui avait toujours refusé de me 
battre autre part quʼici. De faire ma carrière ailleurs pour mieux 
revenir, comme lʼavait fait presque tous mes amis… Comment 



justifier que je préfère travailler pour une banque, un distributeur 
de vin, ou même une grosse marque de sport américaine, au 
détriment de mes fanzines alternatifs par exemple. Etais-je en 
train de me fourvoyer ? La mode, la contre-culture, les 
banques… tellement loin de moi, et pourtant… Le destin, les 
rencontres. « Ce courage de ne rien être que personne nʼa 
jamais ». Comment se fait-on récupérer, comment les banques 
marchent-elles, y a t-il une alternative ? De même quʼun 
mauvais vin pouvait raconter une histoire de résistance à un 
système établi, ne pas partir, et refuser la gloire dʼêtre allé dans 
un endroit dangereux pour me contenter de mon quotidien, et 
de mes petits faires (en attendant la grande œuvre), pourrait 
peut-être un jour raconter le choix que jʼavais fait de continuer 
de suivre la voie que traçait mon travail, parfois malgré moi, 
avant que je nʼai eu le courage de décider de mʼimposer à moi 
même cette forme dʼarrogance qui permet tout mais nʼen reste 
pas moins totalement inacceptable. 
 
Jʼavais à un moment de ma vie fait partie de ce monde qui juge 
décrète et condamne sous le couvert de « la hype », et je 
lʼavais refusé. Près de 15 ans plus tard, je me trouvais en face 
de créateurs et de leur faire. Leur art avait aussi forcément 
quelque chose de politique, mais je ne voulais pas leur poser la 
question de manière aussi directe, abrupte, ni juger leur 
réponse. Le salon pour lequel on me proposait de travailler 
portait le sous-titre « Donʼt believe the hype », ça me paraissait 
un bon début, ou peut-être une bonne fin pour boucler cette 
période de ma vie, mais pas « avant de partir en Palestine », 
non, plutôt avant de « rester en France », le plus discrètement 
possible. 
 
Sʼil fut un moment ou se montrer était important, je pense quʼil 
est peut-être plus important aujourdʼhui de « vivre caché » car, 
finalement, qui voudrait vraiment dʼun monde ou la célébrité 
aurait totalement remplacé le talent et le choix ce que lʼon 
appelle communément le destin ? 



? 



12/04/2013 
 
Les expos underground naissent souvent d'un besoin immédiat 
et irreflechi de montrer. Ici, maintenant, et tout de suite. Elles 
sont issues d'un mouvement qui possède l'immense qualité de 
n'avoir aucun recul sur lui même et souvent, de l'avis de l'auteur 
lui-même, de n'être que ce qu'il est et rien d'autre. Ici, il n'y a 
pas besoin d'explications, de justifications, ou de regard 
critique, car tel n'est pas le sujet. La vie est le sujet, et c'est 
cela, plus que tout, qui fait la qualité perspective (ou 
prospective) de ces expositions dans leur potentielle lecture 
future - car la trace qu'elles laissent, elle, peut être sujette à des 
interprétations qui correspondent a la façon dont l'être humain 
éprouve invariablement le besoin de "donner du sens au sens". 
De réinventer régulièrement son histoire. L'un des grands torts 
de l'art contemporain est de vouloir réinventer l'histoire au 
présent, c'est aussi un outil marketing. Seul le recul permet de 
comprendre ce qui n'as pas besoin de l'être au moment des 
faits, au moment ou l'acte dans sa pureté originelle compte 
surtout par ce qu'il fait acte. La pensée n'est jamais absente. Je 
dirais plutôt la conscience nécessaire - cette vérité intérieure 
exposée aux yeux de tous.. C'est avec cette matière que je 
travaille aujourd'hui a une époque ou l'artiste en plus de devoir 
être son premier lecteur (il l'a toujours été) et son premier 
critique, se doit être son premier diffuseur et promoteur. Tel 
n'est pourtant pas son travail. L'artiste ne devrais pas avoir a 
promouvoir son propre travail dans le sens de la justification. 
Comment pourrait-il avoir le recul nécessaire alors que c'est 
son absence de recul qui fait toute la force de ce que l'on 
pourrait appeler son undergroundisme quotidien et son 
archivage de vécu exposé aux yeux de tous. J'entends par la 
ses proches - ceux qui ont permis son oeuvre et l'ont touché. 
Ceux qui par leur présence font la force de ces expositions qui 
parfois au hasard de la curiosité d'un vrai critique, dépassent 
les marges qui lui ont donné vie. 



02/05/2013 
 
Dans les années 80, tout le monde faisait des Fanzines, mais 
personne ne les faisait pareil. La « ligne éditoriale » de FTBX, 
se résumait en quelques mots : « Fanzine à parution irrégulière, 
skate oblige », mais ce qui faisait sa plus grande force, cʼétait 
surtout que chacun pouvait faire son propre numéro, à partir du 
moment où le titre au Logo et à la typo variable était visible 
sous une forme où une autre. Le titre exact était « Fuck The 
BlairauX », mais il était rarement écrit en entier. 
 
Pour beaucoup, le Fanzine est issu du mouvement Punk, pour 
dʼautres, des dérives situationnistes et de leur pratique du 
détournement tel que Malcom Mc Laren lʼavait imposé aux Sex 
Pistols, quand il avait commencé à penser à eux en terme de 
produits commerciaux. 
 
Pour dʼautres encore, il vient tout simplement de la 
démocratisation des photocopieurs et de leur accès devenu 
relativement aisé avec leur installation dans les bureaux de nos 
proches qui ne savaient généralement pas vraiment ce quʼon 
imprimait, mais trouvaient ça « cool » que nous puissions nous 
exprimer en toute liberté, plutôt que faire des conneries dehors. 
 
Lʼun nʼempêchait certainement pas lʼautre, car ces fanzines 
étaient justement nourris de ces « conneries que nous faisions 
dehors ». Dʼimages pornos, de skateurs, ou de quoi que ce soit 
qui nous tombait entre les mains et nous inspirait. La typo était 
presque toujours de la Courrier, quoique jʼai eu pour ma part 
une petite passion pour la Bernard antique bold. 
 
Nous découpions, collions, et associons des images 
récupérées ici et là, sans aucun respect ni du droit dʼauteur, ni 
de quoi que ce soit. 
 



Dans la vraie vie, cʼétait un peu pareil. Je me souviens de 
tremplins posés sur des voitures que nous nous amusions à 
rayer la nuit, dʼembrouilles au cutter sur des ponts obscurs, et 
de barres de rires devant des cheville, bras, épaules, poignets 
cassés, parce quʼil nʼy avait pas grand chose à faire dʼautre que 
se marrer de notre propre imbécilité. 
 
Jʼhabitais Beauvais, une ville bizarre qui, de 1986 à 1990 nʼétait 
pas encore connue pour son aéroport, mais plutôt pour ses 
relents pestilentiels, dus à une usine dʼéponge, et ses ZUP où 
le petit et grand banditisme venait de se réfugier, après une 
tentative dʼexpulsion de Sarcelles et Peyrefitte Stains. Mais il y 
avait aussi les skins, quelques bandes de motards qui se 
tiraient dessus dans des cafés et dʼautres « conneries du 
genre ». 
 
Finalement cʼest vrai que notre fanzine était assez inoffensif. 
Parfois nous essayions de faire des numéros à plusieurs, mais 
cela ne marchait pas vraiment.  
Jʼhabitais quelques temps dans un foyer Sonacotra, côtoyant 
toute la raclure des dealers de drogues et autres mecs affiliés à 
des « gangs », dont certains venaient parfois squatter chez moi 
dans mon luxueux 9m2, à coup de menaces et de racket. Ce 
dont les flics se fichaient bien sûr éperdument, préférant nous 
arrêter parce quʼon avait fait du roller sur la place de lʼhôtel de 
ville. 
 
Ça aurait pu être une bonne époque pour mal tourner. Je rêvais 
de finir ma vie sur un banc, libre de toute contrainte sociale. Le 
week-end, à Paris, où nous montions en stop, les quêtes que 
nous faisions au Trocadero, nous permettaient de manger les 
mains pleines de cambouis, à cause de nos roulements à bille 
souvent défectueux, des délicieux Kebabs achetés rues St 
Denis, entre deux batailles aux tessons de bouteille à la 
fontaine des innocents et quelques descentes de Skins, battes 
de Baseball à la main, en pleine montée du front national 



(toutes ces histoires sont vraies). Cʼest dʼailleurs assez dingue 
dʼimaginer que cela se passait il nʼy a pas plus de vingt ans, 
putain, vingt ans déjà ! 
 
Sʼil nʼy avait pas eu Bernard Daburon et ses idées à la con, 
FTBX ne serait sans doute jamais né. Il travaillait au CIDJ 
(Centre de documentation et dʼinfomation jeunesse) de 
Beauvais, et nous prêtais souvent sa photocopieuse, en nous 
filant régulièrement des bons plans, voyages de ski à lʼœil, infos 
sur les écoles dʼart, etc. Il était issu de la première vague de 
skateboarders, quoique pas beaucoup plus vieux que nous. 
« Lʼindividualisme ensemble », cʼest peut-être un peu lui. Très 
vite nous nous sommes appropriés le support dʼinformation lié 
au skate quʼil avait imaginé avec son frère pour en faire un petit 
torchon de règlement de compte entres potes, dʼhistoires 
débiles, et parfois géniales, et des fantastiques dessins 
dʼEmmanuel Boutiller, de François Begnès. 
À dire vrai, à part cela, le niveau était assez bas, nous nous 
essayions très malhabilement à la PAO, et le ton était très ado 
attardé avec cette même qualité que lʼon retrouve dans tout le 
travail de cette époque, cʼest à dire un manque total de recul 
sur soi-même. 
 
Ce qui mʼétonne le plus, avec le recul, cʼest que nous nʼétions 
même pas lʼexcuse de la jeunesse, ni même de lʼinculture 
puisque nous approchions tous de la vingtaine et que le skate 
est un sport qui a toujours plus attiré des gens des classes 
moyennes quʼouvrières. 
 
Cela dit, que sont devenus mes amis ? Gérant de Mc Do et 
directeur de musée sur le débarquement (la passion des armes 
et de la malbouffe), Cheminot (à force dʼaller voir des match de 
foot par dérision), testeur de tracteurs (après avoir été 
Redskin), ouvrier à la chaine (les dents pourries à cause des 
trips), VRP (les dents pourries à cause des trips), Maître 
dʼœuvre, DA dans une agence de pub… Très peu ont ratés 



leurs vies (mis à part ceux qui sont partis dans la techno ?), car 
FTBX nous a donné une structure. 
 
Quinze ans plus tard, FTBX existant encore, nous avons eu la 
surprise de nous voir invités à lʼexposition Beautiful Losers à 
Lille, ou « nous » (je nʼai fait quʼaccrocher quelques unes de 
mes œuvre au murs) avons construit un espèce de squat 
« comme à lʼépoque », à lʼentrée du musée ; et je ne suis pas 
sûr quʼaucun de mes amis ne se soit rendu compte quʼil aurait 
pu sʼagir dʼune installation dʼart contemporain très juste, si ce 
fameux second degré avait existé plus dʼune demi seconde. Je 
me souviens particulièrement de Bernard me disant : « Jʼai 
vissé des planches à lʼentrée de la pièce, comme ça je suis sûr 
que chaque visiteur aura au moins posé son pied sur une 
planche une fois dans sa vie ». 
 
Nous nʼavons bien sûr pas étés invités à lʼexposition skate très 
classe Public Domaine, à la gaité lyrique, mais été collectionnés 
par Claire Callaud-Giraud au CNRS et montré au musée du 
sport pour Béton Hurlant, à côté de vraies planches ridées, 
cassées, de Rollers et de BMX, qui, pour certains chercheurs 
ont  bien plus inscrit le mouvement skate dans une société 
assumée du loisir que dans la contestation dʼun système que 
les punks avaient tout fait sauf réussir à détruire. Bref, les 
années 80 et le début des années 90. 
 
Dieu ait leur âme. 



02/05/2013 
 
Pourquoi me suis-je remis à dessiner ? Aleksi, mon futur pote 
de lʼart posthume nʼarrêtais pas de me saouler : « mec, je suis 
meilleur que toi, et tu ne pourras jamais me battre en 
décalquant des images ». Et puis il y avait Fred, mon plus vieux 
pote, qui sʼétait constamment moqué de moi quand, dans le 
début des années 90, jʼavais découvert la table lumineuse.  
 
Alors, au re-début, je me suis mis (pour réapprendre les 
proportions etc) à copier au feutre des images volés dans des 
magazines, agrémentés de textes et de typo, influencé par un 
autre ami artiste Claudio Cassano, dont le plus grand trip 
consistait à dessiner des femmes, et, comme Aleksi, se 
baladait rarement sans lʼun de ses nombreux carnets quʼil 
montrait à qui voulait bien les regarder.  
 
Jʼadore cela chez les dessinateurs, cette accessibilité là.  
 
Dʼailleurs jʼavais rencontré Aleksi assis un bloc sur les genoux à 
la fontaine des innocents, Claudio dans une soirée alors quʼil 
montrait ses dessins certainement à une très jolie fille et Fred… 
Fred, cʼest une autre histoire. Un jour, en fac, il sʼétait assis à 
côté de moi, au fond de lʼamphi, et mʼavait dit (alors que je ne le 
connaissais absolument pas) : « Tu es un rebelle toi ? Je crois 
que tu as besoin dʼun ami». Et puis, à la sortie de la fac il sʼétait 
garé à côté de moi, Les Bérruriers noirs à fond dans sa 4L. 
Jʼétais, comme souvent, en skate, la capuche sur les yeux, et 
les Pixies à fond dans mon walkman. En quête dʼenseignement 
académique je mʼétais inscrit en cours (théorique) de Bd avec 
un prof merveilleux, Mr Chazelas, qui nous expliquait la 
suprématie du dessin à la plume sur le petit gris numéro zéro 
utilisé par toute la première génération de dessinateurs… 
 
Jʼimagine que tout cela me manquait, et que, malgré mon 
intérêt pour « le grand art », la peinture, etc, je devais déjà 



commencer à en avoir marre de Paris, des branchés (dont je 
faisais, fait ?, bien malgré moi partie), et de lʼart dans ce quʼil a 
de tellement prétentieux. Les galeries en fond de cours, et cette 
forme dʼinaccessibilité voulue. Tout le contraire donc de ce que 
représente le dessin où « l ʼinaccessibilité », ne se trouve pas 
dans le discours mais dans le talent pur et la qualité du trait. 
Les dessinateurs sont souvent des gens simples, qui font un 
« métier » qui est proche de lʼartisanat. Où les heures passés 
penchés sur le papier canson ne se comptent pas ou plus.  
 
Je suis quelquʼun de libre et dʼun peu sauvage, il y a longtemps 
que jʼavais décidé que la vie de dessinateur ne me conviendrais 
jamais, mais je suis aussi quelquʼun qui est capable de 
beaucoup travailler, la nuit, par à coups, mais, je ne sais pas… 
Lʼidée de réaliser quelque chose qui ressemblera plus ou moins 
exactement a ce que lʼon a dans la tête sur le papier, est très 
loin de la surprise que procure souvent une tache, un geste, un 
objet détourné de sa fonction première. Lʼart est fascinant, et 
me fascinera toujours, mais, encore une fois… Je ne sais pas… 
Cʼest comme si lʼun ne pouvait pas exister sans lʼautre. Deux 
frères que tout oppose et que tout réuni. 
 
Cʼest sans douté lʼécriture qui mʼa le plus permi de redécouvrir 
le dessin, faire de la Bd sans faire de la Bd. Écrire des histoires 
et les associer à des images. Un dessin par page. Sans les 
cases.  



04/05/2013 
 
Si je me souviens précisément des raison qui m'avaient 
progressivement poussé a arrêter de dessiner celles qui m'ont 
poussées à m'y remettre sont plus troubles. Je me souviens 
vaguement de mon ami Fred qui dans les années 90 se 
moquait régulièrement de moi parce que je dessinait sur table 
lumineuse, puis 10 ans plus tard de mon futur pote de l'art 
posthume Aleksi qui affirmait sans cesse la suprématie de son 
dessin sur mes décalcomanies, parfois avec une extrême 
violence dont l'un comme l'autre ne se rendaient pas compte. Si 
je n'avais pas rencontré Claudio qui comme Aleksi passait son 
temps a dessiner et montrer ses oeuvres à absolument 
n'importe qui, je ne sais pas si j'aurais eu le courage de 
recommencer a dessiner. Il y a en effet dans le dessin une 
accessibilité et une générosité assez rare. 
 
J'imagine que cela me manquait, et que, malgré mon intérêt 
pour « le grand art », la peinture, etc, je devais déjà commencer 
à en avoir marre de Paris, des branchés (dont je faisais, fait ?, 
bien malgré moi partie), et de l'art dans ce qu'il a de tellement 
prétentieux. Les galeries en fond de cours, et cette forme 
d'inaccessibilité voulue. Tout le contraire donc de ce que 
représente le dessin où « l 'inaccessibilité », ne se trouve pas 
dans le discours mais dans le talent pur et la qualité du trait. 
Les dessinateurs sont souvent des gens simples, qui font un 
« métier » qui est proche de l'artisanat. Où les heures passés 
penchés sur le papier canson ne se comptent pas ou plus.  
 
  
Je suis quelqu'un de libre et d'un peu sauvage, il y a longtemps 
que j'avais décidé que la vie de dessinateur ne me conviendrait 
jamais, mais je suis aussi quelqu'un qui est capable de 
beaucoup travailler, la nuit, par à coups, mais, je ne sais pas. 
L'idée de réaliser quelque chose qui ressemblera plus ou moins 
exactement a ce que l'on a dans la tête sur le papier, est très 



loin de la surprise que procure souvent une tache, un geste, un 
objet détourné de sa fonction première. L'art est fascinant, et 
me fascinera toujours, mais, encore une fois. Je ne sais pas. 
C'est comme si l'un ne pouvait pas exister sans l'autre. Deux 
frères que tout oppose et que tout réuni. 
 
  
C'est sans douté l'écriture qui m'a le plus permis de redécouvrir 
le dessin, faire de la Bd sans faire de la Bd. Écrire des histoires 
et les associer à des images. Un dessin par page. Sans les 
cases.  
 
 
 
 



04/05/2013 
 
Pourquoi me suis-je remis à dessiner ? Aleksi, mon futur pote 
de l'art posthume n'arrêtait pas de me saouler : « mec, je suis 
meilleur que toi, et tu ne pourra jamais me battre en décalquant 
des images ». Et puis il y avait Fred, mon plus vieux pote, qui 
s'était constamment moqué de moi quand, dans le début des 
années 90, j'avais découvert la table lumineuse.  
 
 
Alors, au re-début, je me suis mis (pour réapprendre les 
proportions etc) à copier au feutre des images volés dans des 
magazines, agrémentés de textes et de typo, influencé par un 
autre ami artiste Claudio Cassano, dont le plus grand trip 
consistait à dessiner des femmes, et, comme Aleksi, se 
baladait rarement sans l'un de ses nombreux carnets qu'il 
montrait à qui voulait bien les regarder.  
 
 
J'adore cela chez les dessinateurs, cette accessibilité là.  
 
 
D'ailleurs j'avais rencontré Aleksi assis un bloc sur les genoux à 
la fontaine des innocents, Claudio dans une soirée alors qu'il 
montrait ses dessins certainement à une très jolie fille et Fred. 
Fred, c'est une autre histoire. Un jour, en fac, il s'était assis à 
côté de moi, au fond de l'amphi, et m'avait dit (alors que je ne le 
connaissais absolument pas) : « Tu es un rebelle toi ? Je crois 
que tu as besoin d'un ami». Et puis, à la sortie de la fac il s'était 
garé à côté de moi, Les Bérruriers noirs à fond dans sa 4L. 
J'étais, comme souvent, en skate, la capuche sur les yeux, et 
les Pixies à fond dans mon walkman. En quête d'enseignement 
académique je m'étais inscrit en cours (théorique) de Bd avec 
un prof merveilleux, Mr Chazelas, qui nous expliquait la 
suprématie du dessin à la plume sur le petit gris numéro zéro 
utilisé par toute la première génération de dessinateurs. 



 
  
J'imagine que tout cela me manquait, et que, malgré mon 
intérêt pour « le grand art », la peinture, etc, je devais déjà 
commencer à en avoir marre de Paris, des branchés (dont je 
faisais, fait ?, bien malgré moi partie), et de l'art dans ce qu'il a 
de tellement prétentieux. Les galeries en fond de cours, et cette 
forme d'inaccessibilité voulue. Tout le contraire donc de ce que 
représente le dessin où « l 'inaccessibilité », ne se trouve pas 
dans le discours mais dans le talent pur et la qualité du trait. 
Les dessinateurs sont souvent des gens simples, qui font un 
« métier » qui est proche de l'artisanat. Où les heures passés 
penchés sur le papier canson ne se comptent pas ou plus.  
 
  
Je suis quelqu'un de libre et d'un peu sauvage, il y a longtemps 
que j'avais décidé que la vie de dessinateur ne me conviendrait 
jamais, mais je suis aussi quelqu'un qui est capable de 
beaucoup travailler, la nuit, par à coups, mais, je ne sais pas. 
L'idée de réaliser quelque chose qui ressemblera plus ou moins 
exactement a ce que l'on a dans la tête sur le papier, est très 
loin de la surprise que procure souvent une tache, un geste, un 
objet détourné de sa fonction première. L'art est fascinant, et 
me fascinera toujours, mais, encore une fois. Je ne sais pas. 
C'est comme si l'un ne pouvait pas exister sans l'autre. Deux 
frères que tout oppose et que tout réuni. 
 
  
C'est sans douté l'écriture qui m'a le plus permis de redécouvrir 
le dessin, faire de la Bd sans faire de la Bd. Écrire des histoires 
et les associer à des images. Un dessin par page. Sans les 
cases.  
 
Quand je suis parti faire un road trip avec deux copines au 
travers des états-unis j'ai éprouvé en plus des photos le besoin 
de raconter l'histoire sous forme de dessins.  Mais j'avais aussi 



besoin que cela soit réaliste, en tout cas plus réaliste que mes 
copies un peu trash d'images volés et détournées par le dessin 
de leur sens premier. J'ai donc acheté du papier calque, et 
décalqué les photos prises par mon amie Anna comme je 
l'avais fait pour les prospectus de l'art posthume mais cette fois-
ci en partant de "la réalité" qui n'est jamais rien d'autre que ce 
qu'on en fait. Les phrases, inspirées de nos conversations ou 
de bribes perçues pendant le voyage on augmenté ces 
snapshots dessinés d'un sens qui était l'exacte retranscription 
de ce que je percevais à ce moment là de l'Amérique. 
Deux mois plus tard, a l'occasion d'une traversée des Pays 
Baltes en camion j'ai réitéré l'expérience pour des résultats 
nettement moins bons, sans doute car le pays se prêtait moins 
à ce genre de jeu et à cause d'une barrière de langue assez 
insurmontable. 
Le fait est que dans ma façon de faire, le témoignage s'il ne 
prime pas sur le dessin, en est indissociable car le dessin dans 
ma pratique raconte toujours quelque chose. Il n'illustre pas une 
pensée. Il la complète et lui donne une âme. C'est en tout cas 
ce que j'essaye de faire. 



17/05/2013 
 
Artus, je, naît 22 septembre 1970. 9omment expliquer que j'ai 
toujours su et que seul le marasme et l'iniquité d'une société 
basée sur le consumérisme et la réussite sociale me stoppent 
net dans mes élans. Pourquoi vouloir réussir dans un monde ou 
la réussite ne veut plus rien dire car elle n'est plus sacralisée 
par de fausses valeurs qu'indiquent presque toujours un compte 
en banque bien rempli. Car il faut s'arranger avec soi-même 
voyez-vous. Les grands hommes ont tjrs fait ca me retorqueras 
t on. Arranger la vérité. Oui mais il étaient de grands hommes et 
aujourd'hui je ne vois que mesquinerie autour de moi et faux 
talent. Aucune contestation réelle aucune révolte parmi les 
gens qui agissent et son reconnus pour leurs agissements ds 
ce monde. Tout est récupère et salit par cette même notion de 
succès et de réussite sociale. Pauvre monde que le notre. 
Qu'un monde ou même les guêpes n'ont plus de refuge dans 
les champs préférant les toits des grandes villes ou la 
polenisation quoique nécessaire n'entame en rien la confiance 
de nos agriculteurs dans leur gaz moutarde d'après guerre. 
Créer des refuges dans des endroits inadéquat. Se faire 
récupérer. Et mourir avec la planète. 
 



18/06/2013 
 
Babel. 
 
Il me fallait maintenant apprendre à disparaître. Moi qui avais 
toujours éprouvé le besoin de tout montrer, tout partager, il me 
fallait retenir, cacher, attendre. Nous vivions dans un monde ou 
tout allait trop vite, ou lʼimpatience devenait le maître mot dʼune 
société en train de constamment se réinventer au détriment 
dʼelle-même et des valeurs quʼelle disait défendre. Pour plus de 
sécurité, plus de facilité, plus de reconnaissance immédiate, 
nous étions prêt à tout accepter. Lʼalgorithme roi allait bientôt 
diriger le monde si ce nʼétait déjà fait. Jʼavais besoin de reculer, 
de prendre de la distance. Partager, oui, mais pas à nʼimporte 
quel prix. Quoique jʼacceptasse la publicité, je ne supportais 
pas son caractère intrusif. Tout était de plus en plus intrusif. 
Certaines choses, certaines choses ne pouvaient tout 
simplement plus se faire, et des amours contre natures, des 
croisements inattendu, des rencontres malheureuses, dʼoù 
pouvait naître la plus grande beauté, ne sortirait bientôt plus 
rien d'acceptable en terme de moralité ou même d'éthique. 
Lʼhumanité dans sa folle quête de grandeur, de divin, voulait 
annihiler lʼerreur et ce qui la rendait si particulièrement 
humaine, si singulièrement humaine. Terme au combien 
contradictoire dans sa définition même. Mais peut-être étais-ce 
de là que viendrait notre salut, de cette relativité qui semblait 
pourtant dépassé par le quantique et les nanotechnologies. 
Nous devions être augmentés si nous voulions survivre, de 
notre vivant. Je croyais au souvenir, à la mémoire et à ses 
incertitudes, je croyais au pouvoir de lʼidée et du rêve. Le vécu 
ne sʼopposait pas au concept, car lʼun ne pouvait exister sans 
lʼautre. Lʼhomme devait mourir pour que lʼart posthume vive, et 
dans un tel monde, la quête de lʼimmortalité ou de la perfection, 
du succès et de la richesse, ne voulait absolument rien dire. Le 
hasard, cʼest à dire dieu à lʼextérieur de nous, et non en nous 
ou programmé par nous, se devait dʼexister, faute de quoi 



lʼhomme, incapable de pencher la tête, se reproduirait 
indéfiniment sans autre but que celui de se dépasser jusquʼà ce 
que ne reste de lui que son essence primordiale, cʼest à dire 
par grand-chose. Une similitude invivable dans un absolu qui, 
jamais, ne lui apporterais le réconfort de la croyance en lʼautre. 



03/07/2013 
 
Depuis des années je « collectionne » les phrases de films. Jʼai 
déjà écrit que je nʼétais pas quelquʼun dʼexact, mais de précis. 
Ce qui mʼintéresse nʼest pas de dresser une liste exhaustive 
des citations des films qui mʼont marqués, mais de celles qui 
me semblent avoir le plus de résonnance avec lʼépoque dans 
laquelle je vis et que je traverse, compte tenu de mon propre 
vécu. Pourquoi une phrase nous touche-t-elle plus quʼune 
autre ? Il y a quelques années, je notais au hasard dʼune série 
la phrase suivante : « It is better to have a life than to have a 
plan ». Je crois cette phrase issue du Caméléon sur M6, vers 
1997, époque où je nʼavais pas la télévision (je ne lʼai toujours 
pas) et où je suis presque certain quʼil est impossible que cette 
phrase ait été prononcée en anglais sur cette chaine. Une 
rapide recherche internet ne mʼen dit pas plus, mais ce que je 
peux dire, par contre, cʼest que je sais que jʼai noté cette phrase 
dans lʼun de mes nombreux carnets, habité par lʼidée que la 
télévision, le cinéma, bien plus que les livres, ou la radio (les 
chansons sont un domaine à part), étaient aujourdʼhui véhicules 
dʼun sens aux vertus insidieuses. Dʼoù viennent ces phrases, 
qui les écrits, pourquoi ? Dans les blockbusters américains – 
quʼils soient intellos ou grand public – les phrases sont souvent 
répétées plusieurs fois, soit au début et à la fin du film, soit 
deux fois, au milieu, dans un soucis certain de symétrie. Jʼai 
deux exemples qui mʼont particulièrement frappés et mʼont 
poussé de manière plus sérieuse à archiver cette autre partie 
de mon quotidien. Dans Spiderman 2 (Sam Raimi, 2002), la 
phrase « à grand pouvoir grande responsabilité » trouvera son 
écho dans le discours du président Bush à la veille de la guerre 
dʼIrak : « Le Conseil de sécurité ne sʼest pas montré à la 
hauteur de ses responsabilités, nous assumerons donc les 
nôtres » (Allocution du Président Bush à la Nation, 19 mars 
2003), mais est aussi plus ou moins une adaptation dʼune 
citation de la bible : « On demandera beaucoup à qui lʼon a 
beaucoup donné, et on exigera davantage de celui à qui l`on a 



beaucoup confié » (Luc 12:48). Dans la première bande 
annonce de ce film, ainsi que sur lʼaffiche, lʼimage de 
Spiderman était associée aux Twin Towers qui furent gommées 
au montage, laissant place à un super héro accroché au mas 
dʼun drapeau américain flottant au vent en plein écran, symbole 
contre-culturel devenu partiellement contestable. Dans 
Mulholland Drive (Lynch 2001) « Lʼattitude dʼun homme 
détermine ce quʼil sera » répétée en miroir, fait référence au 
« Deviens ce que tu es » de Nietzsche et semble une critique 
de la rébellion « qui ne mène quʼà la détresse ». Cʼest peut-être 
cette dernière phrase qui a réellement  lancé cette réflexion sur 
ce que ces phrases peuvent contenir de faussement subversif 
ou purement consensuel, mais qui nous permettent néanmoins 
de nous reconnaître dans le cinéma américain - ce qui fait quʼil 
nous semble si familier puisquʼil pille des sources aussi 
diverses que la religion, la philosophie, ou la littérature. Mais 
alors pourquoi alors ne citais-je presque jamais mes sources 
lorsque jʼutilise moi même ces phrases dans des dessins, des 
peintures, des textes ou des vidéos ? Tout dʼabord, il est rare 
que jʼarrive réellement à me relire. Je note ces phrases, un peu 
au petit bonheur la chance, dans des salles obscures, ou en 
regardant des DVD, presque jamais sans interrompre le film, où 
lʼattention que je porte à la réplique suivante, afin quʼelle reste 
dans ma tête lié à un contexte qui nʼest pourtant pas indiqué sur 
le papier. Cʼest seulement lorsque cette phrase est sortie de 
tout contexte précis quʼelle me frappe le plus. Parfois, une 
indication incomplète, ou une impossibilité à déchiffrer ma 
propre écriture, me pousse à faire des recherches sur lʼorigine 
de la citation, parfois un titre de film figure – mais est-ce le 
bon ?, parfois il mʼarrive même de réinventer la phrase que je 
nʼarrive pas à relire… Ce qui est intéressant ici ce nʼest pas la 
vérité (lʼexactitude du mot), mais ce quʼon en fait. La façon dont 
notre cerveau se la réapproprie. Ce qui était à la base un travail 
politique et de recherche personnelle est presque devenu un 
tic. Toute les phrases qui suivent sont donc issues de ces 
recherches qui nʼont pas de but réel autre que celui de 



dénoncer, ou plutôt de montrer, la force des slogans qui nous 
entourent et dirigent, sans même que lʼon sʼen aperçoive, nos 
pensées de manière inconsciente (et influent sans doute sur 
notre jugement – la lecture critique in extenso de la bible, en 
tant quʼouvrage de référence en matière de référent culturel 
nʼétant presque plus pratiquée). Que lʼon soit concentré ou pas, 
ces phrases, citations, détournements, redites, sont là. Jʼai 
choisi de me concentrer tout particulièrement sur le cinéma 
grand public, mais certains reconnaîtrons peut-être, ici et là, 
quelques phrases dʼartistes, dʼécrivains, de philosophes, de 
chanteurs ou de poètes, des phrases quʼils ont eux-mêmes 
prononcées sans savoir dʼoù elles venaient vraiment et quel 
scénariste ou publicitaire les avait écrite pour eux. La réponse 
ne sera pas donnée ici car lʼintelligence réelle me semble aussi 
désordonnée que ces notes qui ne sont que lʼexpression dʼune 
pensée qui toujours restera en construction. 
Artus. Paris, le 3 juillet 2013. 



06/09/2013 
 
Impossible de dormir. Je me tourne et me tourne et me 
reretourne. Je reviens du vernissage de mon ami artiste jr. Ana, 
mon fils, dort dans la chambre d'a coté.  



10/09/2013 
 
Ca c'est la leçon du rockʼn'roll on fait avec ce quʼon a même 
quand on a rien du tout. 



11/09/2013 
 
Beaucoup de magazines parlent de l'art contemporain comme 
d'une supercherie, une bulle financière. Plus je lis ou regarde 
des émissions consacrées a ce sujet (elles sont de plus en plus 
nombreuses), plus je pense que l'art posthume qui seul permet 
le recul apporte une réponse, voir même une solution au 
"problème" que pose l'art contemporain qui "juge condamne 
ratisse" en temps bien trop réel. Ici je ne parle pas forcément du 
manifeste mais de ce que le mot même de posthume évoque 
dans l'esprit des gens. 



12/09/2013 
 
À propos de 2 années… 
 
Si mon travail d'artiste consiste à m'ajouter du vécu pourquoi ne 
pas vendre un  vécu sous forme d'archivage d'un quotidien 
partagé. 



03/10/2013 
 
Tu sais c'est une année difficile pour moi car si tu te souviens 
bien au début de l'année, alors que j'avais presque fini les petits 
livres et était dans une très bonne énergie j'ai du accepter tous 
ces jobs qui n'ont pas été payés. Puis les vacances. Puis un 
retour à fond de travail et juste au moment ou je me dis ça y est 
retour a la normale, portefeuille plein tu me tombes dessus. 
Vouloir "développer la photo" ne veut pas dire oublier le reste et 
je crois savoir très bien ce que je fais. En me libérant avec des 
boulots commerciaux de la contrainte de l'art en tant que 
marché j'avance à mon rythme et je pense que c'est une 
décision que tu m'as aidé a prendre. Ca me ferait du bien de 
travailler avec la photo un peu. C'est mon dos qui me le dit. Et 
puis avec la fin de l'année, la fin du projet des petits livres, ma 
dernière expo chez Pat... Je vais pouvoir enfin faire mon site 
etc. J'ai le temps. Je suis heureux. L'année prochaine se mettra 
en place ce pourquoi je travaille depuis deux ans. De toute 
façon le besoin de montrer et partager est inclus en moi... 
Quand ce sera le temps pour ça, et ça je crois et SAIS qu'il n'y 
a que moi qui peut le décider. Tout n'est finalement pas qu'une 
question de confiance mais aussi de moment. Je créerais le 
mien. Ne t'inquiètes pas. On vit bien quand même, non ? 



15/10/2013 
 
J'ai commencé a faire des photos en 1994, au début avec un 
Nikon F4, puis, très vite avec le matériel que j'utilise encore en 
partie, un Leica M6 équipé d'un 1.4 35 asphérique et un 
Olympus pen F malheureusement revendu en période de dèche 
ainsi que le premier modèle d'asphérique qui est parait-il coté 
aujourd'hui a 17000 euros ! Un ami, qui faisait de la photo de 
skateboard, m'a vite appris les rudiments, notamment de la 
photographie avec plusieurs flash, que j'ai développé en 
essayant de comprendre la notice du F4.  



19/10/2013 
 
"Finalement il m'aura fallu plus de 3 ans pour éditer mes 
photos. Avant cela je n'avais jamais réalisé à quel point être 
photographe était un métier difficile. J'ai toujours fait pleins de 
choses, sans mettre aucune limite a ma créativité. La photo 
était un moyen comme un autre de partager ce vécu qui 
m'habite depuis toujours. 
 
Quand jʼai découvert le travail de Nan Goldin, cela faisait déjà 
quelques temps que je faisais des photos, au début pour vivre, 
en tant que photographe de skate et très vite pour documenter 
ce qui mʼarrivait, en espérant, plus ou moins que mes photos, 
comme le reste de mon travail, arriveraient à poser la question 
du destin et du choix. Comment une vie se dessine-t-elle et à 
quel point sommes nous victimes de notre vécu. 
 
Ce qui me fascinait chez Nan Goldin, cʼest quʼelle avait réussi à 
retourner la caméra dans lʼautre sens, et faire un reportage sur 
sa propre vie. Il y avait aussi lʼusage du Leica, et le fait quʼelle 
prenne en photo un fange marginale de la société avec un outil 
qui coûtait une fortune et par la même, me paraissait affirmer 
lʼintérêt quʼelle portait à ses proches, presque au delà dʼeux-
mêmes. 
 
Je ne suis pas venu au Leica tout de suite, mais jʼai tout de 
suite compris que je devais photographier en diapositives, pour 
ne pas perdre de temps avec le tirage, et le conserver pour le 
reste de mes pratiques. Ce qui mʼintéressait avait déjà à voir 
avec lʼarchive, ou la preuve. Je nʼavais absolument aucune 
culture photographique, à part elle et, un peu Larry Clark, mais 
surtout à cause de son film Kids. Cʼest à peu près tout. Et je ne 
voulais pas utiliser le flash que je réservais à mes 
photographies « professionnelles ». 
 
Au début, jʼai commencé à prendre en photo ma femme, puis 



mes amis skateurs, dans leur, ou plutôt mon quotidien, que je 
partageais le plus souvent sous forme de diaporamas. Jʼavais 
beaucoup de mal à sortir à la lumière. Les journées étaient 
faites pour être dehors, skater, lire, et je ne me voyais pas 
trimbaler partout mon appareil car jʼaimais la sensation dʼêtre 
léger, libre. Tout ou presque se passait dans ma petite chambre 
de 15m2. Les copines, les amis, mes deux chats, puis ma mère 
qui partagea un temps cet espace avec moi. 
 
Cʼest seulement avec la rencontre de Jessica que je suis enfin 
« sorti de lʼobscurité », je suis devenu père aussi, et cela a tout 
changé. Je me suis mis à acheter des livres photos, découvrir 
Stephen Shore et Eggleston. Il mʼaura fallu près de vingt ans 
pour cela. 
 
Mon principal problème a toujours été de prendre en photo des 
inconnus. Jʼen suis tout simplement incapable. Il y avait soit 
lʼintimité, soit des lieux vides, déserts, que cette intimité habitait 
sans les souiller. Comment prendre en photo ou témoigner de 
choses que lʼon ne connaît pas ? et puis ce sentiment constant 
de voler des instants qui ne nous appartiennent pas. Toutes les 
personnes qui figurent sur mes photos sont des amis, ou, dans 
de très rares cas, des rencontres courtes qui mʼont 
suffisamment marquées pour que je les photographie, que je 
veuille me les approprier. 
 
On pourrait facilement me dire que chaque photo, même 
dʼinconnu est une rencontre, mais dans un monde qui me paraît 
souvent inhumain, ces rencontres sont si rares que je pense 
quʼil faut bien plus quʼune photo pour les faire durer. 
 
Je me suis aussi souvent méfié du « métier » qui pour moi tue 
lʼinstinct. Certaines photos sont floues ou un peu mal cadrées, 
je ne dirais pas que cʼest volontaire, mais presque, car je crois 
que dans lʼart, comme dans la vie, ce sont les imperfections qui 
font la qualité des rencontres. On pourrait aussi parler de 



mystère. 
 
Depuis mon premier Leica, jʼai utilisé beaucoup dʼappareils, 
tous pour leur qualités, principalement chromatiques, qui 
venaient le plus souvent de leur défauts, le rangefinder du 
Leica, avec lʼoptique dans le champ, le contax avec son 
autofocus un peu lent. Jʼaime faire poser mes amis, arrêter leur 
mouvement quand celui-ci me plaît, et surtout quʼil y ait un 
échange entre eux et moi. 
 
Pour les photos de Maryse, ma mère, cʼest autre chose, jʼai 
utilisé un Leica Minilux tout automatique. Cʼétait comme si 
Maryse regardait fixement lʼobjectif pour dire quelque chose, et 
se servait de moi et de mon appareil pour raconter son histoire. 
 
Aujourdʼhui, jʼaimerais quʼil fasse un temps superbe sur toutes 
mes photos, mais les instants de vie dont toutes ces images 
témoignent se sont déroulés à leur propre rythme. Je nʼai pas 
eu envie dʼy retoucher." 
 



22/10/2013 
 
Quand j'ai commencé a regarder les livres photo, j'ai été très 
surpris de découvrir que ce n'étaient jamais les "bonnes" photos 
qui faisaient leur qualité mais leur organisation et le sens qui se 
dégageait de l'histoire que ces images mises ensemble 
racontaient. 
 
Henri-Cartier Bresson, souvent cité par William Eggleston, parle 
d'instant décisif. Beaucoup de livres photo sont des projets 
photographiques, presque tous ont un "sujet". Certains, plus 
libres, retracent un regard porté sur une réalité qui ne peut être 
objective. Quel que soit la volonté des photographes 
concernés.  
 
Petit a petit, en regardant mes photos des sujets ont commencé 
a prendre forme, les femmes allongés sur des lits, l'intimité 
partagé d'un coté, et, de l'autres des images de la France, de 
mon environnement proche, et toujours ces portraits de mes 
amis.  
 
Au fur et a mesure que j'organisait mes images, je me mettais a 
comprendre la photographie conceptuelle, documentaire ou 
même topographique. A dire vrai toutes les formes de 
photographie, même des images que je pensait détester, car, 
au final ce que j'aimais - ce que j'aime. Ce sont les livres et ce 
qu'ils racontent.. 
 
En reregardant toutes ces images prises au cours des 20 
dernières années, je me suis dit que j'avais beaucoup de 
choses, mais pas vraiment de sujet ou de cadrages précis. Ou 
peut-être les avais-je mais disséminés en plusieurs catégories.  
 
Le titre Personnes et personne, originellement People and 
empty places, m'a aidé a trouver mon chemin dans toutes ces 
images. Entre proximité et distance.  



 
Certains m'ont dit que mon travail véhiculait une critique de la 
société, il parle de solitude et de beautés marginales bien plus 
que banales.  
 
Avant d'être critiques mes images se veulent un témoignage sur 
l'époque ou les différentes époques que j'ai pu traverser et que 
j'ai eu, a un moment, besoin de partager.. 



24/10/2013 
 
Prendre en photo son propre environnement plus proche sont 



30/10/2013 
 
Je fais partie de ces gens qui sont incapables de faire ce quʼils 
nʼont pas envie de faire. Quand jʼétais encore ado, une femme 
dans la rue mʼavait demandé pour qui je me prenais pour dire 
des choses pareilles. Jʼai, toute ma vie, essayé de tenir cette 
ligne et je sais à quel point une telle phrase peut sembler 
prétentieuse. Le travail sʼaccumule sur mon bureau, des choses 
à faire, une famille à nourrir, accumulation de lieux communs. 
Pourtant, et à cause de cette phrase même, ma vie nʼa jamais 
été liée à lʼargent. Un ami me disait hier « Je suis maigre 
lʼhivers et gros lʼété mais je nʼai aucun collier autour du coup ». 
Enfin sorti de mes années de galère (40 ?), mon téléphone 
sonne régulièrement pour me proposer du travail, tel et tel plan, 
et on continue de me dire que cʼest parce que jʼai du réseau. Je 
ne sors jamais, je nʼai pas facebook, et je travaille pour la 
plupart du temps chez moi, quand je ne suis pas dans une 
librairie en train dʼacheter un livre ou dans un café en train de 
lire, ajoutons à cela la vie de couple, quelques restaurants, et 
trip photos, ou voyages avec mes nombreux amis, les mêmes 
depuis des années. Je suis quelquʼun de lent et de routinier qui 
nʼhésite jamais devant une proposition dʼaventure, en fonction 
maintenant du temps que jʼarrive à dégager par rapport à mes 
engagements familiaux et vis à vis de moi-même et de mon 
« travail ». Je suis très malheureux quand je passe plus de 
quelques jours sans travailler à mes propres projets, et suis 
souvent capable de retarder des deadlines de « véritable 
travail » quand un projet ou un autre qui mʼoccupe tout 
particulièrement, me semble prioritaire. Lassé du monde de 
lʼart, je mʼintéresse en ce moment de plus en plus à la 
photographie et achète, presque compulsivement les livres des 
photographes qui mʼintéressent pour essayer de comprendre ce 
qui fait un grand livre (puisque ce sont rarement les bonnes 
photos qui sont responsables du réel succès dans le temps des 
ouvrages de référence). 
La photographie me semble aujourdʼhui lʼun des seuls 



domaines ou les « trucs » et les réseaux comptent moins que la 
qualité du cliché et de lʼhistoire quʼelle raconte, mais sans doute 
pensais-je cela car je ne suis pas photographe, ou pas 
seulement photographe - pour ceux qui me disent très souvent 
que la photographie est ce que je fais de mieux, quoique je ne 
montre presque jamais ce travail. 
En marchant dans la rue lʼautre jour (mes pensées sont souvent 
très localisées, au coin de telle et telle rue, à telle heure, 
lʼimportance de sortir, prendre le soleil, ne faire que ce que lʼon 
a envie de faire,…), je pensais que je commencerais à 
considérer que jʼai réussi ma vie quand jʼaurais atteints tous 
mes buts, un jour skateur, un autre directeur de boutique, un 
autre galeriste, un troisième artiste, puis photographe, peintre, 
écrivain… Jʼavais même fait un petit livre qui portait le titre 
« quand jʼétais », comme si ce chemin-là était tout tracé depuis 
le début. Pourquoi se limiter à un seul devenir ? La vie est 
multiple et je continue de refuser de croire à la 
professionnalisation à outrance. Prendre le temps. De travailler, 
de faire ce qui nous plaît, de vivre, échanger dans le cadre 
intime, finalement le seul qui compte vraiment. 
Au delà de tout « travail ». 



15/11/2013  
 
De l'œuvre à la pratique commerciale et vice versa 



22/11/2013 
 
Depuis des années, je prends en photo mes proches et mes 
amis sans être capable de montrer ces images autrement que 
sous forme de petits livres et de diaporamas ordonnés de façon 
chronologique. Ce qui était au début une habitude est devenu 
avec le temps une pratique artistique à part entière qui seule 
me paraissait apte à retransmettre la vérité de mon vécu en lui 
permettant dʼexister à la fois dans son contexte « réel », et en 
tant quʼœuvre séparée ; forme de partage acceptant dès lors 
quʼil était question dʼauthenticité les photos moins bonnes, 
habituellement considérées comme ratées sauf par les 
personnes concernées – dont je faisais partie. 
 
Étrangement, une forme dʼéquilibre se dégageait de ce travail 
et lui donnait un rythme et une véracité que nʼaurait jamais pu 
retransmettre une sélection plus juste et « excluante ». Ces 
livres étaient « attachants », car chacun pouvait se projeter 
dans cette expérience de vie qui était la mienne, et parfois être 
touché par son caractère universel, comme souvent dans ce 
genre de projet qui est parfois jugé trop intime par certains. Je 
pense ici tout particulièrement au diaporama Souviens-toi de 
Maryse Lucas (originellement Maryse, 2003), réalisé du vivant 
de ma mère et maintes fois commenté. 
 
Les photos de mon ex-femme Veronica (1995-1997), puis plus 
tard les diaporamas portant le titre de Chronologie I (2005), 
Chronologie II (2005), puis Chronologie III (2006), devenu Book 
avec le temps, font aussi partie de ce même cheminement 
visant, en mélangeant photos intimes et œuvres produites à la 
même période (voir de documents illustrant cette époque) à 
recontextualiser lʼart dans la vie de façon à ce que « personne, 
jamais, ne puisse mentir sur les raisons qui peuvent pousser un 
artiste à créer, et se substituer à son regard, lorsquʼil convient 
de juger de la légitimité de son œuvre – fut-elle en construction 
», et donc éviter tout le jargon Lénifiant qui accompagne 



souvent tout travail artistique afin de le remettre « dans la vie » 
(et pas « dans lʼart », lʼun et lʼautre étant indissociables). 
 
Lʼétape suivante, commencée en 2010 et augurée par le petit 
livre Pékin, paru aux éditions be-poles, puis par Cuba, La 
chambre, et les Polaroids (2011), me permit de commencer à 
scanner mes archives photos (en réalité dès 2009) et de monter 
sous forme dʼauto-éditions, le plus souvent limitées à 1 
exemplaire unique dʼarchivage et de lecture (destiné à devenir 
un projet plus large lié à La chambre), les projets photos et 
dʼexposition : Indéfectible, He is not a self declared Genius, 
Lovevol, Torino Road trip, Souviens-toi de Maryse Lucas, puis 
Proches (un projet inachevé) en 2012. 
 
Suivirent enfin les livres présentés ici et qui ont servi à 
lʼélaboration de Personnes & Personne : Diapositives (25 
volumes dont les hors série Spécial France, 2012), Veronica my 
life ( 2 volumes, 2012), Lʼépicerie (2 volumes, 2012), Jessica 
Artus & Ana ( 5 tomes, 2012 – 2013). 
 
Ce corpus sʼagrémentant progressivement de livres 
dʼarchivages de mes photos numériques : Les appareils photos 
(10 volumes à ce jour), et de divers ouvrages plus conceptuels 
recensant par exemple, mes appareils photos, mes ex-copines, 
les lieux où jʼai pu vivre (Ce que je sais, 2012), mes objets (Les 
objets, 2012), ou les phrases utilisées dans mes dessins 
(Phrases et Citations, 2 Volumes 2013), voir les documents 
contemporains à la réalisation de cette forme particulière 
dʼarchivage qui est la mienne (PIDV, 2012).  



29/11/2013 
 
Quand les gens du journal Le Monde mʼont contacté pour faire 
la couverture de M, le supplément du week-end, jʼai eu 
beaucoup de mal à croire que « ce truc était en train de 
vraiment arriver ». jʼétais en train de finir la maquette dʼun livre 
de photographies retraçant près de vingt ans de pratique et de 
travailler sur des nouvelles illustrations pour une banque 
coopérative, en marge dʼun travail dʼauto-édition et dʼarchivage 
de plus en plus important. Jusquʼà la deadline annoncée, et au 
rendu final, jʼai continué de penser quʼil y avait quelque chose 
de surréaliste dans ce travail, quelque chose qui mʼinscrirait 
dans la durée en tant quʼillustrateur, dʼautant plus que 
lʼiconographe du magazine mʼavait dit que cʼétait peut-être leur 
première couverture dessinée. 
 
Dʼordinaire détaché des choses matérielles (dont lʼillustration 
me semble faire partie) je me trouvais face à une potentialité 
dʼexposition de mon travail particulièrement grande. Comment 
traiter ce sujet, et surtout comment me lʼapproprier ? Je suis 
allé dans la journée prendre en photo et me balader devant la 
XVIIeme chambre de justice sur lʼîle de la cité, pour 
mʼimprégner du lieu et eu très vite lʼidée dʼune porte 
majestueuse, dessinée à la plume, devant la quelle se 
presserait une foule de gens, de dos, qui assisterait au 
spectacle de la sortie ou de lʼentrée des people dans cette cour 
hautement médiatique. Puis, après avoir parlé à la journaliste, 
je me suis dit quʼune camera posée sous le pied de la dite porte 
montrerais bien le déséquilibre qui oppose la liberté 
dʼexpression au droit à la vie privée (ou de la personne) qui 
résumait bien le caractère intrusif des médias (et du partage à 
tout va) de notre époque. 
 
Un jour mon amie mʼa dit quʼun bon illustrateur était quelquʼun 
qui ne pouvait jamais vraiment se séparer de ses thèmes de 
prédilection, quel que soit le sujet quʼon lui présente, et que tout 



dessin sʼinscrivait dans une œuvre plus large. Elle tenait cela 
dʼun agent dʼillustrateur assez connu, quʼelle avait interviewé. 
Je ne sais pas si cela est tout à fait exact, surtout lorsquʼil sʼagit 
dʼillustrations commerciales, mais je pense souvent à ce quʼelle 
mʼa dit ce jour-là. Le spectacle, les médias, la justice, les gens 
normaux et les people, la surmédiatisation, le monde de la 
communication à outrance…. 
 
Lʼidée sʼest assez vite transformée avec des portraits des gens 
concernés non pas face à la porte mais face à nous, Le Pen et 
Marine, DSK, Badinter, Houellebecq, Angot, accompagnés de 
leurs avocats ou dʼavocats ayant défendu des causes connues. 
Puis j'ai ajouté devant eux deux journalistes et un avocat tenant 
entre ses mains un livre de code ouvert, pour parfaire cette 
foule et son impact sur notre vie, comme si le lecteur était la 
personnalité la plus importante de ce débat, malgré son 
impuissance à y prendre part autrement que par voie de 
presse. 
 
Ce qui mʼa le plus intéressé dans ce que mʼa raconté Pascale 
Robert-Diard, la journaliste, cʼest que ces cas, du fait même de 
leur médiatisation, faisaient parfois jurisprudence, ou amenaient 
une réflexion de fond (au regard de la société) sur les sujets 
quʼils étaient amenés à traiter, tels le Stalinisme, le 
révisionnisme, le racisme, ou des affaires plus triviales mais 
non moins médiatiques dʼévolution des mœurs,  des annonces 
coquines de libé à la télé réalité en passant par les journeaux 
intimes où lʼimage médiatique controversé et parfois injustes de 
gens connus. 
 
Jʼaimais aussi les combats perdus dʼavance puis gagnés 
dʼHercules contre des Goliaths de lʼindustrie, particulièrement 
celle dʼune bloggeuse venue seule et sans avocats se défendre 
face à des opérateurs téléphoniques surpuissants, la 
reconnaissance de la bonne foi, lʼéquilibre entre plusieurs 
libertés, lʼimpossibilité dʼinterdire certains livres, quelque soit 



leur propos, (la jurisprudence du cri par exemple) ; et moins la 
reconnaissance dʼun droit supérieur à la liberté dʼexpression 
des hommes politiques (leur droit à « la passion »), ou 
journaux, pour les potentialités de polémiques que certains 
discours ou provocations pouvaient générer, comme si ces 
derniers étaient garant dʼune démocratie de fait. La limite entre 
lʼhumour et le diffamatoire. Mais jʼimaginais tout cela très 
intéressant. 
 
Parallèlement à cela, je me mettais la pression pour finir ce 
projet de livre sur lequel je travaillais depuis plus de trois ans, 
partagé entre des images intimes et des photos de la France 
profonde que le même magazine du Monde avait finalement 
décidé de ne pas publier, malgré un premier rendez-vous très 
prometteur. Mes fameuses photographies de France, cette 
misère-là. Photographies grises, un peu déprimantes, de la 
voiture devant le pavillon de banlieue, de la cité ouvrière à 
moitié abandonnée, de ce brouillard et ce temps Français 
toujours un peu bouché, parfois éclairé dʼune lumière quasi 
électrique sur, par exemple, un panneau annonçant je ne sais 
quelle promotion, quelle fermeture annoncée, ou quel 
développement immobilier en marge de villages moribonds 
contournés par des ronds points aussi nombreux que pratiques 
pour éviter le boucher du coin et aller, le plus rapidement 
possible dans la grande surface ou le lotissement «  de rêve ». 
 
« Non à lʼIslamisme » opposé aux « caricatures de Mahomet ». 
Deux procès gagnés, lʼun par Le Pen, et lʼautre par Charlie 
Hebdo. 
 
Personnes et Personne. 
 
Oui, il y avait, il y a, une certaine logique, aussi terrible soit-elle. 
 
Finalement, je suis allé chercher le monde en kiosque, comme 
tout le monde, après avoir montré la première maquette de mon 



livre à mon agent.  
 
Choses destinées à rester, choses destinées à être dévorées 
puis aussi vite oubliés, lʼactualité contre lʼart et lʼart incarnant 
cette actualité, de façon aussi antinomique que 
complémentaire, à la fois en tant que trace, et témoignage. 



11/12/2013 
 
ébauche de réflexion 
 
Quand jʼai commencé à scanner mes images pour le livre auto-
édité sur La chambre, je nʼavais aucune idée  que ce projet me 
prendrais plus de trois ans et quʼil aboutirait sur une multitude 
de petits livres au format A5 (environ 200 à ce jour) qui 
constitueraient une étape déterminante dans ma pratique 
artistique dʼarchivage du quotidien. Je ne pensais pas non plus 
que ce projet sʼinscrirait dans lʼart posthume de façon aussi 
évidente et permettrais de comprendre ce que jʼentendais moi-
même par ce terme en tant que pratique vivante. 
 
Si lʼon regarde de plus près ces petits livres on réalise que 
lʼidée première de témoignage de vécu et de partage a ici 
déviée vers autre chose, puisquʼelle mʼa à la fois permi de 
prendre conscience de mon travail de photographe et de 
donner une forme physique à lʼidée que je me faisais de lʼartiste 
dans sa capacité à exister en marge de tout système légitimant. 
 
Ces livres, dans leur multitude même, représentent une forme 
de résistance. 
 
Quʼils soient liés à un quotidien et à un temps précis, linéaire et 
le plus souvent chronologique, leur permet dʼêtre considéré 
comme une trace exacte dʼune ambition et dʼun élan dégagé de 
ce besoin de reconnaissance qui est l'une des marques les plus 
identifiantes de notre temps. Je ne dis pas que ce besoin est 
absent, car dans son essence même le livre implique une 
volonté de toucher le public de façon lente et intime et de 
lʼinscrire dans une Histoire, mais que ce besoin parle plus de 
simplicité et dʼinvestissement dans un métier que dʼun présent 
sublimé jusquʼà la honte. 
 
Si je parle ici dʼun métier, alors que jʼai passé plus de la moitié 



de ma vie à me battre contre la professionnalisation à outrance 
et à revendiquer lʼamateurisme, cʼest parce quʼil y a pour moi 
une différence cruciale entre lʼélitisme de ceux qui disent savoir 
comment telle chose doit ou ne doit pas être, et lʼhumilité de 
celui qui fait et sait lʼerreur indissociable du réel labeur. 
 
Les actes ne sont pas des concepts froids et excluant car ils 
sont avant tout motivés par la vie et ce quʼelle représente en 
terme de choix et dʼexpérience – de rencontre. Croire que lʼon 
peut tout maîtriser serait oublier que la vie nʼest pas forme, 
mais mouvement. Vouloir la figer, la classer et lʼorganiser dans 
une forme qui réponde à un besoin précis me paraît aussi fou 
que dʼaffirmer que ceci est bon et cela mauvais à un moment 
donné, car la fonction même de lʼart est de dépasser ces 
moments pour incarner une durée « posthume ». 
Qu'il s'agisse de vivre dans, avec, ou pour l'histoire, n'est pas ici 
important, puisque ce qui compte vraiment ce n'est pas ce que 
les choses, actes, où objets représentent, mais ce qu'ils 
permettent ensute de faire... Comment alors parler de vérité 
après cela. 
Et pourtant, toutes les images qui suivent se veulent vraies, non 
pas dans leur forme finale éditée (personnes et personne), mais 
ici remises dans le contexte même de leur prise de vue, avant 
telle ou telle image. Car elles répondent à un moment donné en 
dehors de tout symbole ou de toute lecture chronologique. 



18/12/2013 
 
Impossible de me mettre a travailler. Une quarantaine de 
dessins à faire avant la fin de la semaine, les fêtes de noël qui 
approchent, puis le nouvel an... encore une fois à un moment 
qui me semblait propice à la création. Ce matin, alors 
qu'Anatole et Jessica dormaient encore je ne pouvait 
m'empêcher de penser aux divers projets en cours que je 
mettais de côté pour "faire de l'argent", les peintures tout 
d'abord, puis les livres et autres projets liés à la photo. 
"Incapable de ne pas faire ce qu'il avait envie de faire" bien plus 
"qu'incapable de faire ce qu'il n'avait pas envie de faire". La 
seule réelle différence entre mon adolescence et l'age adulte, 
ce qui me gêne parfois. Une semaine à mal dormir, à me 
retourner dans le lit comme à chaque fois que quelque chose 
me bloque dans mes élans. La création et ses impératifs surtout 
lorsque le travail est basé sur cette même créativité et la 
ralentie.  



26/12/2013 
 
Impossible de dormir cette nuit. Pleins dʼidées en tête, 
conversations avec Jessica et Yi-Jing. Dois-je me hâter ou 
continuer de prendre mon temps (échanger), dois-je faire mon 
site internet (Dénouer, puis épuisement), puis la question de 
Jessica : Faut-il faire un bébé cet été (Élan créatif puis 
sʼentendre avec tous).  Nous lisons les explications avec 
curiosité et intérêt, et, dans la foulée, décidons de notre futur 
proche. Faire un enfant, , continuer de travailler lʼun et lʼautre à 
nos différents projets, activement, avec ces nouvelles 
échéances. Je risque donc dʼêtre père une nouvelle fois, cette 
idée mʼémerveille, voilà quelque chose à laquelle je nʼavais 
jamais pensé avant de rencontrer Jessica car cela impliquait 
sans doute une stabilité et une durée que je ne voyais que dans 
mon travail dʼartiste. Puis/et faire de la rue Portefoin mon 
bureau, y voir grandir Ana et cet autre enfant dans les bras de 
Jessica de passage parfois, y réinstaller mes œuvres, mes 
boîtes, mes dessins, récupérer le meuble de Pierre, avoir un 
endroit qui ne soit quʼà moi et ne soit pas prioritairement conçu 
pour y dormir et vivre (ce que nous pourrons faire malgré tout). 
Séparer la vie de famille et « le travail ». 
 
Hier, jʼai relu à Jessica deux textes de « Hero Goes 
skateboarding », mon recueil de texte préféré datant dʼavant 
mon installation à Ernée, juste quand Maryse était revenu vivre 
chez moi « Cette lutte pour et contre cette distance 
impossible », ce qui faisait sa force et sa limite, le chemin 
immobile parcouru depuis (tout était déjà contenu). 
 
Je me tourne et me retourne dans le lit, la vie enfin me 
surprend. Je te dois tellement Jessica. Pour Noêl, je voulais te 
mettre des petits mots dans les livres que je tʼai offert et puis 
pas le temps, plus le temps, jamais, mais Ana qui grandit, nous 
qui grandissons aussi, notre travail, comme des fourmis 
absorbées à leur tâche alors que lʼhumanité est en passe de 



devenir autre chose et de rester pour toujours la même. On est 
toujours ce quʼon est au début. Ana est un tellement bel enfant, 
peur aussi du second, quel caractère aura-t-il, saurons nous 
nous en occuper aussi bien ? Car Ana a lʼair très heureux et 
nous sommes aujourdʼhui épanouis, faire un deuxième enfant, 
retourner travailler rue Portefoin, avoir à la fois un endroit à moi 
(comme toi qui travaille à lʼextérieur) et une famille, commencer 
à séparer les choses, ordonner cela aussi et cesser de tout 
mélanger, mais en même temps cette beauté dans la confusion 
qui mʼhabitait il y a quelques années. 
 
Je me tourne et me retourne et mʼendors épuisé et heureux au 
petit matin. La vie est magnifique, il fait beau, et hier, à 43 ans, 
jʼai skaté tout lʼaprès-midi à un niveau proche  de celui de ma 
jeunesse. 
 
360 flip, Rock slide sortie 3.6, Shuvit, Nollie Big Spin, Fackie 
varial 360°, Fackie 360°, Switch 180°, Power Slide, Impossible, 
Impossible flip, vite, avec maîtrise. 



20/01/2014 
 
« Je reviendrais, avec ce soleil et cette terre, avec cet aigle et 
ce serpent, — non pour une vie nouvelle, ou une meilleure vie, 
ou une vie ressemblante ; — à jamais je reviendrais pour cette 
même et identique vie, dans le plus grand et aussi bien le plus 
petit, pour à nouveau de toutes choses enseigner le retour 
éternel, — ». « Le convalescent », Ainsi parlait Zarathoustra, 
Nietzsche. 
  
« - La respectabilité. Cʼest elle qui est responsable de tout. Jʼai 
compris il y a déjà quelque temps que cʼest lʼoisiveté qui 
engendre toute nos vertus, nos qualités les plus supportables 
(contemplation, égalité dʼhumeur, paresse, laisser les gens 
tranquilles) ainsi que la bonne digestion mentale et physique, la 
sagesse de concentrer son attention sur les plaisirs de la chair 
(manger, évacuer, forniquer, lézarder au soleil) car il nʼy a rien 
de mieux, rien qui puisse se comparer à cela, rien dʼautre en ce 
monde que vivre le peu de temps qui nous est accordé, dʼêtre 
vivant et de le savoir (…). 
Mais ce nʼest que tout récemment que jʼai vu avec netteté, que 
jʼai déduit la conclusion logique, à savoir que cʼest une des 
vertus que nous appelons  essentielles (économie, industrie, 
indépendance) qui engendre tous les vices – fanatisme, 
suffisance, ingérence, peur et, pire que tout, respectabilité (…). 
Oui, une bonne partie de ce que nous appelons courage est le 
refus sincère de croire à la chance. Sans ça ce nʼest pas du 
courage (…). 
Et remarque bien que cela me plaisait. Je ne lʼai jamais nié. 
Jʼaimais cela. Jʼaimais lʼargent que je gagnais. Jʼaimais jusquʼà 
la façon dont je le gagnais. Jʼaimais ce que je faisais, comme je 
te lʼai dit (…). 
Jʼétais en dehors du temps. Jʼy étais encore attaché, soutenu 
par lui dans lʼespace comme on lʼa toujours été depuis le jour 
où un non-être sʼapprêtais à devenir un être, comme on le sera 
jusquʼà ce que vienne le terme du non-être sans lequel on 



aurait pas pu être – cʼest cela lʼimmortalité -, soutenu par lui, 
mais pas davantage, juste reposant sur lui, sans conduction, 
comme le moineau que ses propres pattes, dures, mortes, non 
conductrices, isolent du fil haute tension – ce courant du temps 
qui passe à travers la mémoire, qui nʼexiste quʼen fonction du 
peu de réalité (jʼai appris cela également) que nous saisissons, 
sans quoi le temps nʼexiste pas. Tu sais bien : Je nʼétais pas. 
 Puis  Je suis et donc je ne suis pas et le temps nʼa jamais 
existé. Cʼest comme lʼinstant de la virginité, cʼest exactement 
lʼinstant de la virginité, cet état, ce fait qui nʼexiste vraiment quʼà 
la minute où on le perd (…). 
Tu te rappelles : le précipice, le noir précipice ; toute lʼhumanité 
avant vous y est passée et a survécu et toute lʼhumanité après 
vous en fera autant, mais pour vous cela ne signifie rien parce 
quʼon ne peut pas vous prévenir, vous dire ce quʼil faudrait faire 
pour survivre. Cʼest la solitude tu comprends (…). 
Mais on nʼen revient : peut-être lʼa-t-on toujours su, mais on en 
revient (…). 
Cʼest pourquoi jʼai peur. Si je nʼavais pas peur avant, cʼest que 
jʼétais en état dʼéclipse, mais maintenant je suis éveillé et 
maintenant je peux avoir peur, Dieu merci (…). Ils ont employé 
lʼargent contre moi pendant que je dormais parce que cʼétait là 
mon côté vulnérable. Puis je me suis réveillé et jʼai réglé cette 
question dʼargent et je me figurais Les avoir battu jusquʼà ce 
soir là, où je me suis aperçu quʼIls avaient employé la 
respectabilité contre moi et que cela était beaucoup plus difficile 
à battre que lʼargent ». 
Les palmiers sauvages, William Faulkner. 
  
Alors que je pars pour un reportage à lʼétranger pour un 
magazine au rayonnement international, je ne peux 
m'empêcher de penser au chemin parcouru ces dernières 
années sans une certaine nostalgie. Je ne peux pas dire que je 
regrette quoi que ce soit, car ma vie a peu changé (ou 
énormément suivant le point de vue où l'on se place), mais 
plutôt parce quʼun souvenir palpable de presque chaque instant 



de ma vie passée – dont je nʼarrive pas à me défaire, mʼhabite. 
Est-ce parce que je travaille exclusivement avec le matériau de 
ma vie ou pour toute autre raison que je me questionne ainsi ? 
Nietzsche parlerait ici d'Éternel retour, et Proust nous ferait 
chier avec ses Madeleines, alors que mes considérations ont 
un rapport plus intime avec les lieux que j'ai habité, et tout 
particulièrement La Chambre, ou j'ai passé plus de quinze ans 
et où je m'apprête aujourd'hui à installer mon bureau, en 
attendant de la réinstaller telle quʼelle est stockée dans ma 
maison de campagne, et une forme de postérité lié à son 
existence même en tant quʼœuvre dans ma carrière artistique. 
Avec cette idée et la petite édition de lʼun des nombreux livres 
sur ce sujet, notamment ceux qui contiennent des photos, 
pleins de souvenirs me reviennent et surtout la foule constante 
d'amis qui y passaient, y dormaient, y buvaient le thé, 
écoutaient de la musique, faisaient la fête ou tout simplement 
échangeaient sur un sujet ou un autre, le skateboard, l'art, la 
philosophie, les filles, la musique. 
 
Hier, une vieille amie qui m'avait aidé à déménager La 
Chambre dans les vitrines du magasin Le Printemps, ou une 
partie tout du moins, en combi Volkswagen, me rappelait ces 
années si riches en rencontres, en lecture, et en aventures 
diverses et variés. Au restaurant, alors que nous trinquions « At 
The End Of Our Starving Years », je me regardai dans la glace 
qui me faisait face en me demandant si un retour en arrière 
serait encore possible. Père, je ne voudrais jamais revivre ces 
instants suspendus dans le temps où la lutte pour la nourriture, 
le matériel pour photographier, peindre, ou skater, payer 
l'électricité pour le chauffage ou l'eau chaude, les impôts locaux 
et fonciers, était tout simplement une question de survie (car 
jʼavais la chance dʼavoir hérité de mon père ce quinze mètres 
carrés dans le Marais). Est-ce que je me rendais compte ? Pas 
vraiment. En souffrais-je ? Pas plus. Mais imaginer un tel retour 
est impossible.  
 



Si je n'aimerais rien recommencer, c'est que j'estime ma vie 
parfaite dans ce qu'elle raconte au delà de moi, jusqu'à ma 
rencontre avec Jessica et la naissance d'Anatole, car elle est 
porteuse d'espoir. En même temps, le regard que je peux porter 
sur mes amis « qui n'ont pas ma chance », me paraît terrible. Si 
souffrance il y avait, « dans ces années de famine », elle venait 
surtout du regard que l'on portait sur ce que j'imaginais ET QUI 
ÉTAIT ma liberté.  
 
J'ai toujours refusé que l'on me plaigne à tel point que peu de 
proches, si ce n'est aucun, ne peut imaginer ce que pouvait être 
alors ma vie. Le carreau cassé cet hiver si froid, ma mère 
incontinente alcoolique et dépressive vivant avec moi dans ma 
minuscule chambre, le besoin de créer souvent contrarié par 
des priorités vitales, souvent mises en défaut par, justement, ce 
besoin de ne jamais rien sacrifier à ma création - quel qu'en soit 
le prix. L'amour pour commencer. Qui aurait pu vivre avec moi 
alors ? Tous ces marginaux (et ces « folles magnifiques »), dont 
j'ai souvent voulu faire le portrait (mais jamais réussi pour ne 
pas les limiter à leur image romanesque) et qui étaient alors ma 
seule famille. Combien le sont restés ? Combien sont devenus 
parents ? Combien gagnent aujourd'hui « décemment » leur 
vie ? Quel « taux de réussite » ? Et surtout comment juger ce 
taux alors que les années passent et que rien à l'époque (et 
encore aujourd'hui), ne me semblait pire que ce jugement porté 
sur d'autres être humains. La créativité de cette période, les 
échanges... Mes deux chats (et leur litière odoriférante, leur 
chaleur surtout), encore et encore.  
 
Parfois, d'anciens amis, pas vraiment perdus de vus, mais ne 
faisant pas non plus réellement partie de ma vie, font une 
courte apparition dans notre salon, parfois pour une nuit ou 
deux, et c'est toujours la même émotion qui me touche. Jessica 
pourrait-elle comprendre, je n'en suis pas sûr, elle comprend en 
partie, mais comment comprendre ce que l'on nʼa pas vécu 
quant en parler, même, semble impossible. Quels exemples 



citer ? Le noël avec ma mère, Maryse, dans la loge de 
concierge que je lui avait trouvé, avec l'aide de mon voisin 
Christophe Dieu (qui l'hivers précédent  m'avait offert un 
chauffage en me disant que je ne pouvais pas vivre comme ça), 
avec A. de G., grand héritier et futur collectionneur, en haut de 
forme, S., une banlieusarde élevée par sa mère seule qui 
recherchait alors les aventures avec des acteurs connus, D. 
saoul, cul nu sur le lit, et Maryse qui s'était dessiné des 
moustaches, portait un masque de chat et avait posé sur les 
assiettes ma carte de visite où l'on voyait une image de double 
pénétration sur un écran d'ordinateur.... Où le même D., 
quelques jours plus tard ou plus tôt (étais-ce la même année ?), 
invitant gracieusement une immense tablée, alors qu'il avait 
généralement à peine de quoi manger, parce qu'il venait de 
toucher un gros chèque. « Des choses comme ça », et surtout 
ce que les anecdotes ne peuvent raconter, la solidarité, les 
bancs au soleils, et nos fiertés réciproques.  
 
Évidemment vingt ans après les choses sont plus difficiles. Tel 
peintre fait des tableaux qu'il est heureux de vendre trente 
euros dans un bled minable perdu au fond de la France rurale - 
parce qu'il n'a su « jouer au jeu de l'art contemporain », alors 
qu'il était très doué ; tel photographe a abandonné toute idée de 
réussite sociale malgré une pratique quotidienne constante 
entre soirées trop arrosées ; tel écrivain devenu prof, ses 
ambitions au panier alors quʼil se rêvait et avait tout pour 
devenir philosophe ; tel autre ayant choisi la paresse au réseau 
qui le refusait se retrouvant à travailler au black… sans compter 
lʼintérim qui vient souvent justifier une vie passionnée 
« perdue » car souvent considérée inutile dans son évolution 
professionnelle et économique difficile… Mais finalement très 
peux ont changé dans le fond - mis à part cette fêlure sociale 
qui, de plus en plus, les mets au ban de la société et du rêve 
qui aurait pu leur permettre dʼavoir un impact sur cette même 
société qui les a rejeté à la fois dans leur essence et dans leur 
faire. Et comment surtout expliquer que ce qui nous lie a plus à 



voir avec ce « signe » imperceptible d'autrui quʼHermann Hesse 
décrit dans Demian (aussi dérangeante cette idée soit-elle), qui 
nous a tous habité à un moment ou à un autre et donc nous 
habitera toujours. La chance et le destin. 
 
Me voici aujourd'hui devenu un illustrateur « connu », du genre 
de ceux qui un jour représenteront sans doute une époque 
(mais pas avant que celle-ci ne soit devenue révolue) alors que 
je continue d'être persuadé que je suis un bien meilleur artiste 
que dessinateur (toujours la même rengaine), mais le suis-je ? 
Photographe demain, Artiste hier, dessinateur aujourdʼhui. 
Qu'est-ce qui nous définie, le regard que l'on porte sur soi 
même ou celui que l'on porte sur nous, celui que « la société » 
porte sur nous. Et par « société » j'entend surtout les gens ( nos 
« proches ») qui nous entourent et qui par leurs jugements sont 
responsables de tellement de malheur. Qu'importe la 
« réussite » quand on parle de dignité humaine. Et je ne peux 
imaginer celle-là sans que ceux qui jugent condamnent 
décrètent, n'aient un jour connu ce dont je parle. « The Lunatic 
Fringe Of The Society » (Thrasher Magazine). 
 
Lorsque je croise certains vieux amis, alors que parfois même 
le temps que je passe avec eux me parait insupportable (il est 
parfois dur de ne pas penser « mais grandit un peu ») je SAIS 
que ce qui nous lie à à voir avec ce signe dont je parlais plus 
haut, ce signe qui fera quʼau delà de nos pauvres faillites où 
succès personnels TOUJOURS nous nous reconnaîtrons, ce 
signe que certains limites à ces mots : « avoir le courage de sa 
propre vie », sans réaliser à quel point de telles vies sont 
difficiles et éminemment excluantes pour les autres, ceux qui 
nʼont ni ce talent, ni ce courage, et pourtant bien souvent 
gouvernent nos destinées (mais peut-on réellement imaginer 
que le monde se divise en de telles catégories ? Je nʼen ai 
jamais été vraiment capable, ma plus grande erreur ?). 
 



Bien sûr (pourquoi « bien sûr »), je suis quelqu'un qui travaille 
énormément et ne lâche jamais prise, mais pourquoi ceux qui 
n'ont pas ma force serait-ils de moins bons artistes que moi ? 
Avec le temps, il faut avouer que beaucoup se mettent à 
ressembler à leur pire devenir, ou à une satyre d'eux-mêmes. 
Je reste persuadé que la faute ne leur incombe pas totalement. 
Quitte à utiliser des lieux communs, il faut bien dire que « la 
sensibilité qui fait des l'artiste ce qu'il est » est aussi la meilleure 
arme pour le détruire. Voir Miroslav Tichy à la fin de sa vie de 
misère, faire face à des directeurs de musée, critiques et 
artistes, venus lui rendre visite, dans un documentaire un peu 
mal fait et très bancal mais d'une certaine manière tellement 
plus honnête que ces notables proclamés, m'a fait penser à ma 
mère (quoiquʼelle nʼait jamais rien voulu créer « à part les 
tatouages quʼelle portait sur son propre corps »), qui comme lui 
a fini alcoolique et dépressive, avec pour seule œuvre ces mots 
écrits sur sa porte « bienvenue à l'impasse de la lucidité ». 
 
Jai choisi de vivre, coûte que coûte, avec plus de chance que 
certains, et surtout refusant que mon monde ce limite à cette 
seule phrase. Dans mes années noires j'écrivais, « le courage 
de ne rien être, personne ne l'as jamais » (phrase oh combien 
étrange et si peu véridique au regard de tant de vies établies 
sur le malheur), mon ami Daniele, lui, parle de « masque de la 
société ». Limiter un être à sa seule pratique, à son « destin » 
(choisi ou pas), ou à sa réussite (qui juge ici), revient à peu de 
choses prêt à nier son humanité. 
 
Dans cet avion, qui me mène dans un ailleurs, ou, vraiment, je 
me demande ce que je vais bien pouvoir foutre. Je veux dire... 
à part ce que jʼai toujours fait et toujours ferait « par choix ». 



15/02/2014 
 
Nouvelle parution dans M le magazine du Monde, nouveau post 
sur mon blog. Faire attention à son image médiatique. Le DA du 
magazine de Süddeutsche Zeitung me téléphone pour faire leur 
couverture et illustrer un article de 10 pages sur lʼéconomie et le 
« sauvetage des banques » et son effet pervers sur le système 
financier mondial, puis me rappelle pour me dire que le sujet est 
décalé ou annulé (tiens donc). Le magazine dʼAir France 
mʼoffre un voyage en Arménie (par -17°) avec un journaliste 
très sympa et 14 pages dʼillustrations et photo plus peut-être la 
couverture. Parutions aussi dans So Foot, Marie Claire, 
dʼautres magazines japonais, une couverture de livre, un 
magazine dʼhôtel de luxe, une proposition pour une publicité 
pour des soupes bios en Allemagne, des cartes de vœux, 
toujours de la communication pour une banque coopérative, 
mes adresses préférées dans des guides touristiques 
branchés, des dessins pour le salon du dessin, une expo 
(photo) en préparation à la galerie Patricia Dorfmann, des tee-
shirts et des broches, un dessin pour une collectionneuse 
chinoise, la liste est sans fin et ne me satisfait tours pas… 
Besoin de temps, pour peindre, ne rien faire, penser, skater, 
faire lʼamour, jouer au parc avec mon fils sans penser aux 
diverses deadlines qui meublent maintenant mon quotidien, 
continuer mon projet de petits livres, la chambre, flâner avec 
mon appareil photo, le nez au vent, à la recherche de cette 
banalité merveilleuse qui me fascine tant. Finalement celle 
dʼhommes et de femmes qui comme moi, ne fonctionnent 
principalement quʼaux deadlines et aux emplois plus ou moins 
choisis dans le cours dʼune vie qui, bientôt, jʼen suis persuadé, 
évoluera de manière exponentielle vers une nouvelle humanité 
connectée, jusquʼà se réinventer - ou disparaître, faute dʼavoir 
su le faire. 
Depuis quelque temps je nʼarrête pas de penser à lʼêtre humain 
comme à un genre particulier de fourmis, inconscientes de 
lʼexistence de forces supérieures capables de les détruire à 



chaque instant. Mon ami C. me parle de sa sœur, journaliste 
connue, partie en Egypte couvrir la révolution et revenue après 
avoir couru de grand dangers sans même un article capable de 
couvrir les frais engagés. Puis je lis un article dans Libé ou un 
jeune Djihadiste français explique son engagement en Syrie 
« qui serait considéré en France comme du terrorisme ». Je 
pense alors à la guerre dʼEspagne, mais surtout aux réseaux 
qui rendent tout cela possible, tant physiques que virtuels. 
Lʼâge de la communication. Lʼâge surtout où lʼon nʼa jamais su 
moins de choses tout en étant persuadé de posséder une forme 
dʼomniscience due à internet. 
« Ce qui est né sur internet restera sur internet », me dit 
quelquʼun, mais alors lʼintelligence artificielle, et toutes ces 
relations qui sʼy nouent, le film « Her » de Spike Jonze, 
« Robocop », les drones. La surveillance généralisée. 
En Egypte les journalistes sont autant pris à partie par les 
rebelles que par lʼarmée régulière, pourquoi. Toute image 
publiée pourrait valoir la mort à un moment ou à un autre. 
Lʼhistoire est trop incertaine dit-on, mais surtout comment parler 
dʼhistoire (et on en parle tout le temps) quand celle-ci ne 
sʼinscrit que dans le temps, et surtout avec un recul que ne 
permettent pas ʻencore) les nouvelles technologies (Relire le 
cycle de Fondation dʼAsimov ? Les Robots ? Demain les chiens 
de Simak ?). 
La science fiction a définitivement envahi notre quotidien, voilà 
ce que jʼentends par fourmis. Toutes ces discussions comme 
autant de bruit de fond pour masquer lʼessentiel, ce sont déjà 
des machines qui gèrent les flux dʼénergie, en partie des 
automatismes la bourse, des robots qui décident de tuer ou de 
laisser en vie sans contrôle humain dans des pays considérés 
comme trop musulmans. Le droit à lʼingérence. Des drones sur 
le sol américain et français pas seulement en Afghanistan, 
Pakistan, Palestine… Pour Surveiller et Punir (relire Foucault). 
Internet comme source principale de « culture ». Mettre en lien 
les choses. 



Quand jʼétais plus jeune jʼimaginais la révolution comme une 
grande remise à niveau par le bas. Puis une évolution 
commune. Est-ce cela lʼinternet dʼaujourdʼhui. Cette formidable 
somme de capacités (bizarrement le mot culpabilité me vient à 
lʼesprit en lieu et place de capacité). 
En lisant un livre sur la troisième révolution industrielle, celle qui 
sera en partie du à la nécessité vitale de sortir de « lʼère du 
carbone », je réalise à quel point lʼhumanité, telle quʼon la 
connaît est en fin de course. Réussira t-on à fusionner lʼesprit 
humain et la machine ? Est-ce vraiment un pari technologique 
plus grand que dʼenvahir les étoiles ? 
Cœurs artificiels, posthumanité, intelligence artificielle, 
comment ne pas sʼintéresser à de tels sujets. 
« - Ma sœur, nʼa même pas pu payer son billet dʼavion avec 
son reportage, tu te rends compte », «  -  Aujourdʼhui nʼimporte 
qui peut se déclarer journaliste ou photographe avec son 
téléphone et une bonne connexion au réseau ». Vraiment ? 
Quand a lʼart dans tout ça. 
Oui. Oui. Oui. 
Définitivement. 



17/02/2014 
 
Comment ne pas se retirer partiellement du marché de l'art 
aujourd'hui quand on nʼest pas d'accord avec ses règles. 
 Comment ne pas se concentrer sur une œuvre potentiellement 
posthume quand on croit et pense que l'argent et le 
déploiement de moyens hors normes, dans une société où tant 
de gens ont encore faim, nuit à la création en général.  Il faut 
rechercher non pas des nouveaux médiums ou idées 
susceptibles de parler à lʼélite ou au peuple mais à de nouvelles 
formes données à la diffusion dʼune pratique qui ne peut se lire 
uniquement en terme de reconnaissance et de statut.  Des 
artistes sans œuvres aux superstars de l'art contemporain, le 
commissaire a progressivement remplacé le critique. Internet 
révolutionne le monde en promouvant de nouveaux réseaux 
d'idées mais les formes restent encore aléatoires,  ce qui est né 
sur la toile, restera sur la toile... Qu'est ce qui fait que nos idées 
dépassent parfois le simple blog ou billet dʼhumeur ? Le talent, 
ou le référencement ? Un peu des deux sans doute. Mais 
surtout comment vivre avec lʼidée dʼune confrontation au réel 
nécessaire quoique sa réalisation pratique soit incontrôlable (et 
cʼest bien quʼelle le soit), faute dʼune volonté aguerrie aux 
nouvelles techniques de communication et dʼinformation ? Ou 
plutôt dʼun vouloir acquis au nouveau référencement du monde. 
« Une image réussie est un universel concrétisé. Sa force vient 
de ce quʼelle peut et doit se mesurer à la vraie vie » écrit Robert 
Adams. Mais si tel nʼest pas le désir de son créateur, si lʼidée 
que cette image promeut demande du temps ? Si « croitre cʼest 
diminuer », je crois aussi à lʼurgence, urgence de faire, non 
urgence de diffuser au plus large à tout prix. Le manque de 
moyens, le dérisoire, lʼimperceptible, me paraît avoir dʼautant 
plus de valeur aujourdʼhui quʼil est de plus en plus difficile à 
percevoir dans les productions humaines qui nʼexistent plus 
quʼà grand renfort de spectacle, de storytelling, ou tout 
simplement de réseau. Créer petitement et laborieusement, 
mais sans « organiser sa rareté ». Être pour être ce nʼest pas 



vouloir être pour être, voilà ce que je voulais dire. Rien nʼest 
feint si tout est vrai. 



27/02/2014 
 
En réalité les vies sont exponentielles, ce qui est terrible ce 
n'est pas de ne plus avoir le choix mais d'en avoir trop. Quand 
on est jeune tout est facile car on a pas où peu conscience de 
la portée de nos primes décisions.  Puis avec le temps vient le 
manque de temps car tout en fin de compte mérite d'être 
approfondi.  C'est aussi l'âge qui veut ça. .. 



01/03/2014 
 
Artus de lavilléon naît à paris le 22 septembre 1970 de la 
rencontré de maryse lucas et de Patrick de lavilléon sur le 
trottoir en 1968. Maryse ex proche de Guy debord (qui avait fait 
les affiches du bar l'homme de main qu'elle avait ouvert avec 
son premier mari) éleve Artus avec Louis Soors un jeune 
architecte qui donnera à Artus sa structure. Entre 2 et 6 ans 
Artus connaîtra les voyages et les communautés mais surtout 
une éducation libre basée sur la méthode freinet.  Puis entre 6 
et 9 ans…  



03/03/2014 
 
Claire regardait le Leica sur la table. Elle se demandait 
pourquoi cet appareil exerçait un attrait aussi considérable et 
ininterrompu dans sa vie. Cela faisait maintenant plus de cinq 
ans, en réalité presque sept, quʼelle lʼavait acheté, à crédit, à 
lʼaide dʼun prêt étudiant. Elle avait hérité dʼun peu dʼargent à la 
mort de sa mère, mais elle nʼavait pas osé tout investir dans ce 
bel objet, noir, mat, froid et précis comme une arme au 
mécanisme incorruptible. « Incorruptible », il nʼy avait pas 
dʼautre mot. Elle avait pensé quʼil fallait quʼun long terme 
sʼinstalle dans sa vie, et, ne sachant pas que choisir sʼétait 
décidé pour un appareil photo. Elle nʼavait pas vraiment fait 
dʼétudes, ou en dilettante, et les années étaient passées, de 
justesse, les unes après les autres, jusquʼà ce moment si précis 
dans son cerveau, où lʼon avait commencé à lui demander 
« mais tu fais quoi dans la vie ? ». Elle adorait traîner dans les 
bars, le Leica sous le bras et pas autour du cou, parfois même 
dans la poche, sans pare-soleil ni filtre ni flash. Dʼune certaine 
manière on pourrait considérer que cet appareil était une 
excuse, son excuse pour vivre de son regard. Il était trop tôt 
sans doute pour parler de regard dʼailleurs, alors quʼelle nʼavait 
que fait de très rares expos et nʼavait même pas de réel sujet, 
mais peu importait. Quand on lui posait cette question entre 
toutes, elle ne répondait jamais. Le Leica justifiait tout. Ses 
absences, sa distance. Il suffisait quʼil apparaisse au hasard 
dʼun mouvement pour attraper le demi ou le ballon de rouge 
quʼelle aimait tout particulièrement déguster dans les quartiers 
populaires, à la périphérie de Paris. Combien avait-elle fait de 
rouleaux depuis la fin du siècle ? Depuis que le numérique avait 
permit à toute une génération de commencer à archiver chaque 
moment, chaque instant, jugé comme supérieur ou simplement 
folklorique. Ce qui lʼintéressait elle avait plus à voir avec la 
banalité, dʼune ombre, dʼun mouvement (quoi quʼelle ait 
beaucoup de mal à photographier les gens en dehors de 
lʼintimité quʼelle réussissait parfois, mais rarement,  à instaurer 



entre elle et eux), dʼun lieu, si possible désert, comme le vide 
qui lʼemplissait et quʼelle avait cru pouvoir remplir de photos, 
comme autant de témoignage de… 
- Un autre demi Mademoiselle ? Vous semblez rêveuse 
aujourdʼhui. Comment va le chat ? 
- Bien, merci. 
Et elle se replongeait dans ses pensées. Quʼavait-elle vu 
aujourdʼhui ? Elle aimait la chambre noire, lʼodeur des produits, 
mais surtout ce qui se révélait dans les bacs, jour après jour, 
lʼarchivage de son quotidien, enregistré pour une éternité qui 
pour lʼinstant ne concernait quʼelle car il lui manquait encore 
quelque chose, un déclic, quelque chose qui… 
- Vous avez vu Bixx se lance aussi sur le marché de 
lʼimmortalité 
Les gens lui semblaient tous bêtes, esclaves dʼun quotidien 
auquel ils nʼétaient même pas capable de donner du sens. Le 
concept de singularité était sur toutes les lèvres, la fusion de 
lʼhomme et de la machine. Seule son errance et son ignorance 
dʼà peu près tout lui paraissaient justifiables car elle ne se 
sentait ni dupe ni victime, juste à côté, comme le témoin quʼelle 
avait décidé dʼêtre le jour où elle avait acheté son Leica. Très 
vite sʼétait posé la question de lʼoptique à utiliser, le 50 qui voit 
comme lʼœil humain, ou le 35, plus large qui déforme un peu à 
moins dʼy mettre le prix et dʼinvestir dans des lentilles 
asphériques. Tout cela lui semblait loin. Le dur apprentissage, 
en marge de ses études. Elle nʼaimait pas lʼidée de devoir quoi 
que ce soit à quiconque. Cʼétait ridicule, mais de même que le 
choix de son angle de vision racontait quelque chose dʼelle 
même, le fait dʼavoir essayé de comprendre seul le 
fonctionnement de son appareil, en lisant et rélisant 
consciencieusement le mode dʼemploi (elle ne connaissait 
personne dʼautre qui ait ainsi appris la photo), était en soi le 
signe dʼune fierté et dʼune indépendance quʼelle avait choisi 
« en marge de tout système ». Au début, elle notait tout dans 
des carnets, puis, cela lui était passé. Il fallait aller plus vite, 



gagner du temps sur le temps pour en avoir un maximum à 
gaspiller en ne faisant rien. 
Claire aimait marcher et se perdre, au détour dʼune rue, dʼun 
café. Elle était souvent surprise quand on lui parlait et quʼune 
familiarité rompe son détachement. 
Lʼhomme qui lui parlait maintenant devait être le patron du bar, 
comme tous les patrons il devait fidéliser sa clientèle, lui donner 
lʼimpression dʼun chez lui hors chez lui. Cʼest exactement ce qui 
la séduisait dans ce genre dʼendroit. Ici se retrouvaient tous les 
exclus, ceux pour qui la vie était à côté de la vie, dans une 
bouteille et une discussion de comptoir, mais ni dans les livres 
ni à la télévision. 
Ses études finies il avait fallu commencer à gagner de lʼargent 
car la bourse nʼy suffisait plus. Travailler dans les bars était 
venu naturellement. Elle avait le sourire facile et avenant. 



28/03/2014 
 
Dur de se mettre a travailler, temps superbe dehors. Envie 
d'aller acheter un livre photo, me balader, et en meme temps 
pas de reel courage de ne rien faire. Dehors la fanfare joue des 
tubes dʼun autre temps. 



02/04/2014 
 
J'ai de plus en plus l'impression que l'art est devenu mascarade 
sociale sans aucun sens. Quelqu'un m'a dit l'autre jour « de 
toute façon l'art est mort ». Cela n'a jamais était aussi vrai 
depuis le siècle dernier ce qui laisse une place à ma proposition 
de lʼArt Posthume 



03/04/2014 
 
«Trouver sa distance au sujet, cʼest très important (...) Cʼest le 
réel qui commande». Raymond Depardon, 2000 
 
«Je préfère regarder les planches contact, cʼest là quʼon voit 
lʼindividu (...) Et tout ce que prouvent ceux qui travaillent dans la 
preuve, cʼest leur démission devant la vie». Henri Cartier-
Bresson, 1974 
 
«Jʼai compris aussi que le moyen dʼexpression choisi par un 
artiste à une époque donnée nʼétait pas anodin (...) Le second 
métier, cʼest un leurre». Brassaï, 1978 
 
Doisneau, lui, voulait «inscrire des décors» (...) Inscrire nʼest 
pas un métier. Cʼest une réponse individuelle aux questions que 
posent les scènes de la vie, à lʼémotion quʼelles provoquent, à 
la beauté inattendue, énigmatique, aux bizarreries touchantes, 
aux signes de la souffrance, de la misère, au pathétique». Du 
métier à lʼoeuvre, Robert Doisneau, 2010 
 
Je nʼavais pas dʼintention lorsque jʼai commencé à 
photographier le grand Paris, à part la curiosité. Jʼavais besoin 
de marcher aussi, et je me disais quʼil y avait peu de photos 
récentes de Paris et de ce qui se passait juste de lʼautre côté du 
périphérique. Je me disais aussi que ces quartiers allaient 
probablement changer rapidement, mais surtout, après avoir 
pris en photo la France et tenté de prendre du recul sur ma 
propre pratique, jʼavais besoin de quelque chose qui me 
permette de continuer dʼarchiver mon environnement proche, 
habité par lʼidée que celui-ci avait forcément une influence sur à 
la fois sur ma vie et la pratique avec laquelle il se confondait.  
 
Je nʼai pas choisi où marcher, mon seul plan était de faire le 
tour et de me balader sans aucune autre règle que de prendre 



en photo Paris et sa banlieue limitrophe, le fameux Grand Paris 
si médiatique dans lʼidée et si peu connu dans la pratique.  
 
Ce sont toujours plus où moins les mêmes choses qui 
mʼattirent, façades de maisons banales, rues vides et désertés 
dans la journée, riens familiers, plutôt que la vie des faubourgs 
et des gens qui les habitent (et sont le plus souvent soit au 
travail, soit devant la télé, dès que lʼon quitte le centre). Je suis  
incapable de «voler» des images à des gens que je ne connais 
pas, préférant me concentrer sur ce qui les entoure et les 
modèle. La rue dʼà côté où lʼon passe tous les jours sans même 
la remarquer, la maison où le bloc dʼimmeuble qui attire le 
regard sans que lʼon sache vraiment pourquoi, mais qui est là, 
juste sous nos yeux, la publicité désuète déjà datée, lʼarbre 
majestueux et les parcs où les enfants jouent, les endroits où 
nous vivons, et qui pourtant, semblent si peu propice à dʼautres 
expressions que celles quʼon veut bien leur prêter et que sans 
doute ils raconterons, mieux que nous ne pourrons jamais le 
faire, dans un temps qui est déjà celui de lʼHistoire. 



17/04/2014 
 
Ce qui m'intéresse ce n'est pas d'être le plus juste possible, les 
gens précis sont des tâcherons, mais d'être vrai. Je ne suis pas 
quelqu'un de précis mais d'exact dans son imprécision.  Les 
synonymes de précis sont : adroit, juste... et nous vivons dans 
une société où tout doit tellement être à sa place qu'on se 
demande comment y exister en tant qu'homme, éclairés par la 
force du hasard.  Il y a quelque temps Braco Dimitrievitch disait 
dans qu'aujourd'hui "nous étions comme dans les années 30 ou 
il ne se passait pas grand chose sauf l'art officiel". Pour lui, 
même l'art des grottes de Lascau était un art engagé. Le 
médiateur très lié au monde de l'art contemporain a ajouté à la 
fin de la conférence que "tout l'art de Braco vise à questionner 
la vérité historique. Qu'est ce qui vous dit que Malevitch était un 
artiste engagé par exemple..." J'avais juste envie de lui casser 
la gueule. Ses écrits?  Les tortures qu'il a subit quand on la 
forcé à revenir à la figuration? Tout se passe comme si on 
voulait par des actes précis et dénués de toute exactitude nous 
éloigner de la vérité de l'homme qui, comme le dit si justement 
Malevitch, n'a rien à voir avec sa sincérité. Sincérité qui 
impliquant une méconnaissance de soi ne peut amener le 
monde qu'à sa perte. L'être humain est surtout fait de ce qui lui 
donne si justement son humanité. Son imprécision. Et c'est ce 
qui le rend si intéressant et toute sa prifondeur. Il serait 
dommage de l'oublier.  



27/04/2014 
 
On me dit toujours qu'il faut avoir un sujet. Que la vie n'est pas 
un sujet suffisant. Qu'il faut être plus précis.  Je ne suis pas 
d'accord car je refuse que la vie soit réduite à un "sujet" aussi 
précis soit-il.  Je refuse d'ailleurs tout simplement d'être réduit.  
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