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_______
Does the artist make the room, or does the room make 
the artist? The story of  how a living space became 
a piece of  art. 

_______
When I first met with French artist 
Artus de Lavilléon, I think that I was 
just about to turn twenty. My best 
friend Sophie had dragged me through 
to a bar to hang out with the “coolest 
guys on the planet,” she had said. So I 
certainly had no expectations that we 
would end up discussing the relevance 
of  contemporary art in the world today. 
But that, in fact, was what happened.  

Although I was already interested 
in the arts at the time, I only had a 
vague understanding of  what Artus 
was recounting. He told me about 
the origins of  Art Posthume, an art 
movement he had founded with a couple 
of  artists friends based on the idea that 
contemporary art was just a rip-off.  
Explaining his definition, he told me “if  

art is dead, it cannot be contemporary, 
it can only be posthumous”. I didn’t 
question whether it was right or 
wrong, but Artus handed me a piece 
of  paper on which he had written 
the manifesto for Art Posthume.
I put the paper in my bag and would not 
meet  with Artus again until a few years later. 

In the meantime, I moved to the United 
States and followed Artus’ work through 
his website. He put up a few slideshows 
online called Chronology I, II and 
III, a weird mix not only of  pictures 
of  his friends, girlfriends and mother, 
but also his paintings, skateboard life 
etc. One place seemed to reoccur 
frequently in his work: his bedroom.
Every inch of  wall was covered in 
old paintings, drawings and pictures. 



The actual space, a tiny fifteen square 
meters, was invaded by as many 
bookshelves as it could hold, full of  
books, tapes, vinyls, cds and boxes. 
In fact, it was not only a bedroom but 
an entire tiny studio apartment that he 
had inherited from his father, where 
Artus spent 15 years of  his life. 

“These years from 1995 to 2010, contain 
a really important moment of  my life and 
career,” he later told me. Maybe it 
was because he had this apartment 
at his disposal that he was able to 
get rid of  the anxiety of  making 
money and gain the courage to 
become an artist.    
For a long time, he lived without 
a fridge or any comfort at all. He 
simply didn’t care as long as he 
could write and produce art.  

He could survive from one day to the 
next, working on different projects, 
some becoming big successes - like the 
opening of  the well-known concept 
store l’Épicerie - or when he endured 
more difficult times with a scarcity of  
jobs. In any case, he always had a roof  
above his head; advantageously located 
in the heart of  Paris, in le Marais, 
at 14 rue Portefoin. 

The year I moved away from 
Paris, I received an invitation 
from Artus to the opening of  his 
first solo exhibition at Gallery 
Patricia Dorfmann.  
The flyer represented a picture 
of  the room with the title “I 
learned it from a talk show.” As 

I was out if  the country I could 
not attend, but soon learned from 
a friend that Artus had brought 
his entire apartment to the 
gallery: not only the contents of  
the room, but the room itself. In 
fact, he recreated the exact same 
space, with the bookshelves, the 
desk, the bed, in a space with 
the accurate dimensions. 

When finally I came back to live in Paris, 
I met with Artus completely randomly 
as I was then working at a press office on 
the same street where he was living. After 
some missed appointments, he invited 
me to his apartment; very excited to 
show me the latest 2x3 meters drawing 
he had just finished. I was of  course really 
curious to discover his little niche.  

I must say I had imagined a garret under 
the roof, but the room was actually 
on the third floor, well lit by two large 
French windows with a view of  the 
courtyard. That was the first time I saw 
his apartment in the flesh, and before 
leaving I remember saying, “I feel 
really good in your environment.” 

I have always been fascinated by 
people’s interiors and very sensitive to 
the energy of  places. Not the stylish 
interior design spaces of  magazines, 
but the ones that actually possess real 
stories. I liked every single thing that 
emanated from Artus’ room. The fact 
that cleaning was clearly not a priority, 
the fact that he was living a simple life 
with nothing more than two chairs and 
a bed he must climb into because of  







the lack of  space. The kitchen was non-
existent and he could barely cook; the 
shower was shared with Georges, his 
(female) cat who had her plate in the 
tub; and the toilet was on the other side 
of  the hallway on the common floor.

I spent a long time looking at the books 
on the bookshelves above the two small 
desks. There were as many classical 
novels as political essays, of  mostly 
communism and revolution topics, 
such as the complete work of  Albert 
Camus, the famous “The Society of  the 
Spectacle” by French Marxist theorist 
Guy Debord, “God is not cast down” 
by Russian abstract painter Malevitch; 
and also a good stack of  science fiction, 
including all Philip K. Dick and Chuck 
Palahniuk…  In the midst of  it all, I 
realized that Artus’ writing was prolific: 
he had bound together a bunch of  his 
texts and correspondences in small books 
that took a good third of  a shelf. There 
was also many pictures disseminated 
everywhere, and adding to that, 
paintings, drawings and stickers that were 
covering the now existing fridge… 

The place looked kind of  messy but in 
an organized way, as if  it had been set 
for viewers to come have a look. Artus 
showed me an incredible number of  
slides that were all named and classified 
in a chronological order. He told me, 
for many years, he used to spend nights 
showing them to friends in slide shows. 
As the afternoon went by, he started 
telling me pretty much everything 
about the different epochs he went 

through. From spending a lot of  time 
with his street friends skateboarding 
and accommodating anyone in need of  
a bed for the night, to the time he lived 
here with his first wife Veronica and of  
course the long period when he shared 
the room with his mother whom he 
tried to rescue from alcoholism after not 
hearing from for about twenty years. 
 
Artus loves to speak about his life; 
actually his life is the base of  his art. 
He is a great story-teller, and as my 
attention - not to say curiosity - brought 
me to a stack of  boxes with the name 
“Papiers Importants Divers et Variés” 
(various and miscellaneous important 
papers) written on them, I didn’t 
feel shy asking him what it actually 
meant with a bit of  laughter.   

He told me how more than ten 
years ago he somehow imposed 
on himself  a strict “archivage du 
quotidien” (archiving of  the everyday).  

“I was telling myself: 
nothing that comes in 
the room should ever 
get out,” he explained. 

“I kept everything as far as everything could 
go without making me nuts: letters, notes, 
post-its, copies of  art pieces, pictures, pencils, 
paintings, comic books, magazines, cds, 
clothes, skateboards, and tons of  shoes.” 
“Where is everything then? What 
did you do with it?” I asked.  





“After ten years, it became truly 
unlivable. The space was covered with 
eight bookshelves. There was also a 
Louis XVI safe that belonged to my 
father, a coffee table, a cot, an Ikea 
closet... that’s when I decided I needed 
to take a breather from this past and 
wanted to sell the room. I wanted to 
show my life, the base of  my art. So I 
brought all my belongings to Patricia 
Dorfmann’s gallery to show it to the 
public in an exhibition.” And you sold 
everything? “Well, there was nothing to 
sell except for the entire room – I mean 
what could I sell, pieces of  my room?” 

He not only wanted to sell the 
contents of  the room, but he also 
wanted to sell its four walls. In 
other words, he wanted to sell his 
apartment with everything inside 
reinstalled at 14 rue Portefoin, the 
way it was for the past ten years. 

It sounded crazy and unrealizable, 
and the fact that it didn’t sell at the 
gallery comforts me in my idea. 

I asked him, “Who on earth would 
want to buy a 40 year-old teenager’s 
bedroom filled with the former owner’s 
old stuff ? And who would bother 
to empty it entirely in order to turn 
it into a more livable space?” 
“It’s not a question of  turning it back into 
a more livable space; it’s about keeping 
the room intact through time.”  
Artus had faith in his eyes and was 
quietly optimistic. “It didn’t work this 
time, but I am not giving away that idea. 

I know it is going to work,” and he went 
on, “you know the room is an art piece 
now, it was shown in an art gallery, and 
basically if  someone buys it, the whole 
point is that he can’t change the way 
everything is arranged. It’s forbidden 
to actually alter the art piece.”    

I found this tour de force a little 
pretentious, but then he added: “You 
know I really would like people to come 
visit this room as if  it were a small 
museum or some famous dead writer’s or 
painter’s place. Don’t you think it would 
be fantastic to visit the room of  someone 
who is not famous?  Instead of  visiting  
Marie-Antoinette’s apartment or Louis 
XIV’s, we could visit their maid’s place!” 
And as we were arguing, I realized I was 
suddenly very absorbed in the idea. 

I looked around and asked where all the 
past contents went. After the show at the 
gallery, Artus had meticulously wrapped 
the whole room in cardboard boxes and 
moved everything to his countryside 
house, and then of  course started from 
scratch with a new empty room. He 
agreed to one day show me the numbered 
boxes that contained ten years worth 
of  his daily life, and all the very precise 
drawings he had done with measurements 
of  the room the way it used to be.

It took me a long time before I actually 
went to visit Artus in the countryside. 
In the meantime, we met regularly for 
coffee at the corner of  rue Portefoin 
and rue de Bretagne. We had many 
more discussions about the room. 



“It’s such a good preview of  what the 
nineties represented for me, between 
fashion, art, and skateboarding.” But 
I guessed the whole point could not 
only be a fantasy about freezing time, 
and there was still something about 
the whole idea that niggled at me. 

Artus told me: ‘The  
biggest  artists in history 
are the ones who knew 
how to appropriate for 
themselves the obvious.” 

Was it the obvious or simply narcissism? 
Despite my doubts, he went on and spoke 
of  the rest of  his work: the tall black 
and white drawings that sort of  made 
him successful, the way he dropped 
painting at one point to concentrate 
on performances, the importance of  
writing and how life was the major and 
only guide through his work.  

“My art is a testimony of  what I went 
through, what I have lived. My best 
friend used to tell me that the only reason 
I do stuff  is to add to my experiences. 
It’s a great description of  how I work,” 
and then he added, “For me, the most 
interesting parts of  an artist’s career 
are the reasons that pushed him to 
make the decision to become an artist. 
That is why this room is so important 
to me. Does the artist make the room, 
or does the room make the artist?” 

On my way home, I thought of  the 
German Dadaist Kurt Schwitters. 

The artwork he built in his home, the 
Merzbau, became an integral part of  the 
movement he created, Merz. I started 
to realize that Artus’ home was indeed 
the heart of  Art Posthume. Artus’ home 
was not unlike Schwitters’ Gesamtkunst-
werk, a universal, ever-evolving 
artwork that used many forms.  
It was not either the realization 
of  an abstract concept defined in 
advance, but derived much of  the 
architecture design and was in a 
state of  perpetual becoming.  

Both of  their pieces were guided only by 
daily work - both in and on the workshop 
- and it was difficult to determine when 
it began and when it would end.  
And when over the summer I read 
Hannah Arendt’s “Condition of  modern 
man”, I found this sentence: “There 
is an ontological relationship between 
humans and the space they occupy.” I 
sent Artus an email with the quote. He 
replied instantly with an invitation to 
his country home in Mayenne, saying 
he had something to show me. 

A week later, I rented a car and was driving 
to Ernée, the little village in a region 
south of  French Brittany. Artus had also 
inherited this house, not from his father this 
time but from his stepmother, with whom 
he had a tumultuous relationship.  
From the living room to the kitchen, 
from his workshop to his bedroom, I 
could really feel in this house the same 
energy he had put in the apartment 
rue Portefoin: a warm messiness.  
 



After he had showed me around, he 
finally got to the point: “You know I saw 
a lawyer about selling my apartment in 
Paris and we started to study how to 
make it happen and if  I could sell it as 
art. He asked me to make an inventory 
of  its contents.” He took me up to the 
attic. There was his entire apartment 
room reconstituted in the countryside.  

That had been his main reason to 
come to Ernée that summer. He 
had just spent one week unwrapping 
all the boxes that had remained 
closed since the exhibition and had 
invested the space of  the house attic. 

When we climbed up there, I was 
suddenly plunged into Artus’ 
old life. The eight bookshelves 
were there, filled with more 
books and tapes and cds than 
I could have imagined. There 
on the cot was Georges the cat, 
laying comfortably. It was as if  
she had traveled back in time 
and refound her old habits. 
 
We sat down next to her, facing shelves 
and drawers, and looked at each other 
amused. Artus grabbed an old tape and 
turned on an old boom box. “Of  course 
at that time, tapes were very popular 
and the cd was just about to break in.”



As we were listening to some old 
grunge songs, the noisy church bells 
interrupted. He opened up the small 
window, releasing a bunch of  cobwebs 
and showed me the view. The house 
was on the central place of  the village, 
right behind the 17th century church. 

Over lunch the following day, I asked Artus 
if  it was really worth visiting the place of  
another artist? I told him my fascination 
for the space of  artistic creation, the 
environment that inspired the artists, but 
still found his proposition ambiguous. 
For all the painters’ houses I visited - 
which included those of  Léonard de 
Vinci, Paul Cézanne, Auguste Renoir, 
or Claude Monet to name only a few 
- there seemed to be a simple rule that 
kept the curiosity alive: the houses were 
all visited posthumously, after the artist 
had been recognized by history, and this 
was going in exact opposition of  Artus’ 
concept of  art posthume. As part 
of  his long, sometimes contradictory 
answer, he quoted himself:  

“If  we must one day be 
known for and by our 
work posthumously, 
this implies that we 
will necessarily read 
it in the light of  our 
lives, and therefore 
must apply strict ethic 
in one as in the other.”

He had written this line in his manifesto, 

and couldn’t help bringing in as well: 
“Our contradictions make us who we 
are.” This is the sentence I heard the most 
when listening to Artus’ sometimes long 
and complicated explanation. This is also 
how he brought along the notion of  ethics 
within the concept of  the room . 

“If  I know that today we dissect the life 
of  great artists posthumously, then as 
an artist my life has to be ethical. Since 
I think life is art, I must conform to a 
certain ethic, as I impose on myself  
certain codes in my work.” I replied 
that I thought it was sanctimonious.  

“I am directed by something way higher 
than moral, this is what I call ethic” he 
said.For him moral was only based on the 
rules of  society, whereas ethics represented 
the rules someone imposes himself. And 
of  course that applies to the room too.  
He took as an example André Breton’s 
workshop as shown at Beaubourg 
Museum in Paris, under glass. “You can 
find his art in his life. For instance, we find 
artifacts of  his inspirations for cubism and 
surrealism, such as the African masks. 
Whereas for me, it’s the inverse, you can 
find my life in my art. Documenting 
my life is the justification of  my art.”  

I imagined the interior of  André Breton’s 
apartment at 42 rue Fontaine in Paris, 
where between the two world wars he 
had started a collection of  over 5,300 
items: modern paintings, drawings, 
sculptures, photo-graphs, books, art 
catalogs, journals, manuscripts, and 
works of  popular and Oceanic art. In 





a way, he had kept every proof  of  his 
way of  thinking, and had appropriated 
for himself  “the obvious” of  his time 
through the evidence of  his life.  

What was the evidence Artus 
was capturing and appropriating 
with this project? 

Could the 90’s and the beginning of  
the 21st century be well represented 
through skateboard magazines, friends 
and naked ex-girlfriend pictures, unpaid 
bills, family memories, drawings on 
restaurant tablecloths, death certificates, 
letters, plane and metro tickets? 

That was part of  his proposition, 
as well as the winning of  
materialism over ideas. 

Inevitably, a lot more questions came 
to the table: How much to you want to 
sell the room for? How are you going to 
sell it? Who is the target? In a willy-nilly 
explanation, he said he wanted to sell it 
double the price of  the real estate market, 
or maybe triple. He also mentioned 
selling it to an auction house or to a real 
estate agency, to a Chinese art collector 
or a rich person who would like to invest 
in exceptional property... And the more 
we got into details, the more the project 
sounded unrealistic. But Artus was still 
faithful: “I know it is going to work.” 

Back in fall, he invited me over for 
lunch with his lawyer in Paris, who he 
said was going to draft the contract for 
the sale of  the apartment. We meet 

the following week at Joe Allen, a low-
key American restaurant in the center 
of  the city. Jean-Philippe, a lawyer of  
intellectual property, told me he had been 
collecting Artus for years and somehow 
along the way they became friends.  

Over lunch, he started to methodically 
question Artus about the details of  
the room. Of  course, one of  the 
first things that came up was his 
previous suggestion that Artus make 
an inventory of  the apartment. 

“I  have  taken photographs of  
everything,” Artus said, “but I decided I 
don’t need to actually make a list of  things. 
I want to keep a part of  the mystery.”
Jean-Philippe insisted, “You know it’s a 
little bit complex… In legal terms, there 
are three different elements: the contents 
of  the room, the walls, and the artworks.” 

“No, no, no ! 
You don’t  get it. 
The artwork is 
the room in its 
totality !”, 
shouted Artus, 
while showing him 
a list  of  what was 
in the bookcases.  

Jean Philippe took a quick glance 
and asked back, “And what about the 
drawers, the boxes and most importantly, 
where is the list of  the artworks?” 



- 8 bibliothèques en bois 
d’environ 1m de large par 2,30m 
de haut et 30cm de profondeur 
(description détaillée suit). 
 
- 1 placard à vêtement IKEA 
d’environ 90cm de large par 
2,50m de haut et 40cm de 
profondeur, peint en noir et 
recouvert d’autocollants, et 
les vêtements qu’il contient. 
 
- 1 coffre Louis XVI taggé à la 
peinture acrylique noire 
d’environ 2m de large par 50cm 
de haut et 30cm de profondeur, 
et les vêtements qu’il 
contient. 
 
- 1 petit meuble en fer de 
fenêtre rouge IKEA d’environ 1, 
10m de large par 50 cm de haut 
et 40cm de profondeur, et les 
objets photo qu’il contient. 
 
- 1 lit de type futon dépliable 
en bois blanc et son matelas 
noir et rouge. 
 
- 1 table basse Habitat. 
 
- 1 bureau en bois, pieds en 
fer, dont les tiroirs sont 
vides. 
 
- 1 chiffonnier anglais et 
plusieurs boites à tiroirs et 
caisses insérées dans les 
bibliothèques (voir photos B4, 
B6, B7, B8). 
 
- 1 chaîne Hifi Sony et sa 
platine disque noire. 
 
 
Bibliothèque 1 
 
 17 cassettes VHS 
 211 cassettes audio 
 80 boitiers à Cds vides 
 
Bibliothèque 2 
 
 3 boites dont dont deux 
portant les inscriptions : 
Pictures of friends, et Skate 
 34 cassettes VHS 
 199 cassettes 
 78 boitiers Cds vides 
 261 disques 33 tours 
 22 disques 45 tours 
 Une boite contenant des 
flyers 
 
Bibliothèque 3 
 
 6 boites à outils 
 78 livres de Science-
Fiction 
 110 livres 
 3 cahiers de notes  

Quelques livres d’art et 
Documents 

 
Bureau 
 
 Miroir « Where have you 
been » 

 Différents documents 
accrochés au mur, quelques 
négatifs, et objets posés  

Livret « La galerie 
Patricia Dorfmann fête ses 15 
ans » 

 
Bibliothèque 4 
 
 17 boites dont deux 
portant les inscriptions : 
Carnet 99, invitations NIM 
 37 livres de science-
fiction 
 294 livres 
 Pochettes, feuilles, 
boites à chaussure 
 5 meubles à tiroir / 18 
tiroirs 
 Planche de bois pour 
cacher le bas de la 
bibliothèque 
 
Bibliothèque 5 
 
 12 boites 
 208 livres 
 14 magazines 
 12 planches de 
skateboard 
 4 cartons à dessin 
format raisin 
 3 cartons à dessin 
format A3 
 Couvertures, draps, tee-
shirts 
 
Bibliothèque 6 
 

3 boites dont une 
portant l’inscription Épicerie 

Pile de Journaux 
3 livres 
58 comics 
80 magazines 
111 bandes dessinées 
Chiffonnier 6 tiroirs 

dont Stylos et doc art (matière 
brute pour peintures) 

 
Bibliothèque 7 
 
 31 cassettes VHS dont 
vidéos d’artistes venant du 
magasin NIM 
 3 boites portant les 
inscriptions NIM, Junk Food, 
Tel 
 287 magazines dont 
(étagère du haut) parutions 
presse 

8 bandes dessinées 
4 boites formant 16 

tiroirs portant les 
inscriptions : 

Gumball, NIM, Textes O. 
2000-2001 BBS (Bribes), 
Carnets, Notes, Perfect 
Lovers, Troisième vie, 
Textes 99-00 Div, 
Garanties, Papiers BNP, 
Mono… 
Peinture Ultra Violence 
réalisée par Luis 
Salazar 
1 trucks de skateboard 
et roues Kryptonics 
 
 

Bibliothèque 8 
 4 boites dont 2 de 
dessins datant des années 80 

1 en bois de photos 
datant des années 90 

1 panier 
4 pochettes 
90 boitiers Cds vides 
83 Livres 
9 magazines 
8 books 
3 magazines peints en 

noir ayant été montré lors de 
l’exposition Junk Food 

1 morceau de bois 
portant l’inscription 
Vérité Intégrité 
Authenticité R. 
Motherwell 
3 caisses contenant du 
matériel 
2 boites contenant des 
stylos et des encres 
1 boite en bois 
contenant du matériel de 
skateboard 
17 boîtes de rangement 

cartonnées portant les 
inscriptions : 

 Photo stuff 
 96-00 Div. Photos. 

O. + Photocops 
 96-00 Div. Photos. 
 98-99 Textes 
 Junk food / Nim 02 

/ FTW Ang 04/04 
 98-00 Textes 
 Papiers divers et 

variés 
 97-97 La 

monographie / Happening Paris 
VIII 

 Photos rangements 
+ Tirages divers 

 90-97 Élégaz / 
Librairie de la poste / Natural 
décors / A5 / Stormbringer  

 90-97 Dessins 
divers, BD originaux, Book N&B 

 Chemises PAP + Div 
dont cahier monographie 
original 

 Maryse Patrick F / 
AAAP 

 Div « A », LV/EO, 
Levi’s + Karma O. 

 97-00 EPC / 
Maniacs / AAAP / BBDO 

 99-01 Projets le 
Printemps, EA, Guilty, Nothing, 
Rouge, Quand j’étais… 

 96-01 Doc Div. PDT 
/ EA Levi’s 

 
Divers 
 

1 panier en osier 
2 sacs contenant des 
documents divers 
1 pochette contenant des 
pages de magazines 
3 tee-shirts 
1 chemise 
1 ceinture 
1 grande peinture 
Pornographie 
(probablement de taille 
120 F) 

 



Artus explained that the art-works have 
been out of  the room for years, that they 
were shown at the exhibition and that 
consequently they are no longer part of  
the room. Jean-Philippe seemed doubtful 
“so then what artworks are still in the 
room?” The only answer Artus would give 
remained: “The room is the artwork.” 

He wanted to give the right to the 
buyer to not only be the owner 
of  the room but also give him the 
opportunity to take whatever he wanted 
in the room and have Artus sign 
it in order to make it a piece of  art. 
 
“That bring us back to the list! How 
would you know what the owner is 
taking out of  the room if  you don’t 
have a precise list of  what is in there? 
And how could you prevent over time 
that some of  the elements disappear in 
the market if  you get super famous?” 

“That’s another story!” Artus said. He 
asked both of  us if  we knew the Andy 
Warhol Times Capsules. Warhol spent 
years filling cardboard boxes with 
collected source material for his work 
and an enormous record of  his own daily 
life, from correspondence, magazines, 
newspapers, gifts, to photographs, 
business records, etc. He wrapped up 612 
Time Capsules over the years and they 
had remained surprisingly unknown 
until his death in 1987. If  they were never 
sold, they became accessible to curators, 
scholars, and the general public in a 
dedicated museum, providing a unique 
view into Warhol’s private world and life, 

expanding the public’s understanding 
of  his work and practice. 

That is precisely where Artus 
wanted to get. He wanted to write 
down in the contract that the buyer 
could look at the contents of  the 
boxes and drawers and eventually 
take out some materials in order 
to understand his practice, but 
he could not alter the visual 
appearance of  the room.  

He also wanted to stipulate that this would 
only be possible while he remained alive, 
and that nothing could leave the room 
once he died. Jean-Philippe took note 
of  everything but couldn’t help asking: 
“and would you give the opportunity for 
visitors to come in the room and look at 
everything?” And the answer followed 
instantly. Artus had of  course thought 
of  an possible arrangement: “a wall 
of  glass could be installed if  the buyer 
wanted to make his art piece public” 
Jean-Philippe looked at me amused and 
said, “We have to be practical!” and 
Artus to say, “That’s exactly it! You are 
in the practical, and I am in the idea!” 

On our way back to the subway station, 
Artus confessed, “The truth is that the 
room is more important than my art, 
because logically everything should 
be played after, posthumously.” What 
interested him in the end is that the 
buyer could become an artist in return, 
since the room makes the artist. 

Time has passed since the contract was 



written. The room remains for sale with 
the same will, that it must be sold without 
going through a museum, a gallery, or 
any art institution. Even if  the room 
remains without a buyer, a yet unrealized 
project, the will of  its creator is still alive. 
Still today, Artus doesn’t seem pressed 
by time. I remember him saying one of  
the last times I saw him: “This room is a 
lifelong project. If  it is not sold, it doesn’t 
make it a failure.” From my point of  view, 
all the art projects cannot correspond to 
official expectations, in terms of  social 
representation and monumentality.  

Had he been an architect, then perhaps 
the outline of  his plan would suffice for it to 
be recognized as an art piece and become 
public. Unfortunately in the field of  fine 
arts, unrealized projects seldom appear 
in official résumés. The room project 
is currently a utopian project. But who 
knows, maybe we will soon be reading 
on a plate on the front of  the building of  
14 rue Portefoin: “Here lived Artus de 
Lavilléon from 1994 to 2004.” 

Jessica Piersanti
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La chambre
_____

« Il existe une relation ontologique entre les hommes et l’espace 
qu’ils occupent ». Hannah Arendt, Condition de l’homme 
moderne.

Les maisons d’artistes ont très souvent été l’espace de la création 
artistique. Elles dévoilent l’intimité des grands créateurs qui ont 
fait de la création leur ultime but, et permettent de mettre en 
lumière les œuvres qui y ont été conçues.

Des maisons telles que celles de Léonard de Vinci, Paul Cézanne, 
Eugène Delacroix, Auguste Renoir, Claude Monet, Gustave 
Courbet, André Derain, Gustave Moreau, Auguste Rodin, 
Antoine Bourdelle ont été rénové dans le seul but de sauvegarder 
notre patrimoine artistique. Mais on pense aussi à l’atelier 
d’André Breton tel qu’il est montré à Beaubourg, sous vitrine.

Pénétrer dans la maison inchangée d’un artiste est une 
véritable incursion dans une époque, un univers pictural. Si 
les maisons d’artistes suscitent ces dernières années un regain 
d’intérêt, l’engouement d’un  public pour le cadre évocateur 
d’une carrière, elles ne sont majoritairement visitées qu’à titre 
posthume et impliquent forcement la reconnaissance de l’artiste 
dans l’Histoire. 





Il en va de même des maisons de prestiges qui marquent le 
passage des êtres dans le temps.

Et si, au lieu de ces demeures et autres châteaux de prestige, 
c’était la chambre de l’artiste pas encore reconnu de l’Histoire 
qui était visitée et figée en l’état pour l’éternité ? Et si le lieu, 
l’environnement était tout simplement l’œuvre ? L’œuvre d’art 
totale, l’œuvre ultime de l’artiste ? 

C’est ce que propose Artus de Lavilléon en mettant en vente 
l’appartement qui lui servit d’atelier de 1994 à 2004, non pas 
comme un bien immobilier mais comme une œuvre en soi, 
autrement dit un lieu dont tous les éléments, la décoration 
intérieure, le mobilier, la conception de l’espace revêtent autant 
d’importance que le bâtiment lui-même.

Comme le Merzbau de Kurt Schwitters, l’œuvre 
« totale » d’Artus de Lavilléon n’est pas la réalisation d’un 
concept abstrait définit au préalable, mais découle bien de la 
conception d’une architecture en perpétuel devenir qui se laisse 
guider par un travail au quotidien « à la fois dans et sur l’atelier 
et dont il est difficile de déterminer quand il commence et quand 
il s’achève » (Isabelle Ewig, Dada). Cette architecture toujours en 
travail, selon l’expression de Dietmar Elger, est dès lors soumise 
aux aléas du quotidien et de l’histoire.

Au commencement donc, l’atelier-appartement de l’artiste 
en 1994 dont les murs commencent à disparaître sous de 
nombreuses bibliothèques regorgeant de livres, de magazines, k7, 
coupures de journaux, de « papiers importants divers et variés ».  





Durant 10 ans, Artus de Lavilléon s’impose un archivage du 
quotidien assidu : rien de ce qui est entré dans la chambre ne doit 
en sortir. 

Lettres, photocopies d’œuvres, originaux divers, cartons à dessins, 
photos, pinceaux, peinture, bandes dessinées, pochettes de CD, 
vêtements ; mais aussi  un coffre Louis XVI et un chiffonnier 
ayant appartenu à son père, viennent empiéter sur le peu 
d’espace laissé libre par l’installation de 8 bibliothèques d’environ 
2m de haut par 1,20 de long sur 30 cm de large… 

« Un autre coffre, un bureau, une table basse, un lit dépliable 
coincé entre tous mes rangements, et un grand placard Ikéa, un 
petit meuble rouge aussi. Des boîtes d’ordinateur et d’appareil 
photo vides, et qui sait quoi d’autre, des stylos, des pots, des piles 
de skateboard et des chaussures, bref  un très bon aperçu des 
ce que les années 90 ont été pour moi entre la mode, l’art, et le 
skateboard », dira Artus.

Tous ces objets témoignent d’une époque, d’un milieu (la rue, la 
mode, le skate). Le décor confère comme l’oeuvre et ses produits 
une certaine permanence, une durée à la futilité de la vie mortelle 
et au caractère fugace du temps humain. Et puisqu’Artus de 
Lavilléon n’a de cesse de dire « c’est vivant que je suis, c’est vivant 
que je veux être aimé », il ajoute une dimension moderne et fait 
de l’acheteur celui qui transforme un vécu en œuvre.

Il dira aussi :« Si l’on doit être un jour connu pour et par son 
œuvre, cela sous-entend qu’on lira forcement cette dernière a la 
lumière de notre vie et donc l’application d’une éthique stricte 
dans l’une comme dans l’autre. » 





Ainsi, Artus accepte qu’on puisse lire dans sa vie les raisons de 
son œuvre, dans les lettres, les dessins et les phrases écrites sur 
les nappes de restaurant, autant de preuves qui lient les choses et 
créent cette singularité qui est à la fois propre à l’atelier d’artiste 
et aux réalisations qui en sont issues.

La genèse de l’œuvre à égalité avec l’œuvre. « L’œuvre vient 
forcément après ».  Car c’est bien de la décision d’être artiste, que 
va découler sa position sociale. La chambre est ici conçue comme 
une poche de résistance. En cela, Artus rejoint le propos de la 
philosophe Hannah Arendt « Habiter ne consiste plus seulement 
à occuper la Terre mais à fabriquer un monde », et propose ainsi 
une oeuvre à caractère politique unique.

Après 10 ans, l’impossibilité de vivre au sein même de l’œuvre, le 
besoin de tout enlever et surtout de tout montrer se font sentir. Il 
est temps d’identifier la chambre comme œuvre, de la figer telle 
qu’elle pour toujours et pouvoir recommencer à zéro, entrer dans 
une nouvelle période.

En 2004, il montre pour la première fois la chambre entièrement 
réinstallée dans une boite à taille réelle au sein de la galerie 
Patricia Dorfmann. Il s’agit d’une œuvre « totale », première 
rétrospective de son travail, alors qu’il n’avait encore jamais 
exposé en galerie. 

Tout ce qui est issu de la chambre est montré, ainsi que la 
chambre elle-même. 10 ans de vie classée, empilée, démontée et 
remontée.





La question se pose alors pour l’artiste comme pour sa galeriste : 
comment vendre une telle installation ? Faut il vendre morceaux 
par morceaux, les œuvres sont-elles des biens « mobiliers » – 
livres, lettres, photographies -  ou l’ensemble, c’est-à-dire les 
œuvres, les murs, l’immeuble qui les abritent, ainsi que tous les 
objets du quotidien qui les entourent ?

Décision est prise que tous ce qui est montré dans l’espace de 
la galerie sera maintenant élevé au rang d’œuvre séparée, et la 
chambre, ses meubles et ce qu’elle renferme encore de secret, 
démontée et stockée dans la vue d’une réinstallation future 
comme une œuvre habitable, à vendre en tant que telle, vidée 
de ces tableaux mais pas de sa substance, ni de ses surprises 
– puisque toutes les boites contiennent une matière propice à 
recréer de nouvelles œuvres.

En vendant sa chambre et une partie de sa vie dans son 
intégralité, Artus de Lavilléon défend une vision globale de 
l’Histoire de l’art et de la création artistique, et ce sans passer 
par le musée, sans passer par la galerie, sans passer par aucune 
institution artistique…

Cette chambre, entièrement liée à son devenir d’artiste, a été son 
art même. En la mettant en vente, il souhaite qu’elle soit vue pour 
ce qu’elle est, non pas un simple bien immobilier, mais une œuvre 
qui ne pourrait être modifiée, dont le contenu et l’organisation 
devront rester inchangés, pour être visités comme ces maisons 
d’artistes historiques, comme une maison d’artiste ancrée dans 
une époque moderne.
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Évolution de la chambre dans le 
temps, 1994-2005

La pose d’une plaque « Ici vécu Artus de Lavilléon de 1994 à 
2004 » et la construction d’un sas en verre permettrait à l’œuvre 
de rester inaltérée après avoir été remontée, et laissée à la 
discrétion de son acheteur potentiel dont la liberté, avec accord 
de l’artiste, serait laissé, d’extraire, encore et encore, des œuvres 
de son contenu, œuvre lui-même.

Jessica Piersanti pour Artus de Lavilléon, mai 2010.
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« Savoir qu’on doit être connu pour et 
par son œuvre sous entend qu’on lira 
forcément cette dernière à la lumière de 
notre vie, et donc l’application d’une 
éthique stricte dans l’une, comme dans 
l’autre ». Extrait du manifeste de l’art 
posthume (2004).

De 1994 à 2004, j’habite la petite 
chambre du 14 rue Portefoin. Très vite 
je réalise que cette chambre n’est pas 
seulement mon lieu de vie mais une œuvre 
en soi. Si je suis artiste, par la force 
de ma décision, alors toute trace de ce 
vécu se doit d’être conservée, « pour la 
postérité ». 

Puis je montre la chambre réinstallée 
dans une boite à taille réelle dans 
la galerie Patricia Dorfmann, lors de 
ma première exposition rétrospective, 
qui est aussi ma première exposition 
en galerie. Tout ce qui est issu de 
la chambre est montré, ainsi que la 
chambre elle-même. 10 ans de vie 
classée, empilé, démontée et remonté. 
Mais ce qui m’intéresse, plus que la 
vente  d’une installation, et d’œuvres, 
aussi riche soient-elles, c’est la 
rencontre avec mon éventuel acheteur, ou 
collectionneur. 

Durant 10 ans rien de ce qui est rentré 



dans la chambre n’en est sorti. Lettres, 
photocopies d’œuvres, originaux divers, 
cartons à dessins, photos, pinceaux, 
peinture, mais aussi livres, bandes 
dessinées, cassettes, pochettes de CD, 
vêtements, et même un coffre Louis XVI 
ayant appartenu à mon père ainsi qu’un 
chiffonnier, et surtout 8 bibliothèques 
de 2m de haut par 1,20 de long sur 30 
cm de large environ, qui me rendaient 
littéralement la vie impossible. Un 
autre coffre, un bureau, une table basse, 
un lit dépliable coincé entre tous mes 
rangements, et un grand placard Ikéa, 
un petit meuble rouge aussi. Des boîtes 
d’ordinateur et d’appareil photo vides, 
et qui sait quoi d’autre, des stylos, 
des pots, des piles de skateboard et des 
chaussures usagées, bref un très bon 
aperçu des ce que les années 90 ont été 
pour moi, entre la mode, l’art, et le 
skateboard.

J’ai souvent pensé qu’au lieu de ces 
châteaux si magnifiques, c’est la chambre 
de l’homme du peuple que j’aurais aimé 
visiter et voir figée pour l’éternité.

Une fois quitté la chambre, et exposée, 
j’ai tout mis dans des cartons (des 
sacs Tati en fait, qui ont entièrement 
recouvert le sol d’une galerie de plus 
de 250m2 quand je les y ait déposés), 



et ait recommencé ma vie à zéro. Je 
n’avais même pas de lit. Les cartons ont 
fini dans ma maison de campagne, prêt à 
être réinstallés in situ quand je le 
jugerais nécessaire, pour une vente ou 
une nouvelle expo.

Et la vie a continué.

Souvent mes copines me disaient, mais 
pourquoi tu ne vend pas ta chambre, 
dans le marais aujourd’hui sa coute 
une fortune. Et ma réponse était 
invariablement non, c’est une œuvre 
d’art, je ne peux pas.

J’avais l’idée de construire un sas en 
verre et d’apposer une plaque « ici vit 
Artus, artiste depuis 1994 », mais je 
ne l’ai pas fait. J’y vivais encore, 
construisant un nouvel environnement, 
mais cette fois-ci libéré du poids de « 
tout garder ». J’ai déménagé, loué mon 
appartement, et me suis installé avec 
une nouvelle copine ailleurs.

La chambre est restée dans ma tête 
et dans mon grenier à Ernée. Je me 
disais que cette chambre était liée à 
mon devenir d’artiste, qu’elle était 
mon art même, et que, quand je serais 
suffisamment connu…



Je ne sais pas si ce jour est arrivé, 
mais il est pour moi temps de me défaire 
de cet espace, le mettre en vente en 
tant qu’œuvre, ce qui pose divers 
problèmes. Tout d’abord son statut.
L’œuvre est inaltérable.

L’acheteur est invité à acheter la 
chambre, et tout ce qu’elle contient, 
permettre la construction du sas, et la 
pose de la plaque.

Il peut vivre dans la chambre, la faire 
visiter, toucher à tout ce qu’il veut, 
y dormir, mais pas déclasser les objets 
qui y figurent.

L’acheteur peut aussi décider que tel 
font de tiroir mérite d’être élevé au 
rang d’art, en dehors de la chambre. 
Il se fait alors curator, me demande 
l’autorisation, que je lui accorde, 
à moins qu’un tiers (photos d’ex par 
exemple) ne soit concerné, et expose, 
encadré, telle partie de ma vie. Où 
la chambre elle-même. Droit que je 
m’accorde aussi, avec son autorisation 
bien sûr.

Sa rémunération est de la moitié du prix 
de l’œuvre mise en vente.



La chambre n’est pas pour autant « 
décomposable à souhait », car chaque 
tiroir, classeur, bibliothèque, doit 
rester en place de façon à ce que du sas 
rien ne paraisse jamais changé.

Voilà, à peu de chose près le projet.

Artus de Lavilléon, mai 2010.



Tentative de description du projet 
en vue de l’élaboration d’un contrat

Durant 10 ans j’ai vécu au 14, rue Portefoin, dans le 3ème arrondissement dans une 
chambre au 3ème étage de 12m2 environ, de 1994 à 2004. Après quelque temps j’ai 
décidé que rien de ce qui entrait dans la chambre ne devait en sortir, en pensant à 
figer pour l’éternité ces dix ans de vie, sans sélection -  motivé par l’idée que je serais 
bien plus intéressé par la visite de la chambre de quelqu’un ayant vécu au temps de 
Louis XVI, que par Versailles (c’est un exemple).

J’ai donc cumulé un certain nombres d’objets, et d’œuvres, que j’ai ensuite montré à 
la galerie Patricia Dorfman, dans la chambre déplacée pour l’occasion dans un cube 
blanc de même taille, que les gens pouvaient visiter. 

Toutes les œuvres produites durant cette période ont été alors montré en dehors du 
cube, sous le titre « rétrospective I ». Puis elles ont commencé leur vie séparée.

La chambre a été empaqueté et archivée dans ma maison de campagne dans des 
sacs numérotés. Et des photos précises ont été prises du contenu des 8 bibliothèques 
qui saturaient l’espace aussi occupé par un coffre Louis XVI, un lit futon, un 
chiffonnier anglais, X meubles à tiroirs, un petit meuble rouge IKEA, un bureau, 
ainsi qu’une grande armoire à vêtement, et une chaine hi-fi pour écouter les 
nombreuses cassettes et disques contenus dans les bibliothèques à côté de livres, 
magazines, et boîtes d’archives.

Le contenu des tiroirs, des X boites d’archives posées sur les bibliothèques, n’a jamais 
été diffusé., même si l’on sait qu’ils contiennent des photos, des notes, des dessins, 
des tirages originaux, et beaucoup d’autres choses de moindre intérêt.

Sur le dessus des bibliothèques d’autres boîtes et une grande peinture retournée 
posée en équilibre.

Des chaussures, des skateboards, de la peinture, des tee-shirts, et le bureau tel qu’il 
était le jour de la fin de cette expérience.

Je propose à la personne qui serait intéressée pour acheter cette œuvre dans ses murs 
:
- Une plaque en cuivre gravée en deux exemplaires : « Ici a vécu Artus, artiste, entre 
1994 et 2004 », dont il aura le libre usage.



- La possibilité de faire installer à ses frais un sas en verre à l’entrée de la chambre, 
derrière la porte, s’il désire faire visiter le lieu, ou de le laisser tel qu’il s’il ne désire 
en faire qu’un usage privé.

- L’usage du lit, de la cuisine, et de tout ce que contient la chambre à partir du 
moment ou les choses sont remises à leurs places exactes, et ou elles ne sont pas 
altérées, de quelque manière que ce soit.

- La possibilité de sortir, chaque année, un certain nombres « d’œuvres » de la 
chambre, que je validerais par ma signature, sans quoi ces œuvres ne pourront 
en sortir. Ce nombre d’œuvre est au minimum d’une (chaque œuvre ainsi crée 
appauvrissant le contenu de la chambre), et sans limites autres que celle de ma 
validation. Cette disposition prendra fin à ma mort.

- L’acheteur de la chambre prendra une commission de 5O % sur le prix de vente 
de cette ou ces œuvres (hors intermédiaires) qu’il aura participé à créer. Je toucherais 
l’autre moitié. Encadrement à ses frais et/ou à ceux des intermédiaires. La façon de 
montrer ces « œuvres » se fera en accord entre les différentes parties.

- Des éléments de la chambre ou sa totalité pourront aussi en sortir avec mon accord 
(telle bibliothèque, tel dossier, la chambre elle-même) à partir du moment où elle est 
réinstallée telle quelle, et ou la sortie des pièces ne dépasse pas 3 mois dans l’année.

- Le contenu de la chambre me sera accessible sur demande de ma part au 
minimum 3 jours par an. Toute création future à partir du matériau de la chambre 
sujette aux mêmes contraintes que les autres, pas de sortie de plus de trois mois sans 
accord du propriétaire de l’œuvre chambre. Pas de création sans que le propriétaire 
ne touche 50% du prix de vente. Pas moins d’une sortie par an, etc.

- Les diapositives qui y sont stockées, lettres, images, objets, pourront elles aussi être 
reproduites avec mon accord et sans accord du propriétaire de la chambre, quoique 
sujettes aux même règles que celles énoncées précédemment.

- Les images du diaporama « Chronologie III » dont les originaux figurent dans la 
chambre appartient à son propriétaire de même que les nappes qui sont stockées 
dans les boites papiers importants divers et variés m’appartiennent et à ma 
disposition sur demande. En cas de vente elles sont sujettes aux même règles que 
celles énoncées précédemment.

- Des additifs au présent contrat son à envisager en fonction des échanges entre 
l’acquéreur et l’artiste, puisqu’il s’agit d’une œuvre vivante et ouverte.





Inventaire de la chambre

J’ai vécu entre octobre 1994 et novembre 2004, 10 ans dans la petite chambre 
située au 14, rue Portefoin, dans le marais, à Paris.

Après quelques mois, j’ai décidé que chaque objet (à l’exception du 
consommable et des déchets) qui entrerait dans la chambre n’en sortirait plus : 
fond de poches, boites diverses, vêtements, chaussures, livres, magazines, bandes 
dessinées, cassettes, planches de skateboard, sacs, disques, stylos et petit matériel 
de bureau, papiers importants divers et variés, etc., sorte de témoignage précis 
d’une époque et d’un temps donné.

Puis, j’ai montré la chambre reconstituée dans la galerie Patricia Dorfmann et 
mise en vente dans ses murs mêmes. Après l’exposition, la chambre invendue 
a été démontée à nouveau pour être stockée dans ma maison de campagne 
dans des grands sacs numérotés, que j’ai rouvert été 2010 pour en réaliser un 
inventaire, et la remettre en vente.

Toutes les œuvres crées dans la chambre, et qui y étaient stockées, ont été 
montrées lors de cette exposition qui portait le titre Rétrospective I / I learned it 
from a talk show, et n’y ont jamais été réincorporées.

Dans mon esprit, beaucoup d’œuvres restaient encore à faire avec le matériau 
brut contenu dans la chambre. Je pense ici à Chronologie II (diaporama fait avec 
les images ratées que j’imprime parfois et que je classe invariablement dans les 
pochettes PIDV, et dont les documents originaux sont forcément quelque part 
dans la chambre), mais aussi à une foule de textes jamais exhumés, aux pages 
soulignées des livres, au caractère intime de certains objets qui y sont restés, à la 
pile de chaussures, dont tout le monde se souvient, qui était posée au centre de la 
galerie et dont la plupart étaient cachées derrière les livres et y seront réinstallés. 

La liste qui suit est un inventaire de la partie visible de la chambre, bibliothèque 
par bibliothèque, et des quelques meubles qui l’habitaient.

L’inventaire de l’intérieur des boites, et toutes les oeuvres non devenues qu’elles 
contiennent est ici tue, car elles constituent le secret de la chambre, son âme 
même. L’un des sujets de la vente consistant à proposer à l’acheteur, une fois par 
an de sortir certains objets pour que je les signe et leur permette d’atteindre le 
statut d’œuvres. 

Pour ce qui est de la partie visible de la chambre, celle-ci ne devra jamais 
changer. 
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«Kill Yourself and Die», tableau 
customisé de Marie Braquemond 
présent dans la chambre en 2005, 
1896-2004
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2011

Parution dans le magazine 
Dépèche Mode, 2000



































Bonjour,

Je fais dans quelques jours une exposition sur  la chambre, et 
voudrais éditer un petit « catalogue », en hommage aux gens 
que j’y ai croisé, aimé, et qui m’ont aidé à traverser ces 
années « difficiles ». Après un court voyage dans un loft de 
250m2, en collocation, je suis retourné vivre dans la chambre 
avec Jessica. Nous y sommes heureux.

L’exposition que je prépare sera constituée de 200 cadres A4 
environ, dans lesquels seront encadrées des photos 10x15cm des 
images que vous pouvez voir dans le pdf que je vous envoie 
avec ce mail (que je vous demande de ne pas faire circuler 
pour le moment).

Sous ses images j’écrirais l’histoire que j’ai vécu avec 
les personnes qui y sont représentées, et à travers elles 
l’histoire de mon évolution et de celle de la chambre.

Je ne serais jamais devenu ce que je suis aujourd’hui sans 
l’aide de toutes ces personnes dont vous faites parties. Je 
vous remercie pour toutes ces années et ces moments que nous 
avons passé ensemble.

J’aimerais votre accord avant d’accrocher ces images aux 
murs et d’éditer ce petit catalogue (probablement à 30 ou 50 
ex) dans lequel ne figureront pas les textes, qui vous seront 
adressés par la suite.

L’exposition est prévue du 24 septembre au 15 octobre 2011, et 
se déroulera dans une petite galerie tenue par des artistes 
et soutenue par l’état, 21 avenue du Maine, à Paris, dans le 
15eme (où j’ai passé une grande partie de mon enfance), du 
côté de Montparnasse.

Le vernissage aura lieu le vendredi 23, un jour après mon 
anniversaire (41 ans !), à 18h30, nous ferons sans doute un 
dîner tous ensemble après, pour ceux qui voudrons se joindre à 
nous, là où nous trouverons de la place.

L’exposition commissionnée par duCygne sera aussi ouverte à 
l’occasion des nuits blanches, le 1er octobre. Il s’agit d’une 
expo de groupe sur le thème des intérieurs d’artistes.

Voici donc le lien du catalogue/livre sur la chambre dont vous 
faites partie. L’impression est prévue en fin de semaine, dans 
le cas ou vous seriez contre l’utilisation de votre image je 
vous remercie de me le faire savoir au plus vite.

Pardon pour cet envoi tardif.

Merci à tous.

Artus









































Toute exploitation commerciale de ce livre est interdite


