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3h51 du matin… ça y est, jʼai un Blog, et un site internet. Combien de 
courriel (est-ce le terme exact ?) commencent comme ça ? Et je mʼétais 
bien promis de… La merde ! Mon chat miaule, Rolda a travaillé une 
bonne partie de la nuit pour mettre en ligne mes « œuvres », pendant 
que mes autres potes de ill-studio attendaient pour fermer le bureau. 
Une bonne bande de potes… Voilà exactement de quoi il sʼagit. Rien de 
plus ? Tout de plus. Il faut bien commencer quelque part, ces réseaux 
dont tout le monde parle tant, « - et le nôtre enfin arrivée à maturité ». 
Post adolescence qui nʼen finit plus : mes potes, ma meuf, mon vélo. 

Pauvre société entièrement centrée sur le loisir et lʼEntertainment, la 
société du spectacle comme disait lʼautre con… Non pas Karl Zero ni 
Bachelard, lʼautre, celui qui sʼest tiré une balle au lendemain de sa 
quatrième de couv dans libé, un autre suicidé de la société. Jʼy pense et 
puis jʼoublie. Je fais ma pub, je me vends, « jusquʼau bout ». Et mon âme 
alors ? « Lʼâme de la Russie » si chère à Miller et les Cocos Chinois 
maîtres du monde. Redistribution de forces malades, grandeur et 
décadence du héraut, de quelle nouvelle catastrophe ? 

Il y a quelques années, jʼavais découpé une page de Playboy où il était 
écrit : « cette publicité concerne 0,000000000001 % des Français (je ne 
suis pas bien certain du nombre de zéro). 

Combien de personnes vont-elles êtres intéressés par cet étalage 
honteux de quotidien qui est le propre des artistes modernes. Autofiction 
lamentable qui nʼa même pas le mérite de la marge. « - Jʼavoue, quand 
jʼai réalisé que je ne pouvais pas répondre à Ben sur son blog, jʼai lâché 
lʼaffaire ». 

Écrire prend un temps de fou, Cʼest difficile et complètement inutile 
quand on nʼa rien à dire et pas de sujet. En même temps les sujets me 
font chier. Ne mʼintéresse que moi moi moi. 

Il est un peu tard pour me mettre à bosser, et pourtant…. Sur ma table 
sʼaccumulent les projets en cours, des trucs à scanner, des dessins à 
faire, des CDS à graver, des choses à envoyer, un fanzine à préparer. 
Mon chat continue de miauler, il a faim. Jʼai aussi une pile de livres qui 
mʼattend, entre Nietzsche, Malevitch, St Just, Dostoïevski, Hamsun, 
Adorno, Warhol, Loewy, Gibson, et un petit bouquin sur les slogans de 
68…Deux bouquin de vulgarisation historique dont le merveilleux livre de 
Gombrich, sans compter les mags de skate, les DVDs, et tout le reste. 
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« Perdre son temps est la seule façon dʼêtre libre » est-il écrit quelque 
part et ailleurs aussi. Perd-t-on son temps lorsquʼon se cultive, lorsquʼon 
va au cinéma, lorsquʼon regarde la télé, lit les journaux, sʼabruti de 
« culture » jusquʼà ne plus rien voir quʼun pâle reflet de nos envies dans 
tout ce quʼon ingurgite jusquʼà la nausée ? 

Une amie mʼa dit récemment que ça y est : jʼy étais… Mais où, non de 
dieu ? En train de réussir ? 

Une autre, que je devrais mʼintéresser plus ce quʼil se passe aux 
actualités, pour que, socialement, je puisse tenir de grandes discussions 
sur le rien catastrophique mondial pendant ces fameux dîners qui sont le 
propre de toute créature socialement évoluée… 

Savoir ce quʼil se passe ici ou là pour briller ou peser le poids des 
grandes puissances dont la tyrannie quotidienne nous martyrise. Des 
peuplades africaines décimées par la politique occidentale pétrolisée et 
une Amérique qui redoute la montée inéluctable de lʼIslamisme de 
rigueur… Et si jʼapprenais lʼArabe ? Et si jʼallais vivre aux Etats-Unis ? 
Ah… Non… LʼAfrique, trop sale et dangereux. LʼAfrique Noire. 

Et lʼEgypte ? Et le Maroc ? Et lʼAlgérie ? 

Comment croire à la politique aujourdʼhui ? Vous pouvez mʼexpliquer 
vous ? 

Jʼaime le cinéma de merde, celui dont on a presque honte de parler et 
que le titre seul justifie, mais je nʼai pas peur dʼavouer que dans mon 
panthéon de chef dʼœuvres « La guerre des étoiles » avoisine 
« Jusquʼau bout du monde », le film le plus obscur ou « raté » de 
Wenders – cʼest inutile de citer le nom du réalisateur de « Star wars » je 
crois… 

Mon chat miaule, il a faim. Vraiment faim ? Ou il veut se rendre 
intéressant ? 

Être libre… Ne faire que ce que lʼon a envie de faire. La perte dʼillusion 
des années qui passent et le choix qui sʼamenuise ou devient plus précis 
avec le temps. 

Maintenant ce sont des mouettes que jʼentends. Tous ces gens qui 
sʼintéressent à la politique de boudoir, une guerre en Georgie, une 
victoire olympique, un accident dʼavion. Cʼest fou comme on est toujours 
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au courant de tout, même de ce quʼon ne sait pas, dans la société 
moderne… Par contre combien de personnes lisent un livre par jour, 
combien dʼautres notent ce qui se dit ici et là en vue dʼanalyse, combien 
de personnes réellement cultivées (je ne me compte pas parmi celles-là, 
principalement à cause de ma très mauvaise mémoire). 

Dernièrement jʼai décidé de combiner mes achats de culture (puisquʼil nʼy 
a plus de « contre-culture » qui tienne. Un bon livre, un mauvais, et un 
moyen… Je dévore le mauvais, mʼintéresse brièvement au moyen, et 
bute sur le bon. Souvent tout me passionne. Je ne sais pas faire le choix, 
je nʼai pas dʼéchelle de valeur et très peu de regard critique, enfin… 
Cʼest ce que je crois où veut faire croire. Depuis le Da Vinci Code, je 
mʼintéresse de près à lʼévolution potentielle du Christianisme (dʼaussi 
près que veulent bien me le permettre les Best sellers en tête de gondole 
à la Fnac), jʼessaye de remettre les choses dans lʼordre : la religion, 
lʼhistoire parallèle, les complots. Ma dernière merde « littéraire », ou 
plutôt journalistique, parlait des pyramides, des extra-terrestres, des 
pouvoirs psychiques et autres conneries du genre. Cʼétait passionnant, 
presque mieux quʼun bon Simenon, mais quand même en deçà dʼun K 
Dick ou dʼun Miller – je sais, je rabâche, mais il faut lire, tout lire, les 
grands, les petits, les magazines de mode comme les suppléments 
littéraires (mais je préfère la mode quand même : Toutes ces jolies filles 
de 15 ans qui sʼoffrent à nos regards de pédophiles frustrés)… Cendrars, 
Camus, Panaït Istrati, Makanine, Mac Liam Wilson, Ballard, Palaniuk et 
tant dʼautres, tous temps confondus… Il ne faut rien, il faut tout. Fouché 
de Sweig, Debord, lʼart conceptuel chez Phaedon en couverture souple, 
Greil Marcus, Please Kill me, Ronan, Borgès, et tant dʼautres… Voyager, 
aller voir par soi-même, partager… Mais avec qui ? 

Ce matin, je me regardais dans la glace, barbu, la chaîne autour de la 
taille et le sac de coursier sur lʼépaule, un vélo à Pignon fixe en arrière-
plan, caricature de branché avec mes Ray-Bans et mes tatouages 
dʼépoque… Quelquʼun mʼavait demandé la veille de lui définir le terme de 
branché et je pensais à lʼavant-garde qui est toujours un peu ridicule 
quand elle ne réussit pas (définir « réussite »). Faire, juste faire et ne rien 
faire, laisser les choses arriver dʼelles-mêmes après avoir initié le 
mouvement perpétuel. En fait, je mʼaimais bien… Comme à la veille de… 
Un site Internet, Un blog, et quoi dʼautre ? La réussite ? Lʼennui. 
Lʼaventure. Les phrases des autres, les envies des autres, et mon 
témoignage vivant comme un cœur qui bat à lʼunisson dʼune époque 
déjà bientôt révolue. 
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Les enfants Geller, le secret du sphinx, les crânes de cristal, les arts 
premiers si chers à notre futur défunt ex-président, et un nouvel ami, 
monteur de son état, qui scrute le ciel à la recherche des traînés 
chimiques laissées par les avions à réaction qui nous survolent. 

Chimiques pourquoi ? Traînées de quoi ? 

Attention ! Dieu nous observe… 

Quel Dieu ? 

Que vas-t-on voir et entendre dans les années à venir ? 

 David me dit : « la révolution sera écologique ou ne sera pas ». Je veux 
encore croire à la révolution des objets… La charrue et les boeufs pour 
remplacer le tracteur et lʼessence trop chère… Encore un livre. De qui 
celui-là ? Lire pour sʼoublier et oublier le temps qui passe. « Voyage 
voyage » de Desireless sur i-tunes, perdues au milieu de milliers dʼautres 
chansons que je ne suis pas sûr dʼavoir le temps de toute écouter. 

Une très jeune fille sur un banc sur cultivée musicalement. 

Un poème de Prévert très juste. 

Les enfants du Paradis. 

Et les murs de Paris toujours aussi vierges de révolte. 

Street art my ass. 

Des cases pour tout caser, de la beauté pour sʼévader, et si rien ne 
mʼintéressait plus que la réalité, la seule qui me semble vraie, celle qui 
ne parle pas de ce quʼelle ne connaît pas. 

Georges, ma chatte (cʼest une femelle) miaule toujours. Elle mange 
maintenant ses croquettes. 

Demain skateboard, malgré le travail et les milliers de choses à faire. 
Dormir. Uploader mon blog. Dormir encore. 

Manger. 

Et vivre. 
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Un 15 Août à Paris 
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Lʼhomme méditait dans sa petite chambre sur la valeur de la vie. Ce 
nʼest pas quʼil avait envie de la quitter ou de virer au rouge, genre tueur 
en série ou maniaco-dépressif dangereux, mais quelque chose le rendait 
soucieux. Il avait acheté la veille trois nouveaux livres pour satisfaire à la 
nouvelle règle quʼil sʼétait lui-même édicté : « Saint Just », « La porte des 
étoiles », et « Toute lʼhistoire du monde », soit : une merde, un bon livre, 
et un autre de culture générale. Cʼétait une idée à poursuivre, mais aussi 
une idée qui pouvait avoir des conséquences néfastes. Le mauvais livre 
était souvent le plus passionnant à cause de la facilité avec laquelle il se 
laissait engouffrer. Après le « Da Vinci Code », les extra-terrestres 
attiraient maintenant son attention. La contre-culture version mass-
média. Résistance au système de pensée établie en fin de compte, et 
mise en perspective par des ouvrages plus généraux ou pointus. Le soir, 
fatigué de tout cet intellectualisme plus ou moins surfait (quʼest ce quʼon 
ne ferait pas pour se rendre intéressant) lʼancien skateur devenu cycliste 
se matait deux films en dvd pour se reposer lʼesprit : une merde genre 
teenage movie et un blockbuster américain. Son goût le poussait vers 
des comédies au demeurant très nulles, mais relativement bien écrites, 
plus que vers des thriller au dénouement attendu. Lʼhorreur, pas plus 
que la guerre ne lʼintéressait. Les dialogues, bribes ou extraits, de toutes 
ces expériences de vécu parallèles étaient consignés dans des carnets 
et servaient par la suite à illustrer des dessins, des peintures, ou dʼautres 
textes, qui, si lʼon est honnête, lui donnait surtout bonne conscience. 
Lʼhomme avait souvent lʼimpression de perdre son temps, que ce soit 
parmi ses semblables ou dans la solitude la plus absolue. Ne comptaient 
que la liberté du farnienté intelligent et son partage : mettre en 
perspective, faire des liens, en discuter, mais avec qui ? 

Lʼhomme avait lʼimpression de vivre dans un monde ou même les plaisirs 
partagés étaient devenus solitaires. Tout allait dans ce sens, les I-pods, 
les ordinateurs, la vie elle-même. 

Chasser, faire lʼamour, ou se perdre en soirée autour dʼun cocktail ou 
dʼun vernissage trop arrosé, sʼabîmer dans le sport, ou se regarder le 
nombril… Lʼhomme moderne nʼavait que le choix entre un rien et un 
autre, sans aucun meilleur possible à lʼhorizon… Et pourtant lʼhomme 
nʼétait ni un cynique, ni un perverti, et certainement pas un blasé ou un 
agri, car la vie, dans toutes ses formes de retranscriptions, le fascinait au 
plus haut point. Plus lʼœuvre touchait les masses, plus elle avait de 
potentialité à le convertir. Lire St Just au Mc do et la porte des étoiles en 
terrasse des philosophes… Lʼhistoire du monde aux chiottes ou affalé 
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sur son lit, le lecteur vidéo qui distrait de toute cette hypocrisie. 

Pourquoi vivre ? Se nourrir, dormir, faire… Écouter de la musique, se 
laisser bercer par le roulis dʼun bateau à la dérive, un bruit de fontaine 
rassurant dans le lointain : le passé. 

Puiser pour se construire, diluer le blanc par le noir sans jamais arriver 
au gris, sans compromis, dʼun bloc aussi dur que les mystères des 
grandes pyramides, que la terreur ou la tyrannie de toute chronologie 
raisonnée. 

Lʼhomme regardait la route défiler en lacets, espérant une droitesse 
impossible et hors temps, monolitique comme la sagesse qui ne 
sʼacquiert quʼavec les autres. 

Frémissement subtil du monde, tergiversations infinies. Des règles pour 
mieux se gouverner, au hasard des rencontres qui ne se font plus, ici ou 
là, dans la chaleur dʼun 15 août, à Paris, en France, dans le marais, qui 
exclu de plus en plus la différence. Alléluia, un autre terre-plein se 
languit. Les pissenlits poussent par la racine, et moi aussi. 
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Deux pièces de théâtre 

 

 

  

Un homme qui a bien vécu 

 Pièce en un acte 

  

La scène se passe dans un lieu commun et populaire, boîte de nuit, café, 
fête dans un appartement, ici ou ailleurs. 

Lʼhomme est à bout, il attend des réponses qui ne viendront pas. 

La femme guette le prince charmant qui la délivrera de son ami. 

Elle est belle et désirée, comme toutes ces femmes moyennes qui ne 
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doivent leur succès quʼà la peur qui paralyse les hommes devant 
lʼexception. 

Leurs intelligences sont limitées par leur frustrations réciproques ; leur 
complicité passée, présente et future, est indéniable. 

  

Lʼhomme se suicidera sans doute après cette conversation avortée que 
nous prenons en cour de route, à son apogée. Rien ne lʼindique, tout le 
pressent. 

  

Il suffit de lire. 

  

  

- Un homme qui a bien vécu est un homme que lʼon peut bien aimer 

- Ta gueule conasse ! Tu sais que les deux pays les plus évolués du 
moment, la chine et lʼinde, sont aussi les pays où lʼon avorte le plus des 
filles 

- Ton machisme nʼa vraiment plus de limites conard, et lʼAmérique 
alors ? 

- LʼAmérique a inventé le rap pour donner une sale image de la femme, 
ça doit être ça qui les sauve, et lʼarme nucléaire aussi 

- Tu rigoles ou quoi, lʼInde aussi possède le nucléaire maintenant, tu dis 
quoi de ça ? 

- Je dis que tʼas vraiment rien compris, ce nʼest pas le vécu qui fait 
lʼhomme, mais sa sensibilité… 

- Tʼes quʼun PD refoulé en fait ! 

- Tu vas pas mʼobliger à te dire ce que je pense des Pds maintenant 
quand même, tu le sais. Si le but de lʼhomme est de faire de la terre un 
paradis, ceux-là sont décidément partis sur la mauvaise voie, ils ne sont 
même pas fichus dʼenfanter, et quand ils ont des enfants cʼest encore 
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pire ! 

- Tu dis quoi là ? 

- Quʼils créent des enfants déséquilibrés, des déviants culturels et 
sociaux 

- Des gens qui ont des trucs à dire ! 

- Jʼtʼemmerde, poufiasse, lʼhomosexualité, cʼest un truc de plouc, cʼest 
pas naturel ! 

- En 80 ans, la durée dʼune vie humaine, la population de la terre à 
multiplié par six 

- Et ça, cʼest la raison de lʼhomosexualité peut-être, cʼest aussi con que 
dʼme dire que cʼest la souffrance qui forge le caractère de lʼhomme 

- Je nʼai jamais parlé de souffrance, mais dʼexceptionnel, pauvre taré 

- Tu mʼaimes alors ? 

- Jʼai jamais dit que je ne tʼaimais pas, mais je te trouve un peu limite 
parfois 

- Cʼest parce que tu sais pas ce que jʼai vécu 

- Non, mais ça se sent à des kilomètres, ta posture dans la vie, ta 
contenance, tes silences, tes sourires forcés, tout ça fait de toi un 
homme quʼon a envie de découvrir, de connaître, quelquʼun avec qui on 
veut partager 

- Et si on ne veut pas 

- Ça nʼest pas grave des tordus dans ton genre yʼen a des millions sur la 
planète 

- Jʼai jamais compris pourquoi les meufs étaient toujours attirées par les 
pauvres types 

- Attends, jʼai jamais dit que tʼétais un pauvre type, juste un taré, et que 
le vécu, cʼest ce qui rendait ton humanité palpable 

- Et si mon vécu, cʼétait le viol, le meurtre. Tiens, la misogynie et lʼhomo 
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phobie par exemple 

- Mais tu te rends bien compte que personne nʼest dupe, non ? 

- Moi, je suis parfois dupe de mon propre fascisme. Tu sais que tout le 
monde est fasciste 

- Cʼest quoi cette nouvelle connerie 

- Ben ouais, on nʼest normalement perturbé par la différence, la lenteur 
des noirs, le côté sanguin des Italiens, et des Arabes aussi sous une 
autre forme, le racisme des chinois, lʼimpérialisme américain… 

- Le chauvinisme français… Mais comment tu peux limiter les choses 
comme ça ? À ça, espèce de Bobo de merde qui lit Libé. 

- Dʼabord je ne lis pas Libé, et ensuite je ne fais que te parler dʼune 
réalité de merde. Tʼas pas remarqué en ce moment la recrudescence de 
propos sur le suicide, la prolifération de signes satanistes, croix à 
lʼenvers et tout ça, dʼinfidélité, de nʼimporte quoi dans le monde. Tout le 
monde rêve à lʼamour et à lʼapocalypse, mais je crois quand même que 
lʼapocalypse gagne. On espère tous un grand reset général et on sait 
bien au fond de nous quʼêtre une star nʼest pas donné à tout le monde. 
Star Académie et toutes ces merdes télévisuelles façonnent un monde 
sans aucune commune réalité avec la réalité de la vie, et même si en 
chine et en Inde on danse aussi sur de la musique américaine, là-bas la 
mondialisation nʼest quʼun vain mot. La culture est différente, lʼenvie est 
différente. Enfin… Je ne sais pas, je crois que maintenant tout le monde 
veut être riche et célèbre partout. Tout le monde veut la part de lʼautre, 
être riche à la place de lʼautre. « Tu nʼenvieras pas le bien de ton 
voisin », est devenu un anti-slogan.Les Musulmans comme les Chrétiens 
se radicalisent, la pornographie et la violence envahient petit à petit un 
cinéma qui nʼest même plus interdit au moins de 16 ans. On peut tout 
télécharger sur le net, lʼindustrie de la musique est en train de 
succomber à elle même, et le pape continue dʼinterdire la contraception 
et les capotes, et je trouve quʼil a raison ! 

- Tʼes fou ou quoi ? 

- Tu ne te rends pas compte, cʼest le seul être encore raisonnable de la 
planète, et il vient de mourir. Lui au moins il a poursuivi sa logique 
jusquʼau bout. Garder la même femme toute une vie, et ne pas la 
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tromper, tu ne trouves pas que cʼest beau toi ? 

- Mais complètement suicidaire et sans aucun rapport avec le monde. Tu 
sais combien de personnes meurent par jour du sida en Afrique ? 

- Ben ils nʼont quʼà pas niquer avec nʼimporte quoi et nʼimporte qui, notre 
monde à besoin de re croire en quelque chose 

- Mais tʼes affreux comme mec en fait 

- Non, je suis bien pire que ça encore, jʼai du vécu, cʼest toi qui lʼas dit, et 
ce vécu me fait parfois dire des conneries plus grosses que moi. Je ne 
pense pas ce que je viens de dire sur les Africains, et je trouve que le 
racisme, les extrémismes quels quʼils soient, la misogynie, et tout le 
reste sont des conneries, mais quand même. Ce qui est bien quand on 
nʼa du vécu, cʼest que cʼest très difficile de nous juger.Tiens, par 
exemple, tu penserais quoi dʼun mec qui a été violé par son père et qui 
viole à son tour son fils, ou sa fille, et les tue ensuite, est-il coupable, à 
quel point ? Sans éducation ni regard sur le monde aurait-il pu briser la 
chaîne, comment le juger. Faut-il lʼemprisonner, le tuer, lui expliquer et le 
libérer après un petit séjour derrière les barreaux ? 

- Les violeurs, ça sʼenferme à vie ! 

- Oui, mais ce sont des hommes aussi, avec des sensibilités, des envies, 
et une fatalité impossible. On est tous façonnés par les sociétés qui nous 
ont vu naître. Comment ne pas être pédophile quand tous les magazines 
de mode exhibent des filles de 15 ans en couverture ? 

- Ouais, mais la majorité est à 16 ans, et la seule chose dont on peut 
tʼaccuser cʼest de détournement de mineur. 

- Tu vois, tu es déjà façonnés par le système, cʼest de la pédophilie 
ouais ! Mais la pédophilie peut aussi avoir du beau, regarde, Lolita, cʼest 
une histoire merveilleuse non ? 

- Elle est dʼun glauque ! 

- Jʼavoue, mais cʼest beau quand même. Et Harold et Maude, et Woody 
Allen qui sort avec sa fille 

- Sa belle fille 



	   25	  

- Cʼest pareil, il lʼa élevé 

- Non cʼest pas pareil 

- Selon quels codes ? Tiens, par exemple, jʼai un pote égyptien, très 
musulman, même sʼil sʼen cache ; il a une femme quʼil aime et à qui il 
donne tout, quatre beaux enfants, et il la trompe régulièrement, cʼest 
permis par le coran et interdit par la bible. Il vit et est né en France 

- Et elle le sait 

- Je crois, oui… 

- Alors cʼest un contrat entre eux, mais cʼest mal quand même 

- Tout ça cʼest une question de liberté, mais faut-il vraiment tout 
permettre, couché avec la meuf de son pote, arnaquer ou voler les 
pauvres… 

- On sent le frustré là 

- Ben figure-toi que mon vécu, justement, mʼaurait presque rendu 
chrétien, ce que je suis au demeurant très profondément, sʼil nʼy avait 
pas eu la saint Barthélemy, et je ne suis pas loin de penser  à 
lʼaméricaine quʼil y a dʼun côté le bien, et de lʼautre le mal 

- Mais cʼest la porte ouverte à tous les extrémismes 

- Je suis dʼaccord, et cʼest bien là le danger. Tu as dʼun côté les 
croyances et de lʼautre la réalité dʼun monde pourri, tout le monde à 
besoin de croire, dʼun modèle, et cʼest bien là tout le danger de la 
religion. Tout le monde veut faire partie dʼune « famille ». Les skateurs, 
les rappeurs, les ravers, les gothiques, les branleurs, et je te parle de ce 
que je connais, mais ça peut aussi être, les fashionnistas, les courtiers 
en bourse, ou… Je ne sais quoi dʼautre. Les Américains, cʼest un peu les 
fils prodiges, on dit quʼils craignent mais au fond on espère quʼils 
remettent de lʼordre dans un monde qui nʼas plus de repères. On nʼa tous 
grandit trop vite, seulement nous ça nous a rapproché de la mort, alors 
quʼeux… Imagine, ils ont commencé là où lʼon sʼest arrêté. Cʼest la 
sempiternelle histoire du maître et de lʼélève. On parle de lʼIrak, mais on 
nʼa eu notre guerre dʼAlgérie. 

- Mais cʼétait encore du temps des colonies 
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- En 6o et quelques, tu rigoles…Malgré tout on ne peut pas sʼempêcher 
dʼaimer les ricains, écouter leur musique, sʼhabiller comme eux. On est 
revenu au temps de Rome. « Lʼempire nʼa jamais cessé dʼexister », 
comme dirait mon pote K. Dick. Tiens encore un Américain, comme 
Miller et comme beaucoup de choses que nous aimons. 

- Moi je préfère Camus, et jʼécoute de la musique française 

- Et tu crois encore que de Gaulle était un grand président évidemment 

- Au moins, moi, je ne suis pas pro Américain ! 

- Tiens, un autre exemple. Je suis sûr quʼaux élections tu as eu honte de 
ne pas avoir voté quand Le Pen est passé au second tour. Tu ne dis 
rien. Et bien tu ne crois pas quʼon nʼaurait été plus fort si on avait dit, 
tous ensemble, fier de ne pas avoir voté, le système pue. Chirac ou le 
Pen, ni lʼun ni lʼautre, REVOLUTION ! 

- En fait, tʼest un idéaliste de merde 

- Ouais, et limite communiste en plus. Je continue de trouver que les 
pays de lʼEst sont magnifiques et que la chute de la Russie est la pire 
chose qui soit arrivée à notre monde 

- Et les goulags, et le reste, même la chine est en train de virer au 
capitalisme 

- Ouais, je ne sais pas trop comment ils arrivent à gérer ça, en tuant les 
enfants-filles sans doute. Cʼest vrai, vive lʼavortement ! Tʼas bien raison 
de trouver que le pape cʼest un con. De toute façon, maintenant quʼil est 
mort… Je me demande qui va être la prochaine main de dieu sur terre. 
Bush ? 

- Attends, attends, tʼas dit quoi sur lʼavortement encore. Tʼes contre ? 

- Non, bien sur que non, quoique… Je pense que tout le monde doit 
avoir le choix, mais je le pense surtout par égoïsme. En fait jʼai peur de 
bientôt devoir vivre dans le meilleur des mondes dʼHuxley. Manipulations 
génétiques, etc.  La question, derrière tout ça, cʼest : est-ce quʼon croit 
en lʼhumanité, en son potentiel à Le devenir. 

- Tu dis quoi là ? 
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- Et bien je pense que la bible, le coran, lʼenseignement de Buddha, tout 
ça conduit à la même chose. Il nʼy a pas un humain qui ne se rêve dieu ! 

- Et lʼhumilité ? 

- Lʼhumilité nʼest pas la modestie, comme la vérité nʼa rien à voir avec la 
sincérité, ou lʼéthique avec la morale 

- Là, je ne te suis plus 

- Il ne faut pas confondre concéder et compromettre, pas plus que 
comprendre nʼest accepter 

- Tu pars complètement en vrille, mec 

- Tais-toi, je parle ! Sans exemple, lʼhumanité va à sa perte, avec des 
exemples de comportement pourri, encore pire, lʼintégrité aujourdʼhui ne 
veut plus rien dire, et cʼest à se demander sʼil elle aura encore un prix 
après 

- Je peux parler une minute 

- Les femmes nʼont rien à dire, et tu serais sans doute mille fois plus 
heureuse à tʼoccuper des enfants quʼà courir dans tous les sens pour 
aider ton mari chômeur… 

- Tu dérailles complet. Dʼabord je ne suis pas mariée, ensuite… 

- Moi, je pense que pour changer le monde, il faut déjà appliquer ce en 
quoi lʼon croit, ou croit croire. Il suffit dʼêtre un peu intelligent. Tu veux 
travailler, travaille, mais nʼen fait pas le combat de toute une vie. Tu veux 
être riche et célèbre, libre à toi, mais ne dit pas que ton pote est un 
loser… 

- Là on sent le vécu. 

- Jʼtʼemmerde ! 

  

Paris. Samedi 16 avril 2005. 
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Eric et Tina 

 Pièce en trois actes 
  

Acte I 
Matin 

  
Lit. Table. Quatre chaises. Deux portes dont une en fond de scène. Une 
radio. 
  
Tina sʼactive dans lʼappartement, elle est à moitié habillée, collants et 
soutien-gorge noirs. Eric est allongé dans le lit, sur le ventre, enroulé 
dans les couettes, un oreiller à cheval sur la tête. 
  
- Quʼest ce que tu fais ? 
- Je vais au travail 
  
Court silence. 
  
- Et ça ne te fait pas chier (doucement) ? 
- Non. Pourquoi ? Tu tʼemmerdes quand je ne suis pas là (curieuse) ? 
  
Silence, Tension. 
  
- Cʼest pas ça, mais ça me semble tellement stupide (pensif). 
- Il faut bien que quelquʼun travaille dans cette putain de famille (limite 
agressive). 
- Attends là… Je ne tʼai pas insulté, je te posais juste une question… 
  
Il bouge dans le lit. Se met sur le côté. 
  
- Oui, mais bonjour la question… Ça fait pas une demi-heure quʼon est 
réveillé et tu me demandes ça. 
- Dʼabord je ne te demandais pas « ça », cʼétait une question bien plus 
générale, genre « tʼen est ou », ou « tʼas fini de te maquiller » 
- En tout cas, je nʼai pas le temps pour ça. Je dois y aller là. 
  
Long Silence, Eric se retourne de lʼautre côté dans son lit. 
  
- … Hier, tu mʼas dit que ça te faisait chier que je sois là. 
- Je nʼai pas dit ça 
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- Bien sûr que tu as dit ça 
- Mais je ne le pensais pas, je suis hyper heureuse que tu sois là. 
- Tu mʼas dit que tu avais besoin dʼespace, que tu ne te sentais pas chez 
toi quand jʼétais là 
- Tu sais que je tʼaime… Écoute, je nʼai pas le temps là… On en parlera 
ce soir. 
- Je ne serais peut-être pas là ce soir. 
- Jʼy crois pas que tu me fais un plan comme ça. Je dois vraiment y aller. 
Tu veux gâcher ma journée ou quoi ? 
- Non, mais il faut bien quʼon parle des problèmes 
- Maintenant ? Tu me fais chier Eric. Cʼest toujours comme ça avec toi. 
Tu ne fous rien de la journée. Tu ne sais même pas ce que cʼest que 
travailler. 
  
Elle se maquille, face au public. 
  
- Il paraît que travailler cʼest un droit et pas un devoir 
- Et cʼest ça ton excuse pour ne rien foutre ? 
- Je ne fous pas rien, je pense. 
  
Elle se retourne, sourit. 
  
- Cʼest pour ça que je tʻaime… 
- Non, mais sérieusement, tu passes ton temps à te plaindre de ce que 
tu fais et ça fout en lʼair notre couple. On dirait que tu es contente que je 
sois là, et quʼen même temps ça te fait chier… Comme ton travail. 
- Ce nʼest pas pareil, je nʼaime pas mon travail. 
- Mais pourquoi tu le fais alors ? 
  
Elle enfile un pull noir, très classe, à col roulé, se sert un café, ne 
réponds pas. Eric continue de parler, dʼun ton négligent. 
  
- Je crois que jʼai grossis… 
- Tu bouffe trop quand je ne suis pas là. 
- Même pas… Tu as trouvé quoi au magasin, hier ? 
- Une jolie robe. 
- Et tu ne la mets pas ? 
  
Eric sʼassoit dans le lit et ramasse le thé et le gâteau que lui a déposé 
Tina. 
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- Elle est jolie cette robe, jʼaime bien 
- Oui, mais pas pour travailler 
  
Eric trempe le gâteau dans son thé. 
  
- Cʼest gentil de mʼavoir gardé le dernier gâteau au chocolat 
- Oui, cʼest pour mʼexcuser pour hier soir 
  
Petit silence gêné 
  
- Jʼavais pas mal bu, non ? 
- Comme ça… 
- Je tʼai dérangé ? 
- Non, pas vraiment… Jʼétais en train de regarder un film quand tu es 
rentré, et tu tʼes mise à bosser sur lʼordi… 
- Cʼétait quoi le film ? 
  
Elle sʼassoit à la table en collant et pull, sirote son café sans gâteau. 
  
- Comme si ça tʼintéressait 
- Bien sûr que ça mʼintéresse… 
- Un vieux truc de SF 
- Je me demande pourquoi tu regardes toutes ces merdes ? 
- Ça mʼinspire 
- Il va falloir que jʼy aille maintenant 
  
Eric se lève, se gratte les couilles, se rapproche de la table ou elle est 
assise, son thé à la main 
  
- Tu sais quand je déteste quand tu fais ça ! 
- Quoi ? 
- Quand tu te lèves sans mettre un tee-shirt et que tu te grattes les 
couilles devant moi. Tu pourrais… je ne sais pas moi, faire un peu gaffe. 
- Je ne vois pas ce que ça a de dérangeant. 
  
Il sʼassoit, elle se lève, disparaît de la scène, Eric reste seul quelques 
instants. 
  
- Quʼest-ce quʼelle me fait chier 
- Tu dis quoi (En voix-off) ? 
- Rien ma chérie, rien… 
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- Tu étais sérieux quand tu disais que tu voulais partir (voix-off)? 
- Non, non (absent) 
  
Elle revient, toute fringante. Elle a enfilé sa jupe de tailleur qui lui fait une 
superbe silhouette. 
  
- Parce que je tʼaime tu sais…. 
  
Elle lui pose un baiser sur le front. 
  
- Je sais, je sais… 
- On dirait que tu tʼen fous ! 
- Non, tu sais bien que je ne mʼen fous pas. 
- Il faut que jʼy aille. 
- Tu vois, cʼest tout toi ça. Dès quʼon a une conversation sérieuse, il faut 
que tu y ailles. 
  
En lʼimitant. 
  
- « Il faut que jʼy aille. Je suis en retard mon chéri. On se revoit ce soir » 
  
Elle enfile son manteau. Coquine. Joyeuse. 
  
- « Cʼest la vie » mon chéri. 
- On dirait que ça te fait marrer tout ça. Que cʼest comme un jeu… 
- Hé, cʼest toi qui blague là. 
- Je ne blaguais pas, je me foutais de ta gueule. 
- Oh, doucement, tu as vu comment tu me parles ce matin ! 
- Comment je te parle ? 
- Tu es super agressif ! 
  
Elle cherche un truc dans son sac à mains. 
  
- Tu  cherches quoi ? 
  
Elle ne répond pas. 
  
- Tu cherches quoi ? 
  
Elle ne répond toujours pas. Le regarde. Ferme son sac et se dirige vers 
la porte. 
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Eric, triste : 
  
- Je te parle, là… tu ne vas pas partir comme ça quand même ! Hé… 
Attends. 
  
Il lʼenlace. Elle le repousse. 
  
- Jʼy crois pas que tu me fais ça juste avant que je parte travailler. 
- Mais je nʼai rien fait… Je tʼaime tu sais. Et puis cʼest toi hier qui a 
commencé en me disant que… 
- Je mʼen fous ! Je ne veux pas lʼentendre. Je tʼaime mon chérie. À ce 
soir… 
- À ce soir mon amour… 
  
Ils sʼembrassent sur le pas de la porte… 
  
- Au revoir 
- Au revoir 
  
Il ferme la porte derrière elle. 
Se gratte les couilles. Marmonne un truc incompréhensible dans sa 
barbe. 
  
Rideau. 
 

Acte II 
Soir 

  
Eric est en train de lire le journal assis à la table, toujours en caleçon, 
dos au public, il tourne les pages, marmonne, se lève, marche dans la 
chambre, sʼarrête, regarde et se tripote le ventre, marmonne « Trop de 
gâteaux »,  retourne sʼasseoir lentement, pensif, les coudes posés sur la 
table. Regarde le journal. Soupire. 
  
Il est encore dans cette position quand on frappe à la porte. Il râle, peste, 
laisse échapper un « Fait chier », enfile un tee-shirt, se lève et va ouvrir, 
journal à la main. Tina est habillée comme le matin, une housse de robe 
dans les bras. 
  
- Salut (froidement). 
- Salut. 
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- Cʼétait bien ta journée ? 
- Non, je déteste mon travail. 
- Ah ? 
  
Eric retourne sʼasseoir à la table, déplace une chaise, change de place, 
de profil. Déplace le journal. 
  
- Tiens ? Tu as acheté le journal ? 
  
Il marmonne. 
  
- Depuis quand tu tʼintéresses à la politique toi ? Tu es sorti aujourdʼhui ? 
- Pourquoi ? Tu crois que je ne sors jamais ? Et… Puisque tu 
demandes… Non, je ne mʼintéresse pas à la politique, mais jʼétais très 
déprimé aujourdʼhui… Jʼavais besoin de divertissement. Cʼétait bien ton 
travail ? 
- Tu mʼas déjà demandé. 
- Et alors ? 
- Tu ne me demandes pas ce quʼil y a dans le sac ? 
  
Elle enlève son manteau, sors de scène. 
  
- Tu as fait quoi aujourdʼhui ? Tu as pensé (en voix-off) ? 
  
Il marmonne. 
  
- Tu me fait chier ! 
- Quoi (en voix-off) ? 
- Tu me fais chier, je dis ! 
  
Elle rentre. 
  
- Pardon ? 
- Rien… Alors cette robe ? 
- Tu veux voir ? 
  
Il marmonne. 
  
- Va bien falloir en passer par là 
  
Elle feint de ne pas entendre, sʼagite. Pose son sac à main sur la table. 
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Retire son pull à col roulé noir. Chemise blanche et tailleur. 
  
- Tu tʼes changée dans la journée ? 
- Non. 
  
Elle retire sa chemise, son bas de tailleur. Soutien gorge noir, collants. 
Déballe la robe du sac. Lʼenfile. 
  
- Elle te plait ? 
- Tu as payé ça combien ? 
- Ce nʼest pas la question. Tu aimes ? 
  
Elle tourne sur elle-même, superbe. 
  
- Je me demande pourquoi tu passes tant de temps dans les magasins ? 
- Oh ! Toi et tes pensées… (mutine) Tu es de mauvaise humeur chéri ? 
- Je me demande juste pourquoi tu passes tant de temps dans les 
boutiques… 
- On est devenues copines avec la vendeuse… Elle doit recevoir des 
nouveaux trucs la semaine prochaine. 
  
Il ne dit rien. Sors de scène. 
  
- Il me fait chier. 
- Quʼest-ce que tu dis chérie (en voix-off) ? 
- Rien. Tu me ramènes un verre… 
- Tu as fait les courses (voix-off) ? 
  
Il rentre sur scène un verre de coca à la main. 
  
- Non. Je croyais que tu devais tʼen occuper. 
  
Elle sʼassoit. 
  
- Je suis juste sorti chercher le journal. 
- Et tu nʼaurais pas pu faire les courses ? 
- Jʼai oublié. 
  
Elle ne dit rien, se lève. Retire la robe. Collants et soutien gorge noirs. 
Regarde la robe en détail, debout, pose la robe sur le dossier de la 
chaise. Il sʼassoit. 
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- De toute façon ce nʼétait pas sur le chemin. 
- Je croyais que tu avais oublié… 
- Bon, ben ça arrive ! 
  
Elle sʼassoit. 
  
- Je bosse toute la journée. Tu aurais pu tʼen occuper (douce) 
- Et moi, tu crois que je ne fais rien (agressif) ? 
  
Ils sont face à face. 
  
- Je ne veux pas parler de ça ! 
- Et de quoi tu veux parler alors. On ne parle jamais de rien dans cette 
maison. 
- Jʼai regardé pour un autre travail aujourdʼhui. 
  
Silence. Il feuillette le journal. 
  
- Tiens, tu as vu Simon est mort. 
- Simon qui ? 
- Simon. Le Simon. 
  
Elle se lève, va chercher à boire. Sors de scène. 
  
- Tu nʼen a rien à foutre de mon travail (en voix-off). 
  
Elle rentre un verre et une bouteille de rouge à la main. 
  
- On mange quoi ce soir ? 
- Je te parle là (agressive). 
  
Elle sʼassoit. 
  
- Simon est mort. 
  
Elle se sert un coup de rouge. 
  
Silence. 
  
Rideau. 
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Acte III 
Nuit 

  
Eric et Tina sont dans le lit. Bouteille de vin vide sur la table. 
  
- Je peux te prendre dans mes bras ? 
  
Elle le prend dans ses bras. 
  
- Tu nʼas pas peur que je te quitte un jour ? 
- Tu penses trop ! 
  
Il sʼassoit. 
  
- Tu sais, jʼai pensé… Avec la mort de Simon… 
- Tu ne vas pas recommencer. 
- Recommencer quoi ? 
- Je veux dormir là. 
  
Elle se retourne. 
  
- Tu nʼas pas vu mon masque ? 
  
Silence. 
  
- Tu ne veux pas faire lʼamour ? 
  
Silence. 
  
- Tu ne veux jamais faire lʼamour. 
  
Silence. 
  
- Pas maintenant (doucement). 
  
Il se lève. Va sʼasseoir à la table. 
  
- Je nʼen reviens pas que Simon soit mort. 



	   37	  

  
Silence. 
  
- Tu tʼen fous ? 
  
Silence. 
  
- Toi, de toute façon, la seule chose qui tʼintéresse, cʼest ton travail et tes 
robes 
- Mon travail ne mʼintéresse pas (endormie)… Tu ne veux pas me laisser 
dormir ? 
  
Silence. Silence. 
  
- Je commence tôt demain. 
  
Silence. 
  
- Elle est bien ta robe. 
  
Il feuillette le journal. Sors de scène. Bruits de cuisine. Elle sʼagite dans 
le lit. Se lève. Râle. Marmonne. Le rejoins dans la cuisine. Ils parlent en 
voix-off. 
  
- Tu fais quoi ? 
- Je me sers un verre de coca. 
- Je nʼarrive pas à dormir. 
- Moi non plus. 
- Tu mʼas réveillé… Tu sais, jʼai pensé… 
- Ce Simon quand même…. 
  
Il sort de la cuisine. Sʼassoit. 
  
- … On pourrait peut-être partir en vacances. 
  
Elle sort de la cuisine, il ne lʼécoute pas, pensif.. 
  
- Ça nous ferais du bien des vacances… Et avec ce que jʼai gagné… 
  
Silence. Elle sʼassoit près de lui. 
  



	   38	  

- Tu ne mʼécoutes pas. 
- Quʼest-ce que tu as picolé ce soir… 
- Je nʼaime pas mon travail. 
- Ben quittes le alors… Je ne comprends pas où est le problème. 
- Cʼest qui ce Simon alors (conciliante) ? 
- Le plus grand penseur de ce siècle. Du siècle passé je veux dire. Il a 
posé les bases du nouveau monde avant de les rejeter en bloc. Une 
grande perte pour lʼhumanité. Cʼétait un sacré buveur aussi. 
- Pourquoi tu dis ça ? 
- Devines… 
- Je ne comprends pas pourquoi tu es si agressif tout le temps. 
- Je nʼétais pas agressif là ! 
- Cʼest tout comme. 
  
Elle se lève. Lʼenlace de derrière, face au public. 
  
- Mais je lʼaime mon homme. 
- Comment on va faire pour lʼargent ? 
- Cʼest dommage que tu ne boives pas… 
- Je ne vais quand même pas me mettre à picoler pour toi. 
  
Elle se recouche. Il est assis seul à la table. 
  
- Tu ne tʼintéresses vraiment à rien… Je me demande ce que je fais avec 
toi… 
- Tu mʼaimes. 
- Oui. Oui. 
- Tu as écrit aujourdʼhui (doucement). 
  
Dʼun geste de la main, comme sʼil chassait de mauvaises pensées… 
  
- Mais quand même, jʼaimerais bien pouvoir parler avec toi. Je me sens 
complètement frustré dans cette relation. 
- Tu veux faire lʼamour. 
- Non, non « pas maintenant » (il lʼimite) « pas maintenant ». 
  
Il se lève, se rapproche du lit. Sʼagenouille. Lʼembrasse sur le front. 
  
- Tu es saoûle de toute façon. 
- Non je ne suis pas soûle. 
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Il lui tient la main. La regarde sʼendormir. Rentre dans le lit. 
  
- Ah les femmes (au public)… Tu mettrais ta nouvelle robe pour moi (à 
elle)? 
  
Silence. 
  
- Tu me fais chier (Très doucement). 
- Toi aussi (doucement). 
- Je tʼaime ma chérie. 
- Je tʼaime mon amour. 
  
Silence. Murmures. 
  
- Tu me prends dans tes bras. 
  
Silence. Bruits de draps. 
  
- « Non, pas maintenant ». Il lʼimite. 
  
Silence. 
Quelquʼun du public entre sur scène, allume la radio, cherche des 
informations malheureuses, pousse le volume très fort. 
  
Rideau. Des gens crient. Les lumières sʼéteignent. 
Silence. 
  
Final. 
  

Artus. Pékin, 7 mars 2008. 
  

Ces deux pièces ont été joués à la galerie Patricia Dorfmann à lʼoccasion 
des expositions 

“I learned it from a talk show” / “Un homme qui a bien vécu” 
avec Étienne Park et Zoé Valdès dans le rôle de lʼhomme et de la femme 

& 
“Souviens-toi de Maryse Lucas”/ “Eric et Tina” 

avec Natasha Andrews et Pierre Niney dans le rôle Tina et Eric 
  

Merci à eux ! 
Artus 
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Un texte de 1997 ! 
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« Décrire X nʼest pas chose aisée, il est pour moi avant tout une idée, 
une conversation. La première fois que je lʼai rencontré, il était assis sur 
une souche dʼarbre, lʼair préoccupé. X est un petit homme brun, 
quelconque, gitane maïs au bec, ce que lʼon apelle communément un 
beaufʼ, mocassins, haut de survetement, courses en grande surface le 
dimanche et une maison impersonelle comme on en voit tant de nos 
jours à la campagne, en préfabʼ. X en est fier, sa vie monotone le 
partage entre son fils, sa femme et sa collection de films X dans le 
placard de sa chambre, une télé 16 / 9 eme et pas mal de choses 
achetés à crédit. 

Je crois lʼavoir rencontré, par hasard, ce jour parmi tant dʼautre, et 
pourtant ce jour là, évidement. 

Nous discutàmes tout dʼabord de la pluie et du beau temps, voisins, la 
conversation était évidente et prévisible, la suite le fut moins. X mʼavoua 
plus tard  que cʼest justement ce jour là, assis sur sa souche dʼarbre que 
tout avait commencé, je ne saurait jamais ou il puisa la force de devenir 
fou, et à quel courage il du ces rares moments de lucidité qui lui 
permirent de sʼextraire de sa folie pour me parler. X avait apris, je ne sais 
comment, que bien quʼartiste à la retraite jʼavais étudié la philosophie 
dans mon jeune age. X regrettait de sʼêtre arrété trop tôt dans ces 
études pour  avoir eu une chance de connaitre les grands penseurs. 
Plutot doué en math, dʼaprès ces dires, il avait tout arrété pour sʼoccuper 
de sa femme enceinte. Il me semblait plutot à lʼentendre et à la façon de 
raconter  son histoire quʼune lassitude précoce et un désinteret total pour 
les choses de lʼesprit avait mis fin à toutes ses ambitions. Je réalisais 
après quelque temps que la paresse seule avait été à la base de son 
échec scolaire. La suite je la devinais sans quʼil me la raconte, il la portait 
sur lui, de boulots en boulots comme cʼest fréquent dans ces campagnes 
il avait fini par en trouver un, ni plus ni mons interressant quʼun autre et 
ou il était resté, officiellement pour nourir le gosse et la femme quʼil 
nʼaimait plus et officieusement pour oublier lʼennui et lʼattente de la mort. 
Sa vie, plate, nʼoffrait aucun échappatoire, une autre femme aurait pu le 
combler un temps, mais lʼennui était trop fort, la routine. Il ne lui serait 
même pas venu à lʼidée de tenter de fuir, ce que nous faisont nous tout 
le temps. La vie lui semblait simple et bonne comme ça, sans surprises. 

Réservé, les quelques conversations que nous eumes ne me 
préparèrent pas, ou pas assez, à ce qui devait lui arriver. Peut-être est-
ce mieux ainsi, sa femme, une personne délicieuse, semble le penser, je 
doute néanmoins et continue de penser que de grandes choses auraient 
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pu naitre de sa folie et que sa façon dʼetre devrait être une leçon pour 
certains. 

 De cette première conversation, banale au possible, sur le chemin de 
nos maison respectives, il ne me reste quʼune impression, cet air 
préoccupé quʼil arborait. Jʼai beau savoir quʼil nʼaurait pu sʼouvrir à moi 
simplement, comme cela peut se faire dans les pays méditérranéens, je 
ne peut mʼempecher de me sentir responsable, dʼautant plus quʼil semble 
que jʼai été le déclencheur de ce que jʼaimerai ne pouvoir appeler folie. 

Je ne peux, malgré tout mes efforts me rapeller de quoi nous 
discutames, le fait est quʼil revint chez lui boulversé, et selon sa femme 
très agité. 

Il semble quʼil ai alors commencé à tenir des discours, selon sa femme 
encore une fois, « philosophiques », ce qui ne lui arrivais jamais. 

Déçu sans doute par le peu dʼécho reçu dans son entourage, jʼimagine 
que son reflexe, bien naturellement, a été de se refermer sur lui même. 
Que nʼétais-je pas là ! 

X pour la première fois de sa vie se demandais pourquoi. 

Les raisons dʼêtre des choses et surtout ou mettre ce joli meuble sa 
femme venait dʼacheter, qui ne lui plaisait pas du tout et qui était selon lui 
complètement inutile. Sa femme ne pouvait comprendre que ce nʼétait 
cette discussion dans le sous bois avec le nouveau voisin, mais que 
vraiment cet objet inutile et trop cher était-il un tabouret ou une table de 
nuit, alors que nous nʼen avions vraiment pas besoin, et que nous 
possédons déjà tout ce dont nos avons besoin, la table de nuit de la 
grand-mère dans le garage et des bancs autour de la table à manger qui 
ont couté une fortune et les dettes… 

Déja dans le sous bois lui était venue cette idée farfelue : si cʼest un 
tabouret et que nous lʼutilisons comme table de nuit ( inutile, la table de 
la grand-mère ) jamais plus on ne sʼasseoira dessus, il sera devenue 
table de nuit, et vice-versa, tʼassois pas dessus sale gosse, tu vas 
abimer la table de nuit, et si cʼest une table de nuit que vont dire les 
voisins, ( qui auront certainement acheté le même en promotion pour les 
fêtes à Leclerc ) sʼil nous voient nous en servir pour nous asseoir 
dessus, ah, cʼest une bonne idée, et on va encore passer pour des c… 
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Pire que cela X se demandais si les choses devenaient les mots que lʼon 
pose dessus ( et sʼil arrétait dʼappeler sa femme poussin pour lʼappeler 
salope, et si son fils, et le balais des chiottes, et si sa vie… ). 

La deuxième fois que je vis X, il me demanda de lui parler de 
linguistique, de sémiologie, de signifiant et de signifié, bien sur cʼest moi 
qui nommais ces différents mouvements dʼétude du language, ces 
préceptes philosophiques, mais lʼidée y était. Je révisais mon idée sur X 
et me dit que les gens étaient merveilleux, je les invitais à manger. 

  

* * * 

  

Le repas fut sans surprise, jʼen attendais plus. X pourtant devait 
bouillonner, je nʼai su le déceller et regrette aujourdʼhui de ne pas lui 
avoir donné lʼoccasion de sʼexprimer, il me semble pourtant avoir été à 
lʼécoute, mais il me faut admettre que la grande découverte de la soirée 
fut surtout sa femme, un personnage étrange, cultivé, que je nʼaurais 
deviné si jʼétais resté au seul contact de X. Souvent on passe à coté de 
gens merveilleux sans même le savoir. Elle ravit toute la conversation et 
mon interet. X était la personne que jʼaurais du découvrir, ce soir là. Je 
couchais avec sa femme, ou plutot nous fimes lʼamour bestialement 
dans la cuisine. Pendant que X explorait ma bibliothèque, jʼexplorais sa 
femme. Vous allez  certainement penser que je suis un être peu 
ragoutant, sans aucune morallité, je ne saurais même pas vous dire sʼil 
en aurait été autrement si X mʼavait avoué lʼamour éperdu quʼil vouait à 
sa femme. Ce nʼétait pas le cas et ce monstre de mari éprouvait 
certainement plus de ravissement à parcourir ma bibliothèque quʼa 
toucher sa femme. 

Jʼai certainement oublié de vous dire que X, était bizarrement passionné 
dʼArt, ou plutot dʼimages, jamais il ne lisait les rares anthologies quʼil 
achetait et toujours avec le même ravissement dévisageait ces icones 
que jamais il ne voyait en vrai. Les très rares hasards de ses rencontres 
avec des livres, des reproductions ( sur les boites de chocolat ), lui 
suffisaient. La curiosité ne lʼaurait pas conduit régulièrement dans un 
musée, il sʼy sentait mal à lʼaise et terriblement dépassé. Pour lui lʼart 
cʼétait comme ces jolies filles dans les magasines pornos, celles que lʼon 
ne touche pas et dont on rève. Sa femme il lʼavait désirée, une fois 
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conquise elle avait céssé de lui plaire, comme une image obsène pouvait 
encore lui plaire. Pourtant sa femme avait un sacré tempéremment, mais 
je mʼégare. X était un personnage étrange, il nous aurait surpris quʼil 
nous aurait tué, au fusil de chasse, même pas pour lʼhonneur, ou la 
jalousie, mais parce que cela se fait, désintéressé. 

Jʼen appris plus de X par sa femme que par lui-même, pourtant le 
personnage me fascinait, comment sa femme avait-elle put tomber 
amoureuse de lui et lʼaimer encore, parce quʼil mʼaime, à sa manière. 
Surement devinait-elle le génie qui dormait sous ces traits blaffards, le 
passionné qui sʼignore et nʼa pas encore trouvé de raisons de vivre, nʼa 
pas encore décidé de vivre. Cette raison, sʼaurait pu être elle, mais elle 
ne lʼaurait supporté. Les gens sont étranges et souvent ne puis-je me les 
expliquer. 

Ma relation avec Mathilde dura un temps, puis sʼévanouit. Elle dura 
assez pour mʼapprendre à connaitre X, et surtout pour faire de moi le 
témoin actif de son génial délire. 

Un jour alors que je parlais avec sa femme de cet artiste qui mit un 
urinoir dans un musée, Marcel Duchamp, X sembla plus attentif quʼà son 
habitude, 

- Ah ? cʼest de lʼart ça, et quʼest-ce qui mʼempèche de faire pareil ? 

Nous, ou plutot je tentais de lui expliquer. Au bout de cinq minutes X était 
repartit dans son film, malgré son interret passagé, et moi perdu dans les 
yeux de sa femme que je tentais  vainement de séduire réelement, 
intellectuellement, devrais-je dire. Que nʼais-je point vu quʼelle ne 
mʼécoutait pas et que sous une indifférence feinte X ne perdait pas un 
mot de mes théories aristiques et de mon monologue insensé, dans une 
horrible maison Bouyges à cent lieux de tout entendement. 

Lʼhomme a cette vertu quʼil veut éduquer, se faire guide même sʼil ne sait 
pas, sʼégare et crie des vérité auquel lui même nʼest pas certain de 
croire. 

X, avait sa route, une route toute tracée, devrais-je dire, et surtout une 
route que jʼignorais, perdu dans mon égo, absent à moi même et 
surement indigne dʼun tel spectateur. Peut-être ais-je été le seul à voir ce 
que jʼai vu, en lui et après, mais je le soupçonne, lui, de mʼavoir percé à 
jour dès les premiers instants. Mais peut-être imaginais-je tout cela, 
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quoiquʼil en soit X mʼavait écouté et entendu, comment, pourquoi ? 
Parcequʼil ne faut désespérer de lʼhumain de ses capacités de 
surhomme. Je devance mon histoire. 

  

* * * 

  

le 31 Dec. 1997 ). 

  

* * * 

  

Mathilde, en ce jour de fin dʼannée, me téléphona, inquiète, X 
construisait une petite estrade en bois dans la cuisine, sur le carrelage 
blanc-gris-beige qui orne généralement les cuisines des maisons neuves 
de province et me donne toujours lʼenvie de les qualifier dʼhideuses. Je 
devais ce soir là reveilloner avec eux, situation qui, compte tenu de ma 
courte relation sexuelle avec Mathide et de lʼintimité parfois trop visible 
qui sʼen dégageait, me génait. Alertés donc par ce fait étrange, nous ne 
savions que penser, ni quelle contenance afficher. Jʼallais, ce soir-là 
entre tous, pensais-je, droit dans un piège. Jʼétais bien loin de me douter 
quʼil était dʼune nature bien différente de tout ce que jʼaurais pu penser. 

En arrivant je fut surpris du nombre dʼinvités, la famille et quelques 
notables du village, le médecin, le notaire et quelques amis de travail de 
X, quʼil nʼinvitait jamais et que je nʼavais jamais vu. 

X, ce qui nʼétait pas sans nous inquieter, semblait exité voir même 
fiévreux, chose assez rare chez lui, dʼun naturel plutot taciturne, comme 
il me semble lʼavoir déjà dit. 

Après quelques apéritif qui cachait mal la fausseté de la situation pour 
qui la connaissait et lʼétrangeté de la conduite de X, nous fumes conviés 
à la cuisine. 

X avait construit un petit piédestal haut dʼune trentaine de centimetre à 
peu près de même largeur, des pleinthes en ornaient les cotés, très bien 
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fait. 

Certains semblaient attendre un discours, lʼesperer, nous le redoutions. 

X prit alors une chaise, une quelconque chaise, par ailleurs assez jolie, 
et la déposa délicatement, comme sʼil fut sʼagit du plus grand trésor, sur 
le piédestal quʼil avait construit à ce seul effet, laissant juste échapper un 
« voilà », qui eu le dont dʼexasperer sa femme déjà à bout de nerf. 

« - voilà quoi ? 

- Voilà, cette chaise est maintenant une oeuvre dʼart » 

Rires, les chuchotements vinrent après. Surpris il ne me vint même pas à 
lʼesprit de le questionner, cʼétait presque trop évident et presque banal 
pour quelquʼun qui comme moi baignait dans les milieux artistiques. 
Cʼétait plus surprenant pour Mathile et presque incompréhensibles pour 
les autres, qui passèrent du rire à la gène devant le serieux de X. Il me 
semble dʼailleurs avoir entendu murmurer à ce moment là un « il est 
fou » marmoné du bout des dents 

Comment, ce petit bonhomme que jʼavais tout dʼabord jugé insignifiant, 
un beaufʼ en survetement et gitane maïs, et malgré sa somptueuse 
épouse, en était-il arrivé là. Et si sa somptueuse épouse avait été un 
faire valoir, pensais-je, dans mon égarement. Un faire-valoir de quoi ? 
Du génie de ce petit être mal foutu. Il me semblait mieux la cerner même 
si je lisais plus sur son visage effroi et surprise que compréhension. 

Prendre les invités et les ramener dans le salon «  vous savez, mon 
mari… » alors quʼil aurait fallu le feliciter, expliquer. Je croisais son 
regard, cette retombée violente, non pas désabusé, il nʼavait jamais été 
abusé. Géné, plus, même pas déçu, et pourtant les bras ballant, comme 
devant la grande oeuvre. 

Je ne sais moi-même pourquoi je quittais la cuisine, le laissant seul avec 
sa déception. En fait je ne sais même pas sʼil était déçu. Jʼaurais du 
rester, le féliciter, parler avec lui, je ne sais pourquoi je suivi les autres. 
Je le laissais pour rassurer Mathilde, pour lui dire il nʼa rien vu, il est à 
coté de la plaque. Mais même cela je ne le fis, jʼétais choqué, 
époustouflé. En parler à Mathilde mʼaurait certainement montré la 
marche à suivre, mais ça riait déjà dans le salon, la nouvelle année 
approchait et aucun satellite ne devait exploser dans lʼatmosphère. 
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* * * 

  

X vouait un culte à sa chaise, il était un génie incompris, il voulait en 
parler, personne nʼécoutait, personne ne se rendait compte de la seule 
chose bien quʼil ait fait de sa vie, il nʼétait même pas original et le savait, 
il mʼavait entendu parler de Duchamp et mʼévitait, lui savait, je ne 
pourrait pas comprendre, il était déjà tellement haut, en bas et au milieu. 
Au milieu de rien. 

Là, dans sa cuisine, seul et terriblement humain, terriblement petit 
devant sa chaise et son piedestal, les larmes aux yeux, ébranlé. Il 
devinait et devinait juste. Je le rabaissais. Nous en discutàmes. De la 
vint notre amitié. Je ne couchais plus avec sa femme, jʼavais la 
conscience tranquille, malgré moi. Il ne me vallait pas. Tout ce quʼil 
faisait je le savais. Humble devant son oeuvre, timide pour la première 
fois de sa vie, il se taisait, mʼécoutait religieusement. Je pensais quʼil 
pensait de moi entre artiste on se comprend et me mettais ainsi au 
dessus de lui. Nʼavais-je pas possédé sa femme comme lui ne lʼavait 
jamais possédé. Lʼenglobant et dans mon désir et dans ma 
compréhension. Lui ne comprenait pas et savait assez pour ne pas dire. 

X, avec sa chaise, avait eu une illumination, comme un athée qui entrant 
dans une église en ressortirait prètre. Cʼest tout du moins ainsi que je le 
voyais. Et Mathilde, compréhensive, et parce que je mʼétais amouraché 
de son mari, sans le comprendre vraiment, tolérait la chaise, et le 
piédestal, qui pourtant la génait pour cuire les oeufs et faisait rire le 
voisinage et inquiétait le médecin. 

  

* * * 

  

X devint curieux, dans les deux sens. Il mʼinterrogeait souvent sur lʼart, la 
philosophie quʼil comprenait sans comprendre, de son propre aveu, et 
briquait sa chaise tous les jours, symboliquement, mʼexpliquant que quoi 
quʼon en dise, elle était devenu autre chose, un signe de lʼimperceptible, 
une leçon pour sa femme qui devrait en prendre de la graine et 
décidément ne comprenait rien. Jʼacquiaissais, trouvant mon compte 
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dans cette amitié virile des hommes qui fument le cigare ensemble et 
trompent leur femme. Je le trompais lui autant quʼil me trompait, ainsi 
sont les relations humaines. Pourtant nous étions dʼune certaine manière 
sinceres et réelement ami. 

Nʼétais-je pas celui qui lui avait montré la voie et lui celui qui mʼavait 
présenté sa femme avec qui jʼallimentais une relation dʼamitié exclusive. 

 De plus, il me plaisait dʼavoir été son maitre, hasard dʼun cour instant. 
Jʼétais fier de moi alors que tout venait de lui, je nʼétais quʼun révélateur 
et lui ne me révélait rien. Cela vint plus tard, trop tard. 

La chaise de X transcendait  ( dois-je dire que jʼallais jusquʼa croire que 
cʼétait moi qui lui avait appris ce mot dont il ne savait selon moi se servir 
) la réalité, toujours envie de le rabaisser, comme de sa maison avant, il 
en était fier. Comme on fait son lit on se couche, était lʼune de ces 
phrases préféres. Son fils le prenait pour un guignol, sans oser lui dire, 
preuve de son authorité, il régnait en maitre et tyran sur sa maisonnée, 
mollement et parcequʼon le laissait faire. Je lʼaimais bien et ne faisais 
plus attention à sa chaise, personne dʼailleurs. Elle était devenu un 
meuble, mais dans un sens différent, comme un tableau inutile. Elle 
lʼobsédait, et nous nous passions à coté sans la voir ( et peut-être pour 
cela justement )  jusquʼà ce que sa femme, Mathilde sur un coup de tête 
et parcequʼelle la génait voulu la ranger. X se vexa, fit un tollé, personne 
ne toucherais à sa chaise. Comment la reconnaitre si on venait à la 
mélanger avec les deux autres, toutes de la même fabrique. 

Sans que nous nous en aperçumes, les réflexions de X prirent un tour 
nouveau. 

Il la montrait toujours aux nouveaux visiteurs qui invariablement le 
prenaient pour un fou inoffensif à moins que je ne fut là pour le défendre. 

Puis il se mit à copier mon discours, cʼest tout du moins ce que je crus. 

A travers la chaise, il sʼéduquait, et ses pensées monomaniaques ne lui 
laissait que peu de répis. Discret, nous ne voiions rien, nous ignorions 
royalement son mal existenciel, habitué à cette nouvelle lubie, pourtant 
géniale. 

Quand on y refléchi bien, maintenant que les années ont passé, on se 
rend compte que tout ça, cette lente évolution qui mena X à la folie, se 
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passa dans une periode très courte, trois mois tout au plus, mais le 
temps est si long dans les petits village, et les sentiments si paisibles 
quʼils font violence, lʼamitié, lʼamour y sont si rares quʼon les sent passer. 
Je pense surtout à mon histoire avec Mathilde dans mon égoïsme. X 
nʼest pas absent, il est au delà. 
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 Artus 
Septembre 2008	  	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Mardi 2 septembre 
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Ah lʼAmérique, terre de liberté, ruée vers lʼor, folie furieuse des maîtres et 
esclavagisme notoire de ce qui ne peuvent ou pire ne veulent. Dans 
chaque voyage, il y a un départ et une arrivée. Paris – Los Angeles, 
comme un poème. Et puis la descente de lʼavion, la fatigue, lʼhôtel très 
classe et très vieux si lʼon en croit la note dans lʼascenseur : « Attention, 
pas plus de trois personnes, ascenseur de 1924 ». Courte histoire, lit 
défait, magnifique luminosité. In and Out burger. Prendre ses jambes à 
son cou et courir, courir le plus loin possible, un sourire figé sur le 
visage. Après la Chine, lʼAmérique, manque justement cette histoire. Les 
Mayas, les Pyramides, les extra-terrestres, les complots, la vie qui 
continue, la guerre de lʼessence, puis la guerre de lʼeau, et jamais ou très 
rarement la guerre du sens. 

Chaleur étouffante des univers confinés, aussi jolis soient-ils. Jʼai été très 
attiré par les Etats-Unis, je le suis moins. Un mall succède à un autre 
mall, maisons basses, grosses voitures, vitesse limitée, « le cauchemar 
climatisé ». Je ne sais pas. 

Je suis venu faire une expo, invité par mes amis de ill. Je tiens un journal 
au jour le jour, prend des photos, décalque, travaille à un nouveau 
fanzine, retranscrit comme à mon habitude mon quotidien, dirigé par un 
geste depuis longtemps choisi. Envie dʼautre chose, de nouveauté.  Sur 
mon bureau Parisien,  deux notes : « plutôt la barbarie que lʼennui », 
auquel répond « Why torture yourself », et, en face de moi, accroché au 
mur, une troisième : « Lʼindividualisme conduit à lʼautodestruction ». 
Toutes ces phrases que je collecte comme dʼautres des trophées de 
chasse. Tant de phrases dont le sens se perd, dilué à lʼinfini. 

Il y a plus 10 ans, un ami, qui sʼétait occupé du rayon livres de Leclercq 
avant de virer chorégraphe, mʼa demandé à quoi ça servait de lire un 
ouvrage entièrement quand il était si bien résumé sur le quatrième de 
couverture. Nous parlions alors du « deviens ce que tu es » de 
Nietzsche. Il aurait tout aussi bien pu me dire « ou quand des marques 
de chaussures récupèrent des citations pour en faire de jolis slogans » – 
le « Why doesnʼt kill you makes you stronger » du même, par exemple. 
Mais il faut bien que quelquʼun les lise ces putains de livres ! Cette élite 
tant décriée. Le droit à lʼinculture, à lʼanti-référencement. 

Jʼai besoin de magie. 
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Mercredi 3 septembre 
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« Plutôt la Barbarie que lʼennui » 

  

Cʼest une phrase connue, mais de qui ? Comment sʼarticule t-elle dans 
son œuvre ? Comme dans le montage vidéo le contre-sens est très 
facile. On peut faire dire ce quʼon veut aux images. Et aux mots ? 
Sample infini du barbarisme moderne. Ennui longitudinal de la vierge qui 
ne respire encore que par besoin spirituel dʼaimer. Ne pas sortir, ne rien 
voir, ne pas subir dʼinfluences. La bible comme premier livre. Les écrits 
Essenéens. La dynastie des pharaons, les grandes pyramides. La 
naissance du monde et de la culture. Une fenêtre ouverte sur le dehors. 
Un bruit de marteau sans enclume. « Rien ne se crée, tout se 
transforme ». Je suis bien ici, mais je ne pourrais plus y vivre. 

  

La côte Ouest si différente de la côte Est. Les trentenaires en short en 
Jean déchirés, le style, les pignons fixe, la « culture » skate sur le déclin. 
« Quand quelque chose arrive cʼest quʼil est déjà périmé » me dit un 
grand magnat de la pub. Lʼavant-garde à la traîne. Le coucher du soleil 
rouge de pollution, magnifique comme un cuivre qui résonne et diffuse 
jusquʼà la démesure le bruit guttural du monde. Toc.. Toc… Toc… Une 
voiture de police passe. Ma fenêtre est ouverte. Il fait chaud. Je dors 
dans une chambre dʼhôtel qui fait cinq fois la taille de mon appartement 
parisien, une télécommande inutile dans la main parce que trop 
compliquée. 

Le courrant passe et ne passe plus. Les batteries se chargent et se 
déchargent. Autres bruits de circulation. Voiture. Essence. Guerre. 
Lʼévolution ne mène nulle part ailleurs quʼà soi-même. 
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Mercredi 3 septembre 

 

Il y a quelques années, jʼai lu un texte où il était question 
dʼémerveillement. La capacité quʼont les enfants, par exemple, de 
sʼémerveiller de tout est fascinante, et cʼest ce qui manque  tant au 
monde des adultes aujourdʼhui. Dans mon esprit, lʼémerveillement est à 
lʼopposé de ce « professionnalisme du rien » que jʼai toujours essayé de 
combattre. Le bon professionnel est blasé, tout lui est dû, et rien ne doit 
sembler étonner ce nouvel artisan dont le client doit croire, et voir, quʼil 
est rompu à tout. Je ne suis rompu à rien, et cʼest pourquoi jʼaime tant 
les amateurs, de quelques catégories quʼils soient. Je ne parle pas des 
peintres du dimanche, ou des gens qui développent une passion 
dévorante (et généralement pointue) pour telle ou telle sous-culture, mais 
bel et bien de ces gens dont la capacité de surprise est encore aussi 
vivante que le souvenir du premier baiser. Certaines personnes disent ne 
pas se rappeler de leur premier baiser, et si je le comprends, je ne peux 
lʼaccepter.Le devoir de mémoire fait partie des choses qui, pour moi, 
différencient le bon amateur du mauvais, si lʼon peut dire, et écartent le 
professionnel de cet état de connaissance contrainte inhérente à son 
travail. Vouloir faire les choses au-dessus de la jambe, ne veut pas dire 
que lʼon ne mette pas en perspective nos actions, mais juste quʼelles 
aient sans cesse la capacité de nous émouvoir… 

Une nouvelle expo me conduit aux Etats-Unis et je suis comme un 
gosse, surpris, reconnaissant, émerveillé. Tout est neuf pour moi, la 
chambre dʼhôtel, la ballade sur Venice beach, les Burritos, et la galerie 
gigantesque où nous nous apprêtons à installer nos œuvres. Et pourtant 
je suis déjà venu ici, jʼai dormi dans des dizaines dʼhôtels de luxe à 
différentes occasions, marché (roulé) sur Venice Beach, mangé des 
burritos, et exposé à lʼétranger. Chaque nouvelle circonstance crée une 
nouvelle expérience, unique, comme elles le sont toutes – quand on 
garde cet œil qui permet de sʼémerveiller de tout, et à chaque age, 
reconnaissant. 

Pour certain de mes proches, rien ne semble plus normal que dʼévoluer, 
et de se rapprocher chaque jour un peu plus de ce professionnalisme qui 
transforme la vie en programme, avec des choses à réaliser, dans un 
ordre précis, afin dʼaccomplir une destinée toute tracée : celle du 
créateur promis au succès de circonstance. 



	   56	  

Que dire de cela ? Jʼaime la surprise, lʼéchec autant que la réussite, les 
discussions à bâtons rompus sur « la chance ou la malchance que lʼon 
a ». Un destin ne vaut que par ses hauts et ses bas, non par ses succès 
et la logique rationnels qui nous a amené dʼun point à un autre. En un 
sens, je suis aussi un grand professionnel, mais il nʼy a pas un jour où je 
cesse de me questionner sur le pourquoi : pourquoi fait-on les choses, 
quʼest ce qui nous fait avancer, mon dieu quʼest ce que je fous là ! 

Sur la dizaine dʼartistes invités, certains ont déjà des noms, tous sont 
sympathiques et intéressés, mais je ne sens pas cet émerveillement 
enfantin devant lʼœuvre accomplie ou à accomplir. Je sens la logique, 
lʼenvie, le professionnalisme, mais peut-être me trompais-je. 

Je me laisse porter. La vie de doit dʼêtre une aventure, mais, en même 
temps, il y a tant de façons de vivre, de voir le monde, le ressentir, et 
surtout de partager ce ressenti. 

Un pinceau à 100 dollars (soldé à – 40%) dans la poche et passé dans 
le budget de lʼexpo, me permettra dans quelques heures de réaliser une 
grande fresque murale à cheval sur un escabeau… La possibilité de 
lʼéchec est envisageable, les œuvres encadrées des autres artistes 
irréprochables. Jʼai aussi fait des expos avec des jolies œuvres 
encadrées – ma dernière expo par exemple, et jʼen ai gardé un très 
mauvais souvenir, malgré les nombreuses ventes. Qui a encore envie de 
réellement risquer des choses aujourdʼhui ? Vendre, se vendre, voyager, 
se professionnaliser. Rester enfant. Grandir. Oui, vivre de différentes 
manières, mais laisser à lʼémerveillement la place maîtresse dʼune vie 
entièrement centrée sur la création qui ne peut, selon moi, exister sans 
cet émerveillement qui nʼest jamais immaturité mais tout le contraire. 

Peut-on être curieux sans être chiant, un touriste intéressé ? 

En vieillissant on devient facilement esclave de la vie que lʼon a 
choisie… Et si la vérité se nichait dans lʼabsence de choix ? Gouverner 
sans gouvernail, se laisser porter, « and eventually we should succeed ». 
Je suis venu ici faire une expo et chercher des galeries… Je nʼai encore 
envoyé aucun mail. Je ne réponds pas à un collectionneur qui veut me 
présenter à untel ou untel, je me mêle peu aux autres (ou pas au niveau 
ou je le souhaiterais), jʼaimerais sans doute, mais comment faire ? 
Certaines choses arrivent, dʼautres pas. Sans doute mes amis sont plus 
philosophes que moi, attendent-ils moins de la vie pour autant ? La 
rencontre qui fera tout basculer, lʼinstabilité, lʼinattendu… Ais-je choisi 
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dʼêtre artiste, choisit-on jamais rien ? 

Hier, jʼai rencontré une amie que je nʼavais pas vue depuis quelques 
années. Le moment était magnifique, magique. Thomas me dit : « tu 
mʼas fait rêver ce soir, tu étais comme un  gamin ». Jʼaime beaucoup 
Thomas et Léo, mes amis, qui mʼont amené ici, mais jʼai souvent 
lʼimpression de ne rien comprendre aux différentes manières quʼont les 
gens dʼexprimer leur reconnaissance. À dire vrai je ne sais même pas si 
je sais dire merci. Tout nʼest pas un du, mais dû au bon vivant, le 
meilleur comme le pire. 

Je suis prêt. 

Je lʼai toujours été. 

Prêt à quoi ? Toujours ce « quoi », à la fin de mes textes. 

Jʼai fait le tour du quartier à pied avant-hier. LʼAmérique tellement 
attendue. Mon amie ex-mannequin qui travaille comme vendeuse et rêve 
dʼécole dʼagriculture et de construire des maisons, au volant de sa 
voiture-poubelle à 500 doll… 

Artistes tous frais payés. 

Injustice ou tout le contraire ? 

Nous sommes de plus en plus loin de la vérité de la vie, ou tout au 
contraire dans une évolution attendue. 

Fuck that. Letʼs just live. 

Artus. 
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Mardi 9 septembre 

 

	  



	   59	  

Pour la première fois de ma vie, je peux vraiment manger de mon art, 
inviter des amis, voyager, cʼest un très grand plaisir à un moment ou je 
commence justement à penser à « arrêter de faire de lʼart », pour autant 
que ce soit possible. Dernière hésitation avant le grand succès ? Dans 
une semaine, je serais à New-York en train de démarcher les galeries, 
faire des contacts professionnels, « lécher des culs ? » Non. Pas 
vraiment. Mais quand même. 

  

Je passe par hasard 5 mn dans lʼappartement de Johnny Depp, dans 
Downtown LA. 

Aux murs des œuvres dʼart atroces, dont, peut être un mauvais Basquiat, 
et, au-dessus du canapé 5 dessins préparatoires de Malevitch, dont 
deux sont parmi mes œuvres préférées toutes époques et genres 
confondus, et deux autres inconnues du grand public. Sans doute 
arraché de ces carnets au moment du scandale lié à la dispersion du 
patrimoine Russe. 

Stupéfaction et horreur. 

Sentiments liés et mitigés. 

Évidemment un appartement superbe, que la star prête gracieusement à 
un ami dans le besoin. 

De la mousse au coin des tables pour que les enfants ne se blessent 
pas et un artiste très sympa qui parle de galères passées. 

Artistes et mécènes. 

Aucune de ses œuvres aux murs. 

Amitié et échange… 

Célébrité… 

  

Hier, jʼétais à la première du film de mon ami Jocko Weyland. Un 
superbe documentaire sur la scène New-Yorkaise assez mal perçu côte 
Ouest… Il nʼy est pas assez question de surf et de soleil ; cʼest justement 
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ce qui fait sa qualité. 

Pour moi, le skate ne vient pas du surf, mais de la rue, à la rigueur du 
roller, mais pas des vagues. Les vagues, cʼest autre chose ; évidemment 
il y a lʼinfluence, mais comment comparer des choses incomparables, 
« the rawness of the city ». Je comprends Jocko. Se séparer de lʼHistoire 
pour en écrire une autre, plus alternative, différente, à la fois plus et 
moins vraie. 

Pas mal de « stars » du skateboard assistent à la projection. Cʼest 
toujours étonnant de côtoyer les noms qui ont bercé mon adolescence et 
de réaliser que plus le temps avance et plus la vie fait le tri « entre le 
grain et lʼivraie ». Ceux qui restent, ceux qui partent, les vrais de faux… 
Lʼauthenticité nʼest jamais celle que lʼon croit. Durer. Tout ce qui compte 
cʼest de durer. Et peu importe le reste. Les mauvais choix, les 
indécisions, les erreurs. 

  

Être fidèle nʼest jamais une erreur. 

Même à sa connerie. 

  

Je crois quʼon appelle ça intégrité et peu de gens sont intègres 
« jusquʼau bout ». Fidèles à eux-mêmes. « No matter what ». 

  

Bouffe dans un Diner. Beaucoup de choses sont « not allowed here ». 
Brancher son ordinateur dans un bar, envoyer des textes dans un 
musée… Je relève la phrase : « La hipitude est le nouveau fascisme 
dʼaujourdʼhui ». Ouais… 

  

Bon… Je vais me faire un musée, histoire dʼêtre « Aware ». 

  

La fin dʼun empire se fait sentir… 
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Whatʼs next ? 
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Dimanche 14 septembre 
   

	  

« New York New York Big City A Dream,  

And Everything In New York Is Not What It Seems » 
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 « This moment is more precious than you » 

  

Que dire ? 4 heures du matin en France, 10 ici. Nous sommes le 11 
septembre. La ville semble dormir. Pas de grosses manifestations, pas 
de terreur dans lʼair, même pas une impression de regret ou de deuil. Le 
passé est déjà loin (Les journaux titrent tous 9/11 quand même – mais ici 
je parle de la foule, pas des médias). Et puis, par le plus grand des 
hasards un ami mʼinvite à voir un spectacle de danse contemporaine à 
Washington square (dans la partie encore accessible au public pour 
cause de travaux). Un groupe de gens, assez jeunes, se trémoussent 
sur de la jolie musique, encore et encore, jusquʼà ce que lʼéclatement 
des tours soit évoqué de manière quasi littérale. Le spectacle évolue 
vers la guerre dʼIrak, sur fond de musique de the Cure « Killing an 
Arab », et les Stones « I canʼt get no Satisfaction », pendant que Bush 
fait le grand écart. Des Juifs et des Arabes se battent avec des 
panneaux routiers « stop », et la troupe sʼinstalle en chandelle pendant 
un morceau de death metal… Des corps sʼenroulent dans des drapeaux 
américains, des femmes arabes pleurent, tout est très drôle, 
expérimental, sirituel, controversif, « satyre of good american feelings 
witch is awesome ». Je trouve ça pathétique, pas drôle du tout, et 
tellement américain que cela me donne envie de vomir. À lʼemplacement 
des tours, dans lʼenchaînement des buildings, on peut voir deux laser qui 
essayent vainement de percer les nuages. Faire un spectacle de tout 
semble le mojo de ces amerloques tellement prévisibles, comme le reste 
du monde. Jʼai parfois de ces envies de tout détruire. Que les Américains 
mettent en place un tel spectacle le 11 septembre nʼa rien dʼétonnant, 
cʼest dans leur culture, mais je me pose de plus en plus la question de 
lʼunderground, de lʼalternatif, et de quoi encore. Comment trouver sa 
place dans tout cela. Ce non sens insensé, cette perte de sens 
généralisé qui définit si bien notre génération, street art en première 
ligne. « Cela dit cette performance a le mérite de faire parler », me dit 
mon ami. Vraiment lʼimpression quʼon nous prend pour des cons, et cela 
nʼa rien à voir avec ma nationalité, ou le décalage que je peux ressentir 
face à de telles inepties… Où est passé le sens critique si prononcé des 
années 70 ? 

Les idéologies dʼune autre époque ? 
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Le 12 et le 13, je commence à démarcher les galeries, comme prévu, 
faire des « meetings ». Je hais le fait que les gens ne sʼintéressent quʼà 
mon présent « succès » et non à mes œuvres ou si peu, quʼun bel 
encadrement vende mieux, et que je sois là, comme un con, à essayer 
de monnayer mon art futur, autant dire trahir. Jʼaimerais bien faire une 
expo à New-York, mais cela en vaut-il le prix ? « -Bonjour, oui, cʼest untel 
qui mʼenvoie, je suis représenté par une très bonne galerie Française, et 
oui, je reviens de Chine, je participe même à Sh contemporary, et ma 
dernière expo était presque sold out… ». Cʼest vrai que jʼai peut-être 
évolué, et que je suis peut-être en train de grandir, mais si je me 
trompais tout simplement. Tellement envie de tout arrêter, mais il nʼy a 
pas de marche arrière pour moi. Je dois continuer, il le faut, et puis, de 
toute manière, je ne sais rien faire dʼautre. Naïveté et innocence 
choisie… Mon cul ! 

  

Le 13 au soir, jʼéchoue dans la fête privée post vernissage de David 
Lachapelle. Tous ces modèles sont là. Tous ces Freaks… Cʼest à la fois 
très beau/dérangeant/flippant, ce mélange. Anorexique, corps 
entièrement refaits, tatouages, gens surlookés. Mais quʼest ce que je 
fous là. Je regarde 5mn et puis mʼen vais. La traversée de Manhattan à 3 
heures du matin est magique. Je suis en train de vivre une vraie 
aventure New-Yorkaise.La chaleur des buildings, le sol mouillé par la 
pluie, la fatigue. Parfois jʼaimerais boire et laisser lʼivresse mʼenvahir, au 
lieu de quoi je reste presque toujours en contrôle de moi-même. 
Sentiment étrange de lʼêtre qui ne se lâche jamais ou toujours. Mon amie 
me dit que oui, je suis bizarre. Bizarre comment ? « 37 ans, encore en 
skate, libre ». Ah ? Cʼest ça être bizarre ? 

  

Le 14 je cours dans tous les sens pour mʼacheter un vélo à pignon fixe 
pas trop cher, bien plus pratique pour arpenter les rues de NY, je suis 
aussi curieux de cette nouvelle culture émergente (même si cela fait plus 
de 20 quʼelle est là). Jʼai envie dʼun vélo très simple, ils sont partout hors 
de prix, presque comme en Europe, entre 1200 et 1500 dollars. Jʼen 
trouve un tout fait à 600. Deal ! Maintenant je roulerais, sliderais, et me 
ferais un peu peur entre les voitures. Je sentais presque lʼennui me 
gagner…Il paraît que cʼest fashion week à NY. Expliquez-moi un peu ce 
que jʼen ai à foutre ! Jʼespère juste quʼon ne me piquera pas mon 
nouveau vélo rutilant neuf… Rentrera-t-il dans lʼavion ?
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You are not special 
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Deux films et une chaleur étouffante. Jʼavais bien besoin de la clim 
aujourdʼhui ! Vicky Cristi Barcelona et American Teen. Jʼai noté : 

« I donʼt know why I am so scared unless I am scared of myself » 

« Get an afterlife » 

« You are not as special as you think. 

You are not going to get everything you want » 

Je suis aussi allé au New Museum, sur Bowery voir lʼexpo « After 
Nature » ou je suis tombé sur une performance de danse au sol 
époustouflante orchestré par Tino Sehgal, et le film très noir de Herzog 
sur lʼincendie des puits de pétrole et le retrait des soldats irakiens du 
Koweït en 91 (Lessons of Darkness).  Exactement ce dont jʼavais besoin 
après un rendez-vous avec une amie devenue vendeuse dans une 
grande galerie New Yorkaise qui mʼa expliqué pourquoi mon nouveau 
travail était bien plus intéressant que mes œuvres passées, à la fois 
moins confus et plus ouvert. Lʼargument a porté ; Les fuck dans tous les 
sens, même pour mettre en perspective les codes de la contre culture 
nʼamènent plus à rien aujourdʼhui. Ou peut être que oui. Je me suis 
encore vu me décrire comme un mec issu de la culture skate et punk des 
années 80, ce qui est vrai et très étonnant pour moi. Un ami philosophe 
parle de « la censure contre-culturelle des trente dernières années ». 
Lʼair New-Yorkais me fait le plus grand bien, et cʼest aussi vrai quʼil faut 
laisser respirer les œuvres et que tout contextualiser peut nuire, en 
même temps… 

Tout cela tourne dans ma tête, dans un sens puis dans lʼautre. Tentative 
dʼadaptation rapide. Vendeuse dans une grande galerie dʼart je trouve 
quand même que ça sonne très très mal à mon oreille. Putain de 
marché. Et mon amie est super ! Ce nʼest pas après elle que jʼen ai, ni 
même après le système, mais après moi-même. Que faire aujourdʼhui 
reste une question qui mʼobsède. 

Du vélo sans frein. 

Jʼai toujours pensé que lʼémergence des sports « branchés » avait une 
vraie résonance avec lʼépoque qui les voit naître. 
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« Die hipster scum », comme il est écrit sur le sticker de Simon and the 
barsinisters, le supergroupe croisé en live hier soir… Je nʼavais pas 
encore fait le rapprochement entre le rockabilly et le punk… Voilà 
maintenant chose faite… Comme quoi… Tout à une histoire. 

Décontextualiser mon cul ! Préciser peut-être, dans la fin dʼété étouffante 
New Yorkaise… 
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Die Hipster Scum II 
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Quand même il faut dire que les amerloques sont complètement 
perturbés par leurs guerres, on le serait à moins. La vidéo dʼHerzog au 
New museum est redoutable à ce sujet dʼefficacité et de noirceur. 
Terrible et fantastique de tomber sur « une pièce » de cette envergure 
dans un musée. La guerre sur fond de citations biblique, la fin du monde, 
le pétrole, les machines à côté de « jolis coins de nature » comme dirait 
Malevitch en parlant de lʼart académique, car cʼest bien de cela quʼil 
sʼagit. Tout est tellement attendu aujourdʼhui, superbement attendu, et 
puis, parfois, par le plus grand des hasards, on tombe sur des choses 
qui nous touchent, profondément, et ces « choses », fond généralement 
lʼunanimité. Devant lʼécran dʼHerzog, une foule. Même la guerre a une 
utilité esthétique. 

  

Je regarde beaucoup, beaucoup de merdes au cinéma, cʼest un fait 
avéré, et jʼadore le cinéma américain, il éclaire beaucoup la stupidité 
judicieuse de la plus grande puissance mondiale, sa redoutable 
intelligence si vous préférez. Dans les années 50, quand on lisait un 
bouquin de SF, on parlait parfois de vulgarisation scientifique. Le cinéma 
américain, cʼest la vulgarisation culturelle. Peut-on apprendre devant un 
bon spectacle, ou le divertissement lʼemporte-t-il ? Un film sur Frida 
Kahlo, ou sur Pollock, sur Homeland security (Rendition), ou telle ou telle 
adaptation de romans (Fight Club), peut-il servir dʼautres buts que le 
divertissement dans la durée ? LʼHistoire, lʼart, la musique, la littérature, 
revisités par Hollywood sont-ils encore de LʼHistoire, de lʼart, de la 
musique, ou de la littérature ? 

  

Il faut du temps pour apprendre, parfois des années, une vie, et je ne 
crois pas que tous ces messages subliminaux que le monde moderne 
véhicule ne soient dʼune quelconque utilité pour le « développement 
personnel » (quel mot atroce). Ils donnent une image pervertie de la 
réalité et mettent en image une volonté à lʼeau de rose. Cʼest aussi cela 
la force de lʼimpérialisme américain, cette fausse morale du succès à 
tout prix. Morale et succès ne sont compatible que dans le sens du 
progrès sincère, et nous sommes loin de la vérité éthique tant 
recherchés par ces hommes devenus les fanfarons de leur propre 
destinée, ceux justement qui ont écrit cette histoire faussée par le cliché 
facile. 
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Il y a tant de pièges guettent lʼêtre épris de vérité, tant de chemins de 
traverse, de détours, que lʼon se demande parfois si ce sont eux qui font 
la beauté du périple, non cette ligne toute droite, aride comme lʼinculture, 
qui symbolise lʼaspect le pire de la race humaine : ce besoin irrépressible 
de reconnaissance contemporaine. 

  

Combien de messages viennent parasiter la journée type dʼune 
personne ordinaire, et tout dʼabord cette personne existe-t-elle ? Nous 
sommes tous exceptionnels nous rabâche sans cesse les marques, la 
télévision, le cinéma, mais le sommes nous ? Le combat pour être 
« comme tout le monde » est-il perdu dʼavance, ou pour vouloir « être 
comme tout le monde » faut-il être exceptionnel. Une paire de pompe 
fait-elle vraiment la différence quand on aborde le domaine de la 
pensée ? Marcher plus vite et plus longtemps pour penser plus et mieux. 
Se cultiver à coup de fausse vérité. Lʼimportant reste ce quʼon fait des 
choses, comment on les retransmet, partage, ce que lʼon est capable de 
comprendre de ce qui nous entoure, ce qui nous façonne, notre 
Humanité. 

  

Jʼaimerais pouvoir dire « je nʼai que faire de lʼhumanité de mes 
semblables », et la poésie de la vi(ll)e moderne me suffit. Rien ne me 
suffit moins. Jʼaime rouler à travers les rues sur mon vélo, me nourrir de 
toutes ces images provisoires, mais je veux aussi me nourrir de sens, de 
bien, de la générosité dans lʼéchange et le partage. Achetez, vous vous 
sentirez mieux semble dire le monde moderne, partez en vacances, 
détendez-vous, chassez lʼennui de vos vies, ne passez pas un instant 
seul, réchauffez-vous mutuellement sans vous soucier de rien dʼautre 
que de votre plaisir égoïste et personnel. 

  

« Lʼindividualisme tue » 

« Why torture yourself » 

« Plutôt la barbarie que lʼennui » 
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Toutes ces phrases, ces slogans. 

  

Dʼun côté Pepsi et de lʼautre Coca. 

Les Beatles et les Stones. 

Macintosh et PC. 

Blackberry et I-Phone. 

Chrétienté et Islam. 

Nazisme et Fascisme. 

  

Choisissez votre camp. 

  

Empathy ? 

Get over it ! 
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Today mainstream is the new underground (if you come from the 
underground) 
 

Noté sur le vif, à une vente privé chez Sothebyʼs : 

  

« Je ne sais pas si mes œuvres atteindront un jour un tel prix (de 20 000 
$ à 1 200 000 $), probablement si je continue de traîner avec la bonne 
bande (the right crowd), mais, à dire vrai, cela ne mʼintéresse pas. Le 
sens mʼintéresse, « mais qui sʼen soucie aujourdʼhui ? » Personne ou 
tout le monde ? Pour faire joli sur le mur du salon ? La non-évidence 
familière me touche, cʼest ce qui fait la vérité de lʼart – cette différence 
qui, avec le temps, devient une absolue certitude. Jʼavais lʼhabitude de 
croire que le grand artiste est celui qui sʼapproprie une évidence, non 
celui qui les révèle. Il faut que les choses soient là et lʼaient toujours été, 
quʼelles résonnent en nous de façon intime, et donc que, dʼune certaine 
manière, on les ait toujours connues et côtoyées, peut-être sans sʼen 
rendre compte (les dessins dʼenfant et Picasso sont le meilleur exemple 
de ce que jʼessaye dʼexpliquer). Je ne sais pas ce que je pense 
aujourdʼhui. Une œuvre me touche parmi toutes celles accrochées aux 
murs. Deux peut-être. Rien de bien exceptionnel (je ne mʼen 
souviendrais sans doute pas demain). Un engagement, une nouveauté ? 
Une durée ? Lʼauthenticité ? Cʼest dur de juger lʼauthenticité dʼuntel ou 
dʼuntel, dans une galerie privée dʼune société de vente aux enchères, 
entouré de vieux beaux tous cultivés (au moins un minimum) et riches. 
Lʼauthenticité de lʼartiste est-elle aujourdʼhui encore garante de son 
prix ? Bah ! Du moment que cela fait des jolies histoires à raconter, en 
montrant la peinture récemment achetée à un dîner avec des amis. Tous 
ces faire-valoirs. Bien de consommation (honteux ?) de lʼélite. Dieu que 
tout cela me dégoûte ! Privilège du « savoir » et de « la censure contre-
culturelle » : la fameuse subversion underground qui dans lʼesprit du 
collectionneur avisé à remplacé le mythe de lʼartiste maudit. « Personne 
ne peut se targuer dʼêtre le spectateur moyen de son époque », dit 
Catherine Millet, la plus impudique historienne dʼart française. Mais alors 
qui juge et qui juge quoi. Il y a une certaine logique dans lʼobscénité de 
toutes ces œuvres accrochées aux murs. 

Dans une autre pièce une vente beaucoup moins cotée dʼœuvres et 
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dʼobjets historiques dʼInde et dʼAsie du Sud. 60 000 $ la petite statuette 
du VIIe siècle. Pitoyable vol dune culture ou diffusion du savoir ? » 

  

Vivre et laisser vivre disait ma mère morte à lʼimpasse de la lucidité. Ne 
pas juger, mais essayer de comprendre quand même. Qui pourrait se 
vanter de percevoir le dess(t)in général de lʼespèce humaine ? 

  

Dans un livre de vulgarisation historique je relève la phrase suivante : 

  

« À Hiroshima est morte une certaine idée du progrès. À Auschwitz, une 
certaine foi pacifique : lʼidée, hélas fausse, que tout est préférable à la 
guerre. » (Barreau et Bigot). 

  

Tout est-il préférable à juger ? 

  

*** 

  

Plus tard, je demande à mon amie vendeuse chez Sothebyʼs qui elle 
préfère des artistes ou des collectionneurs : « les artistes bien sûr ». 
Nous nous aimons bien. Jʼai du respect pour elle. Son abandon de sa 
carrière dʼavocat pour le monde de lʼart et de sa diffusion. Même 
« workaddict », elle croit en sa mission – cʼest ce que je perçois dʼelle en 
tout cas. Me trompais-je ? Tout ne peut être faussé en ce monde. Il faut 
bien se rattacher à quelques utopies. 

  

*** 

  

Visites de galeries et de magasins de vélo. Je nʼavais pas encore fait le 
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parallèle. Un beau pignon fixe, un beau tableau. Tout ça pour risquer sa 
vie entre les voitures ou dans des ventes aux enchères. À Hurler de rire. 
« Die hipster scum ». Avec lʼart, on atteint le niveau du dessus, mais 
pour la jeune masse, un vélo à 1000 Euros, dans le salon, ça fait pas 
mal non plus. 

  

*** 

  

Quelquʼun est intéressé par mon travail, peut-être me mettras t-on dans 
un group show un jour… ça paye le billet dʼavion ça ? 

  

*** 

  

Une cinquantaine de bornes en vélo à travers la circulation. 
Williamsburg, 72street, 57, Brooklyn Parkaway, Union square, Upper 
east side, Chelsea, Greenwish village, Park slope, Lower east side… Je 
rencontre mon ex-femme qui enseigne à Brooklyn à des petits gangsters 
dangereux, essaye de faire quelque chose pour la communauté, 
lʼétreinte est rapide, le sentiment passé, nous construisons de nouveaux 
souvenirs… Puis je dîne avec une vieille dame et amie qui me raconte 
sa vie, ses amours, ses décisions. À vingt ans, elle se mariait avec un 
homme de plus de cinquante qui mourra une dizaine dʼannées plus tard. 
Elle nʼaura pas dʼenfants, les portes quʼil lui a ouvert valaient le sacrifice 
qui nʼen fut pas un. La haute société New-Yorkaise et mondiale, tous ces 
artistes, ces créateurs, musiciens, écrivains, journalistes, hommes 
politiques, elle les a tous rencontrés, photographiés, à noué des relations 
amicales avec certains. La façon dont elle en parle, le respect quʼelle 
leur témoigne est dʼun autre temps. Jʼai beaucoup de mal à identifier 
« les grands hommes » dʼaujourdʼhui, tous prêt à se vendre pour leur 
fameux quart dʼheure de gloire. Jʼaime énormément mon amie, il y a une 
tonalité à nos discussions que je ne retrouve pas dans la jeunesse du 
nouveau monde. Le déclin de lʼempire américain sur toutes les lèvres. 
« Cʼest fini Artus », me dit mon ex-femme. « Lʼobscurantisme est 
proche » me dit mon amie. « Et nous parlons tous Anglais » suis-je tenté 
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de répondre. Ce nʼest pas rien cette nouvelle langue mondiale qui unit 
tous les peuples. Mais parlons nous Anglais ou Américain ? Quoi après 
lʼempire Romain ? Dix siècles de rien, ou au contraire une réinvention du 
monde ? Je suis aussi optimiste que je peux lʼêtre. Je veux croire, et je 
crois. Pas de sécu, pas de retraite, pas de peur du lendemain non plus. 
Inconscience ou liberté ? Mieux vaut ne pas être malade, cʼest sûr, dans 
ce monde moderne, ici, ou là. Il  y a encore tant à faire, et tant de choses 
plus importantes que lʼart. Je nʼai pas choisi, je suis artiste, jʼai choisi, je 
suis artiste. Le monde. En regard du monde. Un spectacle très moche à 
lʼalliance Française ou des Blanche neige défilent avec des panneaux 
« on strike », « I am a story of repetition », « I am a folk artist on the 
verge of extinction ». On parle de nouveau crack boursier et de gens qui 
se jettent des buildings. Le pays va mal. 

Quel pays ? 
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Thanks for asking ! 
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Ce matin, je me suis réveillé de très très mauvaise humeur, sans savoir 
vraiment pourquoi. Une espèce de raz le bol de lʼAmérique venait de 
mʼenvahir. Trop grand, trop impersonnel, trop chaud, trop sale, trop 
bruyant, trop élitiste, trop nombriliste, trop différent de notre petite 
France. Le fait est que jʼadore Paris, prendre le temps de vivre, la beauté 
des bâtiments, nos jardins, la nonchalance des gens dans les rues, 
lʼimpression dʼêtre un peu à la campagne… En comparaison de la fureur 
New-Yorkaise, cʼest un vrai plaisir de vivre « dans la plus belle ville du 
monde », cet improbable musée, figé comme une statue antique. Et puis 
il y a ces discussions sur toutes les lèvres à propos de « la fin de 
lʼempire Américain », « du retour à lʼage de pierre », « de 
lʼobscurantisme qui guette » (en Anglais dans le texte original). La peur 
de la possible institution de Mc Cain et de sa vice-présidente Sarah 
Palin, inculte, anti-avortement, dangereuse selon la plupart de mes amis, 
démocrates bien sûr ; sans compter le risque de banqueroute suite à la 
chute violente de la bourse, lʼinsécurité médicale, la violence… De quoi 
déprimer vraiment ! À côté de lʼAmérique, la saga Sarko Sego Carla 
ferait presque office de blague, si la situation nʼétait pas si tendue chez 
nous aussi, et la France sa part de responsabilité dans le bordel politique 
généralisé, lʼafrique en tête de liste de nos impardonnables péchés post-
colonialistes (Mais tout va bien on était contre la guerre en Irak !). La 
Chine, lʼInde, Le pakistan, lʼIran, la Corée du Nord, et nous voilà même 
en train de reparler de menace nucléaire, de fin du monde, de 
stratosphère bousillée et que sais-je encore… Mes lacunes en politique 
mondiale, comme en géographie ou en histoire (ne parlons même pas 
dʼécologie), sont légion, mais ça ne mʼempêche pas parfois de mʼemplir 
dʼune empathie terrible pour le monde dans lequel nous vivons. 

Dire être de mauvaise humeur parce que la planète va mal, et quʼêtre 
artiste dans ces conditions ne sert à rien, nʼa absolument aucun sens. 
Courir les rendez-vous pour montrer un travail qui ne crée aucune 
beauté, au mieux dénonce et au pire témoigne (ou le contraire ?), nʼest 
pas meilleur. 

Je crois ainsi quʼaucun artiste ne se préoccupe réellement de créer de la 
beauté aujourdʼhui, cʼest inclus, et encore. 

Les artistes qui « expriment une sensibilité », sont forcément dans 
lʼesthétique de leur expression, et cʼest bien dommage car rien ne leur 
nuit plus une fois admis que le Beau à cessé de les intéresser il y a belle 
lurette. Lʼesthétique du beau, du sale, du controversif, nʼest ni le Beau, ni 
le Sale, ni le Controversif, à peine une représentation déformée par leurs 
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ego en quête de succès et de reconnaissance, pour ne pas dire de fric 
(jʼai bien dit que je mʼétais levé du mauvais pied ce matin)… Aucune 
authenticité ou si rare. Rien. 

Un vernissage succède à un autre vernissage qui succède à une foire, 
puis une autre foire, une expo, puis un musée qui finit par acheter ce 
quʼun des tout nouveaux collectionneur Russe ou chinois à revendu à tel 
autre puis à tel autre et à encore tel autre, faisant exploser la côte de tel 
ou tel artiste bien plus brillant que le précédent mais pas tout à fait aussi 
bon… Tout cela mʼennuie, terriblement. Rien qui me remue vraiment les 
tripes sauf le cinéma, et, encore un peu le grand art abstrait de lʼaprès-
guerre. 

Tout interchangeable, remplaçable, consommable. Unique comme nous 
le sommes tous. 

 

 

 

Alors je suis allé au cinéma, encore, me poser devant une toile blanche 
(le carré de Malevitch nʼattendait quʼune projection), fasciné par les 
émotions qui mʼenvahissaient. Voulais-je encore « être artiste » dans ces 
conditions. Pourrais-je passer deux heures devant lʼœuvre dʼuntel ou 
dʼuntel et ressentir cet informulable qui fait la primauté de lʼart dans les 
sciences humaines ? 

La magie du cinéma est si forte ! Cette fois-ci « Towel head », un film sur 
les rapports compliqués que peuvent entretenir les jeunes adolescents 
avec le sexe, la pornographie, les adultes, leurs premières relations, 
lʼamour, le viol… Très dérangeant et incroyablement réalisé. Ce que je 
hais chez les Américains, cʼest cette morale puritaine qui leur sied si 
bien, cette certitude que le noir ne peut jamais être teinté de blanc vice-
versa. Ce film est justement à propos de cela, dérangeant à souhait, si 
ce nʼest, justement, cette certitude, « que tout finira bien », et que le 
réalisateur (aidé par le comité de censure) posera, à un moment ou à un 
autre, les limites précises de la morale qui ne peuvent, en aucun cas, 
être bafouées. 

« Boring » comme disent les Français ! 
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Je me demande ce que le cinéma Chinois et Indien va apporter dans les 
années à venir. Encore plus de spectacles, ou des films alternatifs 
censurés par les gouvernements ? 

Quand je suis allé en Chine, jʼai réalisé quatre ou cinq peintures qui ont 
été interdites à la foire de lʼart contemporain de Shanghai, ou lʼon voyait, 
par exemple, écrit sur un portrait de Mao : « Capitalism turned me into a 
fuckin bitch », ou « Elle doute ». À Paris, un petit portrait de Hitler, très 
joli, qui disait « what is important is how we treat each other », à aussi 
été interdit deux fois, par deux grandes galeries Parisiennes (Agnès b et 
Patricia Dorfmann)… 

Lʼautocensure (des galeries dans le cas présent) est-elle pour autant 
moins violente que la censure gouvernementale ? Est-ce que lʼart se doit 
de forcément repousser les limites – de la perception, de lʼart, de 
lʼesthétisme, de la vie, de la politique. Nʼy a t-il pas des choses qui sont 
bien plus appropriées pour ce faire, les drogues, lʼamour, le canoë 
Kayac ? 

Le soir, jʼai parlé avec un galeriste, que jʼai plus ou moins traité de 
vendeur, après avoir nuancé mes propos par « interface entre le public, 
lʼartiste, et le marché »… Il était furieux. Lui aussi aurait envie que le côté 
business soit moins prononcé, que ces choix comptent suffisamment 
pour quʼil nʼait pas besoin de les justifier et les vendre comme on 
vendrait son âme. 

La mauvaise humeur mʼa quitté avec la nuit qui tombe, et après un super 
moment passé dans un appartement dʼArtiste de Tribecca, un quartier 
que je connais peu. 

Une vue magnifique sur la circulation et les lumières de la ville, un 
coucher de soleil entre deux buildings qui se réverbère sur les cages 
dʼescaliers métalliques extérieures, une réserve dʼeau se détache dʼun 
toit. 

Je suis à New-York ! 

Que demander de plus ? 
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Warhol 
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Je erre dans les rues, me trimballe à droite et à gauche, fatigué, épuisé 
par ces rendez-vous qui ne marchent pas vraiment, par ce côté du 
marché qui me débecte. Jʼessaye de colporter mes idées comme dʼautre 
des aspirateurs, mais ne réussi à avoir presque aucune discussion de 
fond. Certaines personnes nʼont pas le temps, dʼautres refusent de me 
voir alors quʼelles sont devant moi : elles ont déjà leur cota dʼartistes. Ce 
nʼest de toute façon pas comme ça que ça marche, réseau, connections, 
bouche-à-oreille. Il est certainement encore trop tôt. Dans une galerie, je 
lis « maintenant vous ne savez pas qui je suis, mais bientôt mon nom 
sera sur toutes les lèvres ». La phrase introduit une expo rétrospective 
gigantesque. Je la trouve ridicule. Quʼun artiste dise ça ma paraît tout à 
fait justifié, lʼécrire sur un mur moins. Quʼest-ce qui différencie une bonne 
expo dʼune mauvaise. Je me suis déjà posé la question des milliers de 
fois. La différence, le sens, lʼadéquation avec lʼépoque qui a vu naître 
lʼœuvre ? Je cours les galeries de Chelsea. Beaucoup dʼart chinois, des 
espaces colossaux, rien ne me plaît, encore une fois. Il y a trop de 
choses, dʼartistes, dʼexpositions, plus de 250 galeries dans ce quartier 
autour de cinq ou six pâtés de maison. Sur le petit plan que lʼon mʼa 
donné un nom qui est entouré plusieurs fois : « Michael Krebber, 
September 18 – October 18, 2008, Greene Naftali gallery ». Cʼest le soir 
du vernissage, autant y aller. Foule, monte charge, 8e étage dʼun building 
qui devait encore servir dʼentrepôt il nʼy a pas si longtemps. La 
population est jeune, joviale, bien habillée. Sur les murs des dizaines de 
surfs découpés en rondelles, et, à lʼentrée, une silhouette rouge de 
sculpture de Giacometti se découpe sur le fond blanc du tableau. Deux 
ou trois collages aussi de reproductions de sculptures antiques sur 
papier blanc tâchés de peinture. Va savoir pourquoi cette expo là 
« marche ». Sur le papier il est écrit que lʼartiste fait référence au 
Monsieur Teste de Valery, que son travail se rapproche de celui de 
Donald Judd et dʼautres « sculpteurs » des années 80. « All the ideas 
are either from bad jokes, or are just plain uninterresting, or are stolen or 
copied from someone else ». Voilà une citation qui me plaît plus. 

Devant une autre galerie, un abri conçu pour protéger les SDF gêne le 
passage, ou peut-être sʼagit-il dʼune œuvre dʼAgathe Snow, une autre 
grande artiste de la nouvelle scène New-Yorkaise. Bien sûr quʼil se 
passe des choses, mais lʼimpression dʼêtre dans un supermarché géant 
ne me quitte plus et gâche le spectacle. Venez choisir ce que vous 
mettrez au mur quand vous serez riche et célèbre semble dire cet art, 
même sʼil dit totalement autre chose, tenez bon ! 
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Dans lʼaprès-midi, je me plonge dans lʼœuvre de Warhol, « the man who 
killed art ». « The philosophy of Andy Warhol (from A to B and back 
again) », est un véritable chef dʼœuvre, son Journal (édité par Pat 
Hackett) aussi. 

Voilà ce que lʼon peut trouver à la rubrique « art » de sa philosophie : 

« Damian walked over to the window and looked out. « I guess you have 
to take a lot of risks to be famous in any field », she said, and then, 
turning around to look at me, she added, « For instance, to be an artist. » 

She was being so serious, but it was just like a bad movie. I love bad 
movies. I was starting to remember why I always liked Damian. 

I gestured toward the gift-wrapped salami that was sticking out of my 
Pan Am flight bag and said, « Any time you slice a salami, you take a 
risk. » 

« No, but I mean for an artist - » 

« An artist!! I interrupted. « What do you mean an « artist ʼ? An artist can 
slice a salami, too! Why do people think artists are special? Itʼs just 
another job. » 

Damian wouldnʼt let me disillusion her. Some people have deep-rooted 
long-standing art fantasies (…). 

« But to become a famous artist you had to do something that was 
« different ». And if it was « different », the it means you took a risk, 
because the critics could have said it was bad instead of good » 

« In the first place », I said, « They usually did say it was bad. And, in the 
second place, if you say that artist take « risks », it is insulting to the men 
who landed on D-Day, to stunt men, to baby-sitters, To Evel Knievel, to 
stepdaughters, to coal miners, to hitch-hikers, because they are the one 
who really know what the « risks » are. She didnʼt even hear me. She 
was still thinking about what glamorous « Risks » artists take. 

« They always say new art is bad for a while, and thatʼs the risk – that is 
the pain you have to have for fame. » 

I asked her how she could say « New art ». « How do you know if itʼs 
new or not? New art is never new when itʼs done. » 
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« Oh yes it is. It has a new look that your eyes canʼt adjust to at first. » 
(…) 

« No, »I said. « Itʼs not new art. You donʼt know itʼs new. You donʼt know 
what it is. It doesnʼt become new until about ten years later, because 
then it looks new. » 

« So whatʼs new right now? » she asked. I couldnʼt think of anything so I 
said I didnʼt want to commit myself. 

« Is whatʼs new now what happened ten years ago? » 

That was pretty smart. I said, « MMmmmmaybe. » 

« Thatʼs what that lesbian was saying at lunch. She said that even the 
very intelligent French people who are interested in everything cultural 
donʼt know the names of American modern artists. They just now 
learning about Jasper Johns and Rauschenberg. But what I want to 
know is, when people were saying how bad your movies and art were, 
did it bother you? Did it hurt to open the newspaper and read how bad 
your work was? » 

« No. » » 

  

Et puis il ajoute cette phrase sibylline, quʼelle contredit immédiatement : 

  

« I never read the paper » (…) 

« That is not true, » she yelled, miraculously making herself heard above 
the noise. « I see you reading the papers all the time ». (…) 

« I look at the pictures, thatʼs all. » 

  

La nouveauté… La souffrance, le risque, lʼincompréhension. Quʼest-ce 
qui est nouveau aujourdʼhui et quelle autre souffrance que la peur de ne 
pas « réussir ». Qui se soucie encore dʼêtre compris et cela revêt-il une 
quelconque importance ? Le message. 



	   84	  

 « Il est grand temps de tirer les leçons de lʼhistoire, et de dépasser ces 
notions obsolètes que sont : le talent, la nouveauté, et le génie. Ils 
ralentissent. 

Si tout a déjà été dit, fait, et pensé, nous nʼaurons aucune honte à redire, 
refaire, et repenser ce qui ne lʼa pas été assez. 

Imiter nos pères pour mieux les dépasser nʼest que justice leur rendre. 

Être multiple et agir dans tous les domaines nous permet de nous 
imaginer libre. 

Nous affûtons paraît-il déjà les couteaux qui nous tuerons plus tard. » 

  

« De même que lʼhomme ne sʼexprime jamais mieux que dans ses 
contradictions les plus profondes, ce sont nos prétentions qui font de 
nous ce que nous sommes. 

Lʼart posthume ne se justifie pas. Il nʼa rien à prouver. 

Nous préférons laisser lʼart aux artistes qui le méritent, et vivre. 

Mieux vaut vivre que de faire de lʼart. 

Lʼart est une conséquence, non un but. » 

  

Mon ami de Daniele qui continue de lutter pour sa Porche et sa villa avec 
piscine, Aleksi courbé comme devant la grande œuvre assis devant sa 
table à dessin miniature, et moi à New-York en train de démarcher au 
lieu de travailler et laisser la magie agir. Tout est tellement dilué.  
Édouard, le troisième de lʼart posthume (ce « mouvement » que nous 
avions lancé) en train de convoler en justes noces avec mon ex Vi, et 
Anna, assistante de production chez Yvon Lambert. Tous plus ou moins 
bouffés par le système (je ne parle même pas de mes illustrations pour 
les magazines). 

  

« New York New York, big city a dream ». Le jour où lʼAmérique vola 
lʼidée dʼart moderne. 
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Rauschenberg qui ? 
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Finance faith instead of fear 
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« Tout le monde espère, toi, moi. 

Les chats espèrent-ils quand ils miaulent? 

Non, ils demandent. 

“Je veux” 

Vouloir est une chose, 

Espérer en est une autre, cʼest une certitude qui nʼarrivera jamais » 

  

Mʼécrit mon très talentueux ami sourdingue Aleksi. Jʼadore Aleksi, sa 
sensibilité toute entière. Rien à jeter sauf lui qui devrait laisser son talent 
lʼenvahir comme la marée de ses pensées, un matin de mars, dieu de la 
guerre, comme chacun le sait. Saturnien… 

Camus dit quelque chose comme « lʼespoir est la chienlit de 
lʼhumanité ». Ne compte que la certitude, même si « il ne suffit pas 
toujours de vouloir ». Cʼest avec le vouloir que tout commence et avec 
lʼespoir que tout finit. Il faut faire pour être. Il ne faut rien. Il faut tout. 
Poésie des mots qui ne veulent rien dire et disent tout. 

« Il ne faut pas faire pour être, mais être pour être » répond au « nous ne 
sommes pas, nous sommes » dʼAleksi, mon fantastique ami qui se perd 
(selon moi) dans ses jolis dessins dʼarbres. Se dépasser nʼest jamais 
facile. Se mettre en danger. Avancer… Chacun son opinion… 

Mais Aleksi va être papa. Mais. Pourquoi mais ? Cʼest en Mars que tout 
se passe. Je me demande quand son bébé va naître… 

Ce quʼil pensera et voudra être quand je serai déjà un pied dans la 
tombe. « Nous ne sommes pas nous sommes ». Pourquoi vouloir être 
alors que nous sommes déjà, « par le simple pouvoir de notre 
volonté »… 

Il y a 18 ans, je déclarais : « je serais riche et célèbre », devant des 
étudiants médusés, à une réunion où lʼon demandait ce que nous 
voulions faire dans la vie. Cʼétait une boutade. 

Quand on est jeune (et dieu sait que je ne le suis plus, malgré mon vélo, 
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mon 15m2 dans lequel jʼhabite toujours, le skate, et la copine de 12 ans 
de moins que moi…), on a des rêves que rien ne semble pouvoir 
détruire. Puis on se réveille avec la gueule de bois, vers la quarantaine, 
et on se tape une petite jeune pour se sentir encore exister, voler un peu 
de cette énergie indomptable qui nous fait tant défaut dans notre vie 
dʼadulte. Les rêves. La certitude que la concession est impossible et le 
compromis absolument inenvisageable. Nous serons ce que nous 
serons, et rien ne viendra abattre nos décisions de jeunesse. 

Mon ami Jocko écrit un livre dont le titre résume tout : « The answer is 
never ». Never give up anything ! Skateboarding, being a punk, our 
freedom, ce qui nous fait nous, notre particularité comme les choix qui 
nous ont inscrit. 

En aucun cas nous ne serons comme les parents, ces vieux croulants 
qui ont tout mis de côté, peut-être pour nous avoir… 

Lʼintransigeance de la jeunesse comme on dit. 

Il y a là un drame qui se joue qui vaut bien toutes les tragédies antiques. 

La peur du ratage, la sécurité. Aujourdʼhui je fais encore ce que je veux, 
mais demain ? 

« Cette naïveté excessive de lʼadolescent qui ne respire encore que par 
besoin spirituel dʼaimer ». 

Riche et célèbre, le futur Warhol… Je me souviens que je criais cela bien 
fort et sur tous les toits. Pendant la période de lʼépicerie, mes amis ont 
bien failli y croire. Le succès, le pouvoir, lʼouverture de tous les 
possibles. Donner envie de faire comme nous à tous et à tous. Cette 
phrase était dʼabord généreuse avant de devenir le fascisme de notre 
siècle. Puis nous avons chu. Jʼai appris lʼhumilité et à me taire, mais, 
quelque part, je reste persuadé, comme je lʼai toujours été, oh combien 
grande est la destinée qui mʼattend (celle que je vis au jour le jour, 
premier témoin de mon propre délire mégalomane), suprême prétention 
de lʼimbécile qui, justement, ne respire plus « par  besoin spirituel 
dʼaimer » comme le dit Gogol dans « La perspective Nevski », et le 
chante les Simple Minds, dans leur premier album, en 79 ? « Life in a 
day », ou « Real to real cacophony ». Musique de ma jeunesse. Le fric, 
les années 80, la pub, tous ces hommes en noirs… Le moment ou le 
monde a retourné sa veste. Jolie doublure dʼailleurs… Toute en satin 
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rouge, coutures apparentes, comme le show business. 

Jʼavais 20 ans : « je serais riche et célèbre ». Et pourtant lʼargent, pas 
plus que la célébrité, ne mʼintéressaient. La provocation plus, « en bon 
fils de situ mon cul »… Riche et célèbre ce nʼest quʼun moyen de réussir 
à véhiculer ses idées, toucher le plus grand nombre… Combien coûte le 
carré blanc sur fond blanc de Malevitch ? Il est sans valeur ! 

Nous étions déjà en 90, et pendant que certains étaient très occupés à 
se suicider en devenant des stars, les autres apprenaient la société du 
loisir et des marques. Ça par contre me plaisait vraiment, un Leviʼs sur 
les fesses et un skateboard sous les pieds pleins de crottes de nez. La 
street culture venait de naître vingt ans plus tôt. Dépenser pour ne pas 
penser. Riche avait maintenant un sens, célèbre ne voulait plus rien dire 
du tout. 

« Je nʼespère pas, je sais ». cette simple phrase avait le mérite de mettre 
mes amis hors dʼeux. Il y avait dʼun côté ceux qui ne demandaient quʼà 
êtres persuadés, et les autres que la pornographie débectait. Car cʼest 
bien de pornographie quʼil était question, à cette époque comme 
maintenant. Ne plus croire, voilà ce quʼon me reprocherait un jour, et 
pourquoi ? Car réussir sans croire, cʼest un peu comme de naître sans 
saigner. Et ne réussissent vraiment que ceux dont la croyance sʼest un 
jour tue pour se transformer en business, cʼest en tout cas ce quʼon nous 
raconte dans les livres spécialisés. Un homme qui croit, cʼest une 
multitude qui le suit et quel meilleur moyen de détruire le mythe que de le 
rendre virtuellement accessible à tous. Jamais je ne cesserais de croire 
pour mieux le cacher. Quelle multitude ? 

De toute façon, je nʼaime pas quʼon me suive. Cʼest tellement plus facile 
de se laisser conduire… 

« Perdre son temps est aujourdʼhui la seule façon dʼêtre libre ». 

« Le courage de ne rien être personne ne lʼa jamais ». 

Personne nʼest jamais rien, dans aucun cas. 

Le regard de la société. Grandir dans, par, et pour le monde dans lequel 
nous vivons et qui nous entoure, nous juge, nous encense, nous détruit 
parfois. Le monde, nos amis. 

Des cartons tout autour de moi. 
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Un film débile américain de plus à la télé. 

Je vais aller me chercher à manger au chinois dʼà côté. Ici comme 
ailleurs. 

Il y a bien une raison pour laquelle jʼai laissé tomber la roue libre pour le 
pignon fixe. 

Jʼaime pédaler dans les descentes et forcer dans les montées. Ce nʼest 
pas quʼune simple image. 

Le Williamsburg Bridge, à fond. Les grattes ciels, le métro, wall street. 

Ill-rippers. 

« En flux tendu ! » 
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« Oh my god! I just saw the most amazing movie » 
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« Live in the moment and on the edge of life otherwise there is no point » 

Ouais ben cʼest lʼhistoire dʼun funambule qui tend un câble entre les Twin 
Tower en 1974 et fait le con huit fois de suite avant de se faire capter par 
les keufs et de devenir une star. Cʼest écrit sur le poster : Lʼhistoire dʼun 
crime. « Mais pourquoi avez-vous fait ça » demandent les flics. 
« Pourquoi ? », « Pourquoi » répond-t-il. Le grand Art a t-il besoin 
dʼexplication ? Nothing is Impossible, cʼest aussi la devise de Nike, non ? 
« Itʼs impossible, thatʼs sure. So letʼs start working ». 

Faire la queue au cinéma (ou ailleurs) me rend fou, même dans un 
cinéma underground pour voir un film passionnant. Je déteste attendre 
en groupe. Je mets un pied à côté de la foule quand je ne peux faire 
autrement, gruge, passe devant, ou attends tout simplement à côté. 

Et puis il y a ces bruits de téléphone, de mastications, les têtes qui 
dépassent, et les chuchotements parfois incessants, tout ce qui fait que 
jʼaime le cinéma. Le brouhaha avant, les gens qui bougent… Je me 
souviens dʼun livre de Moorcock ou les forces de la loi sont décrites 
comme immuables, contrairement aux forces du chaos qui sont décrites 
comme la vie elle-même. Attendre en ligne, bousculer lʼordre établi. 
Détruire pour reconstruire. Le blanc et le noir. Philippe Petit (le 
funambule) est au bien ce que les intégristes Musulmans qui ont détruit 
les tours sont au mal. Et la Beauté ? Le signe ? Les morts ? Le début. La 
fin. 

Faire des choses, nʼimporte quoi. Le travail. Warhol qui ne cessait jamais 
de bosser. « Work, the only thing is work ». Préparer le terrain, se mettre 
en condition. « Ce qui est difficile ce nʼest pas de faire les choses mais 
de se mettre en état de les faire », avait écrit ma mère sous un dessin de 
Calimero que jʼavais fait enfant. La phrase est signée Constantin 
Brancusi. 

En partant à New-York jʼai tenté de tendre un câble entre la France et les 
Etats-Unis, je crois pouvoir maintenant dire, à un jour de mon retour, que 
jʼai échoué. Tous ces rendez-vous mʼont porté sur le système, mais, 
comme dʼhabitude jʼai vécu, archivé, recensé, vu, appris, échangé 
(finalement assez peu), et me suis collé, passivement, devant un certain 
nombre de films au cinéma, toujours aussi fasciné par le grand écran 
blanc. Quʼun funambule ou un avion à réaction le traverse nʼa finalement 
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pas grande importance. Cʼest la liaison entre les mots et lʼimage qui me 
touche. Toutes ces phrases, ces moments suspendus, toutes ces têtes 
tournées vers le même but, comme à la messe : « salvation », 
« salvation ». Nous repentant pour nos crimes, victimes dʼun même 
idéalisme, à 12 dollars la séance, sauvé de notre ennui et de nos 
honteuses réflexions (celles-là mêmes qui nous ont conduit dans cette 
salle à la recherche de nouvelles distractions). La morale est toujours 
sauve. Je repensais à ce livre de Roszac « la conspiration des 
ténèbres », à propos du cinéma, la succession dʼimages, le rythme, la 
lumière, au secret qui nʼest pas dans la narration, mais dans la 
fabrication de lʼimage elle-même. Clic, clic, clic. Cʼest aussi le bruit du 
pédalier de mon vélo, le meilleur moyen que jʼai trouvé pour me vider 
lʼesprit, mon instant de méditation urbaine faute de fontaine des 
innocents ou écouter lʼeau couler, interminablement, au milieu de la 
jungle Parisienne, ou face à lʼocéan dans une autre vie, bientôt peut-être. 

  

Le funambule est une autre personne quand il marche dʼun rivage à un 
autre. Certain diront que “ce qui compte ce nʼest pas le trajet mais le 
voyage”. Ils nʼont pas vu cet homme suspendu au-dessus du vide, entre 
deux tours, allongé sur son fil, les bras en croix, puis saluer un public 
imaginaire. Trente ans plus tard ses spectateurs, ceux qui nʼont vu quʼun 
point dans le ciel se balancer entre la vie et la mort avaient encore les 
larmes aux yeux. Jʼaimerais un jour toucher les gens à un niveau si 
profond, cʼest exceptionnel. Nul besoin de détruire pour en arriver là, 
même si je crois que mon chemin passe par une forme 
dʼanéantissement et de renaissance. Vieux syndrome chrétien sʼil en est. 

  

Pour un quart dʼheure de retard, nous nous sommes vus offrir un ticket 
gratuit pour toute séance à venir… Que vais-je faire demain, pour mon 
dernier jour à New-York ? Voir des amis, visiter le Whitney Muséum, aller 
un nouveau rendez-vous boulot, acheter un cadeau pour ma copine, un 
nouveau guidon, ou regarder un nouveau film, encore un film, fasciné 
comme devant le sang bleu de lʼempereur Ming, ou la petite télé noir et 
blanc de Maryse, scotché devant le cinéma de minuit alors que jʼavais à 
peine 8 ans et cour le lendemain. 

Ah ! Jeunesse… 
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Au-dessus des nuages. Dans une autre vie. Entièrement par procuration. 

Roulement de tambour, ce sont les éclairs du studio Disney. 

Quʼil est bon de ne pas penser et de sʼabrutir jusquʼau bout. 

Bon ou mauvais, le spectacle reste le spectacle. En retrait. Un pied hors 
de la ligne. Parce quʼon souffre tous du même mal. Lʼaspiration 
incomplète. Tous debout après « V pour Vendetta », et ému à mourir par 
« Lʼhomme suspendu à un fil ». 

Ariane tisse. Ulysse voyage. Qui nous a fait croire quʼil revenait ? 

 



	   95	  

Paris ! 
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Je viens dʼarriver à paris, lessivé ! Je ne comprends pas pourquoi ils font 
tout pour nous tenir éveillé dans lʼavion, cet « entertainment » à tout prix. 
Films, bouffe à intervalles réguliers, lumières… Et la peur de louper un 
repas, le bon nouveau film, lʼatterrissage, le décollage. Impossible de 
dormir plus dʼune demi-heure de suite. Dernière journée à New-York. 
Visite du Whitney, joli plafond, pot avec lʼacheteuse de Sothebyʼs, très 
sympa, qui habite un petit appartement entre deux vols Pékin-New-York, 
les boutiques, encore un ciné « Hamlet 2 », juste après un rendez-vous 
expo (des affiches politiques engagées) très intéressant avec un artiste 
Underground New-Yorkais (tel que décrit par notre ami commun Jocko), 
qui mʼa jugé ambitieux et plein dʼavenant. Parlé des situs encore, de lʼart 
à New-York, du business, des bons et des mauvais moments… Jʼai tout 
de suite aimé le bonhomme, surtout notre court « ride », la nuit en vélo, 
dernière ballade dans lʼAmérique qui mʼobsède, partagé entre mon 
amour et mon dégoût, comme tout bon Français. Je ne pense pas que 
lʼAmérique me dégoûte. Elle me fascine, totalement, et je nʼai aucune 
honte à le dire. Cʼest juste dur dʼêtre soi, Français, quand on écrit en 
Anglais et quand on sʼappelle Art US, parfois. Plus tout le vécu qui me lie 
à ce pays… 

Puis jʼai rejoint chez Katz  le copain galeriste dʼun pote, sur Houston, 
dans le restau de « Quand Harry rencontre Sally », pour une nouvelle 
grande discussion sur lʼart, le marché, la vie, les femmes  - à peu près 
dans cet ordre. Comme quoi il ne faut pas désespérer… Et jʼavais 
presque oublié le petit-déjeuner avec mon amie photographe et mon 
pote gay le matin, juste avant le musée. Quelle journée ! Aéroport, vélo 
« plié dans un grand carton », sacs lourds et encombrants… 

Arrivé à Paris les sempiternelles grèves de métro, et moi, une pédale à 
la main, clef à molette dans la poche, le sac dʼun côté, le vélo de lʼautre, 
dans la foule de plus en plus nombreuse amassée dans la rame, carton 
vide abandonné sur le quai—attention colis piégé ! Je ne sais même pas 
comment je réussis à descendre entier. 

Mon chat qui ronronne, le temps incertain, mon pote David en terrasse, 
ma copine que jʼai loupée de peu. Cʼest bon de rentrer chez soi, des 
affaires de femme partout… 

Cʼest mon anniversaire. Je viens dʼavoir 38 ans ! 
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 Artus 
Octobre 2008	  	  
ill-Blog 
_________________________	  
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You just want things to be resolved to get your simplicity back 
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Dimanche, temps superbe dehors. Je pense à tous ces artistes qui un 
jour décident de « se ranger ». Mettre de côté leurs rêves parce que 
cʼest juste plus simple. Ramdane me conseille, alors que je suis en train 
de mʼinscrire à la fois dans la durée et dans la scène artistique 
contemporaine (sic) française : « pourquoi tu ne prendrais pas un petit 
job à côté ? Tu veux faire un film, devient assistant quelques temps, fais-
toi des contacts… Tu crois que ça mʼamuse moi de vendre des bougies 
en ce moment ? ». Patricia ma Galeriste mʼexplique que la vente privée 
de Damian Hirst chez Sothebyʼs est en train de tuer le marché de lʼart, 
ou plutôt les galeries : « Je crois quʼil nʼy aura bientôt plus de galeries, 
les clients achèteront directement aux artistes. Comme dans la musique 
et le cinéma, il y aura des majors, qui centraliserons les ventes dʼœuvres 
et rachèteront les espaces indépendants. Cʼest une nouvelle ère qui 
commence ». Lʼart comme bien de consommation comme un autre. La 
relation entre le cinéma et lʼart vu comme produit de masse a éveillé 
quelque chose en moi à un moment ou je suis en pleine remise en 
question, bizarrement à cause de mes récents succès financiers et 
artistiques.  Patricia ajoute : « Cʼest vachement bien ce quʼà fait Damian 
Hirst parce que ça a marché ». Et tout ce qui ne marche pas alors ? 
Jʼaimerais faire autre chose que de lʼart, mais jʼen suis complètement 
incapable. Je me lève le matin et je pense à ma copine, au pédalier de 
mon vélo, au film que je pourrais aller voir au cinéma, à mes problèmes 
dʼargent, essayant par tous les moyens dʼéviter « les sujets sensibles ». 
Je lis des livres de merde parce que les bons livres sont trop 
compliqués, mais tout ça me fatigue, comme à la veille dʼune dépression, 
ou dʼun virage à 90° dans le cours linéaire de ma vie (chose dont je suis 
paraît-il spécialiste). Un bon livre est un bon livre, rien à faire, et, oui, 
sans doute Hirst un génie. La série. Warhol qui, en bon post Dada, a 
foutu un merdier incroyable dans le monde de lʼart. Être artiste juste 
avant et pendant la première guerre mondiale, voulait-il dire quelque 
chose ? Beaubourg prépare une rétrospective futuriste, ce mouvement 
dont la modernité deviendra fascisme avec le temps… Tout le monde 
peut se tromper… Cʼest une liberté. « Le courage de ne rien être 
personne ne lʼa jamais », moi moins quʼun autre. De plus en plus 
souvent des gens mʼinforment : « mais toi, tu es Artus, ce nʼest pas 
pareil », sans que je ne comprenne réellement ce que cela veut dire. 
Que mes œuvres vaudront un jour une fortune, ou que mes 
engagements ont du sens… 

Dois-je continuer mes grands dessins, faire de plus en plus de choses, 
ou, encore une fois me retirer pour mieux revenir. Je ne crois pas aux 
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artistes qui ne montrent pas leur production, par tous les moyens, à un 
maximum de gens possibles : dʼoù la nécessité de médiatisation, seul 
moyen de toucher le grand public aujourdʼhui… Vraiment ? 

Une expo la semaine prochaine, deux autres en novembre, deux de plus 
en février. Je sens la nausée mʼenvahir. Je ne suis pas un entrepreneur 
et les 261 galeries de Chelsea mʼont vraiment foutu la gerbe. Trop cʼest 
trop. Ridicule cri du cœur. « Tu participes à Nuits Blanches cette 
année ? ». Un livre désuet de Simone de Beauvoir sur la table : « Tu lis 
ça toi ? » Comme une blague, et la fille sort « Les frères Karamasov », 
de son sac, après que son mec se soit « moqué » de moi. Accessibilité 
de la culture, inaccessibilité de sa diffusion moderne. « Faire étalage de 
sa science », est une insulte au goût public. Il semblerait que si de 
Gaulle et Mitterrand utilisaient près de 4000 mots dans leur discours, 
Chirac à peine 1000, Sarkozy lui ne dépasserait pas les 800. Flippant ? 
Sans doute. Depuis combien de temps ne me suis-je pas pris la tête a 
essayé de comprendre un truc compliqué, ou essayé de faire un truc 
difficile, vraiment difficile. Une heure, une semaine, une année, une vie ? 
Ne faire que ce que lʼon a envie de faire, nʼest pas simplement une 
suprême prétention, mais aussi une offense faite à la masse laborieuse 
et à ce soi-même qui ne cherche quʼà grandir dans la peine. Toutes ces 
capacités laissées en jachère au nom dʼune liberté inaliénable. 

- Love comes with pain, she said 

- Annoyance is not pain, I answered 

On peut aussi choisir dʼapprendre, de se mettre en danger, de vouloir 
vivre une certaine forme de difficulté, pour mieux, en les surmontant, se 
découvrir un autre que celui que lʼon croyait être. 

Le monde moderne, je nʼen ai rien à foutre ! 

  

*** 

  

Jʼai encore perdu un texte. Impossible de me souvenir de quoi je parlais. 
Tout dans le flou comme souvent. La veille. Cet éternel mystère de la 
veille. Les journées passent étrangères lʼune à lʼautre dans leur honteuse 
similitude. Il faut casser le rythme linéaire de nos vies. Quoi quʼil en 
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coûte. Avancer. Détruire. Recommencer. Prendre des risques. Je 
regrette. Je nʼai pas peur. Entre ce que lʼon dit. Ce que lʼon rêve. Ce qui 
est. 

  

Simone de Beauvoir écrit dans « tout compte fait » : 

« Quelle est la part des circonstances, de la nécessité, du hasard, des 
choix et des initiatives du sujet ? (…) Je nʼétais jamais passive : je 
sollicitais la vie. Souvent dans mes quêtes jʼai abouti à des impasses. 
Mais jʼai aussi fait des trouvailles qui mʼont enrichie. Et mon attitude 
multipliait les chances dʼune rencontre décisive (…). Je croyais à mon 
étoile et que ce qui mʼarriverait ne pouvait être que bon (…). Je me suis 
arrachée à la sécurité des certitudes par amour de la vérité : et la vérité 
mʼa récompensée (…). Jʼétais conditionnée par la société. Je 
consommais les marchandises quʼelle mʼoffrait ; elle mʼassignait un 
certain salaire : la marge de décision quʼelle me concédait était très 
mince (…). Dans le domaine culturel, il mʼétait permis de choisir : mais 
parmi les livres, les films, les expositions qui mʼétaient proposées. 
Souvent, en outre, quand je croyais inventer une conduite je ne faisais 
que me conformer à un modèle (…). Savoir nʼest pas posséder et 
pourtant je ne me lasse pas dʼapprendre. Je souhaitais participer à 
lʼéternité dʼune œuvre dans laquelle je mʼincarnerais, mais avant tout je 
voulais ma faire entendre de mes contemporains (…). On ne peut pas 
toujours vouloir ce quʼon voudrait : ce serait se renier soi-même. Cʼest 
pourquoi les gens dont la vie est faite la vivent souvent à contrecœur, 
enfermés dans un foyer dʼoù ils rêvent de sʼévader ou dans un métier qui 
a cessé de les intéresser. Si la rupture avec le passé est à la fois 
violemment désirée et rigoureusement interdite il arrive que le sujet se 
voit acculé au suicide (…). Il est rare que lʼon en vienne à ces extrémités 
mais fréquent que lʼon subisse dans la résignation ou la révolte le poids 
dʼancien engagements (…) En vérité, même sʼil prétends le contraire, 
aucun homme ne se veut autre quʼil est, puisque pour tout existant, être, 
cʼest se faire être (…). » 

« Elle a fait de sa vie la matière de son œuvre qui a donné un sens à sa 
vie. » 

  

Je suis en week-end au Maroc. Le brouhaha des conversations me 
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berce. Le rythme est lent comme effréné. Dans ma tête tout va si vite. Un 
changement sʼopère. La mer, le mouvement des vagues, les corps qui 
pénètrent le rivage, le bruit du sable qui crisse et froisse. La chaleur qui 
sʼobscurcit. La nuit tombe. Quatre anniversaires. Quatre « célébrités ». 
Quatre cygnes blancs. Quatre femmes. Début et fin. Tout se joue. Tout à 
un sens. Temps de recommencer, finir, enchaîner. Le décalage entre la 
lumière et les mots. Le souk, les achats, la misère flamboyante qui 
sʼétouffe. Joie et systématisme dʼune société dont lʼancrage immémorial 
rétablit la limpidité dʼun autre temps. Marques, repères, jalons, 
synonymes embarrassés. Lʼenfant porte un costume quʼil ne remettra 
jamais. En avant. Toujours plus vite. Fier des erreurs et des 
atermoiements. Retour sur soi-même. Un homme naît. Il a perdu tous 
ses privilèges pour gagner le seul qui compte vraiment. Choisir le néant 
à la naïveté, cʼest faire fortune sociale. Sans frein et avec pour tout 
bagage la lucidité du naufrageur que le phare ébloui, aveugle, hallucine. 
Outre lʼindépendance de lʼultime. Égaré au début. Le choix solitaire ne 
mène quʼà soi. Lʼouverture cʼest lʼexorde. 

  

« - Quel canon cette Jade Jagger ! 

- Tʼas vu comme la frange de Kate Moss a tout changé dans sa carrière ! 

- Moi, jʼétais au courant pour Carla et Sarko trois mois avant tout le 
monde et puis tout dʼun coup ça a été le black out… 

- Jʼai fait un article sur les tee-shirt Obama, cʼest trop chanmé, mais ça 
sert à rien de les acheter chez Zadig et Voltaire. Tu peux aussi les 
trouver sur son site. 

- Il a acheté un Renoir de la belle époque, un rouge, sans même le 
regarder, les bleus sont nettement moins chers… 

- Cʼest vrai, ça ne se fait plus de poser un livre sur une table de café 
aujourdʼhui, cʼest un peu nul. 

- Carine Roitfeld, elle a eu une carrière de fou, de stagiaire elle est 
devenue rédactrice en chef du Vogue et aujourdʼhui elle fait la pluie et le 
beau temps dans la mode. Elle est carrément capable de détruire une 
marque du jour au lendemain, et ça cʼest extraordinaire ! Quand tu vois 
la carrière de Lagerfeld et de St Laurent par exemple, cʼest hyper 
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intéressant… Et puis maintenant quand un truc sort dans un défilé, 15 
jours après il est chez Top Shop ou H&M. Dʼailleurs je nʼachète plus que 
du Vintage, ou alors je regarde la garde robe de ma mère dʼil y a trente 
ans. Cʼest la meilleure façon dʼêtre au courant des tendances… 
Lʼinfluence de la rue est cruciale de nos jours. Cʼest marrant de voir un 
truc apparaître dans un défilé, et dans un autre, comme les cheveux sur 
les vestes chez beaucoup de créateurs cette saison, sans parler 
dʼespionnage industriel, juste parce que cʼest dans lʼair du temps. On ne 
sait pas trop dʼou ça vient et en même temps tout est très codifié et 
évident quand tu regarde de plus près, cʼest fascinant ! »  

  

« Très peu de personnes ont le courage de contempler lʼinterdit » 

« Elle était très généreuse et il lui a rendu autant ». 

  

*** 

  

Premier moment de solitude depuis des jours. Je suis en train dʼécouter 
un album que je dois illustrer. Jʼai quitté ma copine mardi soir. Je viens 
de prendre une douche chez ma petite sœur dʼadoption qui mʼhéberge le 
temps que mon ex trouve un nouvel appartement. Je, jʼai, je. Un 
nouveau livre sur la table : « Lʼinstinct de mort » de Mesrine. 

« Il a voulu tout avoir à perdre en sachant que cette situation lʼobligerais 
à avoir tout à gagner. Sa liberté, il sʼen foutait, il lʼa jouée, perdue, 
rejouée et reperdue. Il sʼest suicidé socialement, non par mépris de la 
société, mais parce quʼun jour il a regardé autour de lui, pris une arme 
dans sa main et a cru à tort que cʼétait la solution de son problème ». 

Et plus loin : 

« On mʼaimait, mais on vivait à côté de moi ». 

Bizarrement je nʼai pas très envie dʼécrire. Des choses sont en train de 
murir, de changer. Besoin dʼune nouvelle pause avant de repartir. Dans 
un mois le Maroc à nouveau. La belle maison et la lumière rasante du 
matin sur un lit défait. Le souvenir du courage et le lendemain qui 
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sʼéclaire. Je nʼai pas peur, je nʼai jamais eu peur, cʼest autre chose, ce 
poids social, la suffisance du vouloir, lʼinsuffisance du refus. Conformez-
vous. Ici, là, ailleurs, partout, quelque part, nulle part. 

Tout ça en une semaine à peine. 

  



	   105	  

Parti de tout pour arriver à rien ? 
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Et la ronde recommence ; sortir, rencontrer des filles. Je suis libre, je ne 
le suis plus. La contrainte humaine me pousse en avant. Je dois me 
mêler alors que je nʼai envie que de fuite, de violence, de réalité. 
Lʼautomne recouvre paris et les feuilles se collent à mes roues. Vélo, 
skateboard, paysage qui défile, mouvement incessant. Un sourire 
mʼillumine sur les quais de seine, envie de serrer dans mes bras, 
dʼembrasser, de bestialité physique, de déchainement, de retour 
impossible. Cinq mois que je nʼai pas fait lʼamour. Une nouvelle femme 
me plaît, lʼhistoire est derrière nous sans quʼil ne soit rien arrivé ou si 
peu. Nostalgie dʼinstants refoulés et accomplis, je ne lui plaît pas, 
physiquement et peut-être socialement, mais tout le reste marche, si ce 
nʼest la frustration de lʼhomme qui désire mais ne peut conquérir 
entièrement. Je ne suis pas aigri. Je vis, je ressent, je suis heureux. Elle 
est très belle, une autre étape. Jʼaime lui parler, échanger, ce début 
dʼamitié qui nʼen sera jamais une. Souvent je me suis trompé, rarement 
échoué, quoique mon entourage en pense. Chaque moment comme 
aboutissement en soi, reconnaissant à lʼextrême de la qualité absolue de 
mes aventures. Lʼéchange est parfois déséquilibré, jamais inutile dans 
ma quête égoïste de sens. Au « trop intelligent pour être heureux » 
succède le « trop intelligent pour être dupe ». « Trop intelligent… », la 
phrase nʼest pas de moi, suprême vantardise de celui qui cherche sans 
trouver. La branchitude, les milieux autorisés, élitistes, fermés, riches et 
généreux pour ceux qui ont été admis en son sein, terribles pour les 
autres. Une curiosité dʼesthète. 

Je nʼai jamais réussi à faire partie dʼaucun groupe tout en ayant effleuré 
la réalité de beaucoup. Le roller, le skateboard, la mode, le pignon fixe. 
Les styles de vie. Lʼattrait du risque, de la communauté, du partage. Je 
cherche quelque chose, une solution, une échappatoire, un ailleurs qui 
nʼa jamais vraiment existé. Lauren a bien raison, mes listes ne sont que 
des listes. Malevitch, Debord, Dick, Miller, Camus, Cendrars… Hier 
quelquʼun mʼa encore dit que je devais écrire. Pourquoi ? Cette qualité 
du spectateur, toujours un pas en arrière, comme dans la merveilleuse 
nouvelle de Nabokov « le guetteur », ou à cause de ma « culture » ? 
Celle que je met rarement en avant. Nul besoin de dire pour exister. 
Folie de lʼartiste qui aimerait que lʼon respecte ses choix, aussi décalés 
et autodestructeurs soient-ils. Je ressasses. Essayer de comprendre le 
futur à la lumière du passé, cʼest manquer le présent. Matthew Barney et 
son esthétique totalitaire. Le Baron, la Perle, le studio 54, les Deux 
magots, à chaque époque ses lieux de perdition, de fête, de rencontres 
enchanteresses. Observer nʼest pas jouer. Envie de James Bond et de 
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loisirs abrutifiants. Se perdre pour mieux se trouver. Parfois je me 
demande si je sais encore ou je vais, doutant de cette confiance qui 
mʼhabite pourtant et ne mʼa jamais failli. Rester sur ses position, cʼest 
laisser la bêtise vous envahir, mais aussi séduire le destin. Bribes. « Les 
cibles cʼest fait pour tirer dessus ». « Because everyone is going in the 
same direction doesnʼt mean it is the right direction ». 

Je note : 

« Cʼest incroyable comme certaines personnes sous-estiment les gens 
qui ne font pas les mêmes choix quʼeux. Le succès, lʼargent (qui nʼest 
jamais facile), les nouvelles valeurs véhiculés par la société. La 
réalisation dans lʼunderground, la contre culture, lʼalternatif, nʼest pas une 
fin en soi, à peine lʼexpression dʼune négation qui, elle aussi, mérite 
dʼêtre dépassée ». 

Que reste t-il après Warhol et Debord ? Le marché, ou autre chose ? 

« La beauté, une femme sur les genoux, le soleil, lʼintensité du 
mouvement furtif, sa retranscription avec des mots qui sont déjà dʼautres 
mots, dʼautres envies, une autre histoire, sincère comme la mémoire et 
les regrets ». 

  

Ma mère rêvait beaucoup, dans lʼobscurité dʼun appartement mal éclairé, 
face au boites aux lettres, noyée dans le brouhaha inaudible de la 
télévision et de lʼalcool. Elle me parlait sans cesse des moutons, de la 
campagne, dʼune enfance quʼelle nʼavait pas vraiment vécu et dʼune vie 
mélangée. Jʼessaye de comprendre sa mort alors que je viens de faire le 
deuil et de terminer le film de ce deuil. Double souffrance avant 
cessation de payement. 

  

Je pense aux romans autobiographiques et à la fiction, au décalages qui 
pourrissent certaines vies. Être juste me paraît de plus en plus important 
quʼêtre vrai. Peut-être que cʼest cela qui est en train de mʼarriver. Jʼaime, 
mais que faire de tout cet amour ? Draguer des filles en soirée ? Créer ? 
Échanger ? Avec qui ? 
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« - It was disgusting » 

« - Not at a philosophical level » 

 

So be it. 
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Pourquoi ? 
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Ça y est, jʼy suis ! Le contrecoup de la rupture. Figé dans une immobilité 
maladive. Réveil. Ciné. FNAC. H&M. Mc Do. Travail. Mal aux dents et 
envie de me raser la tête. Reprendre à zéro. Nouvelles amitiés, 
nouvelles discussions. Echanges de emails. Tout faire pour éviter de 
penser et ne penser quʼà ça. Réorganiser ma vie. Dans un mois au 
Maroc. Encore un mois ! Tant de choses à faire. Le lancement du film 
sur notre voyage en vélo, avec mon meilleur ami et les cendres de ma 
mère, jusque dans le Loir et Cher ou elle était née. « Jusquʼau bout ». 
Jʼavais choisi dʼignorer sa déprime sur la fin, miser sur mon couple, envie 
dʼenfants, mais la relation ne marchait pas, plus. Voler au loin. Briser la 
monotonie dʼun quotidien tout sauf monotone. Pékin, Monthou sur Cher, 
Los Angeles, New York, Tanger… En quelques mois. Une expo à Blois 
qui se prépare, une autre peut-être, plus loin, plus tard. Des problèmes 
de galerie, de futur, des décisions en veille. 

Et une nouvelle amie, magnifique, magique, insaisissable parce quʼelle 
ne veut être saisie, différente, intelligente, superbe. Virevoltante comme 
la vie, suspendue comme les décisions importantes, comme ces 
moments dʼéternité qui marquent et que lʼon oublie parfois, les années 
passant. Ces rencontres du hasard « qui nʼa rien à voir là dedans ». Je 
me souviens, je me gratte, quelquʼun, un jour, mʼa accouché. Nous 
parlons beaucoup, de tout, de rien, de la vie et de ses soubresauts. Vie 
qui se manifeste à nous dans sa plus grande clarté, limpide comme lʼeau 
trouble. Je renaît sans jamais être mort. Je poursuit. Retranscrit. Note. 
Archive. Elle me regarde par dessus la table, au risque dʼune étreinte 
non désirée et pourtant recherchée. 

Tout est différent. Tout est pareil. Je me consume dʼémotions au cinéma, 
en lisant, tout me touche, tout mʼexaspère, tout mʼatteint. Je regarde ce 
que jʼai dans mon sac. Ma vie. Je consomme de la culture, et du sport, 
me nourrie, mʼhydrate. Fait le point. Jʼaimerais éviter. Témoigner. La 
force brutale du vécu non sa retranscription intellectualisée et 
intellectualisante. Je tourne en rond de plus en plus précisément. Je nʼai 
pas peur. Jamais. De rien. Jʼaime le danger. Le risque, lʼaventure. 
Souffrir plutôt que de nier lʼattrait, lʼenvie, le désir, la frustration, la beauté 
dʼun instant qui les résume tous. Une tête sur mon épaule. Il y a 14 ans 
je nʼaimais plus déjà. Onze ans ont passé. Elle me reçoit. Critique ma 
folie, puis me jalouse. Elle a beaucoup changé depuis quʼelle est partie. 
Qui est resté le même ? Moi ? Ou elle ? Ce jour où je me suis lancé à 
corps perdu sans jamais rien regretter. 
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Jʼouvre un livre au hasard : 

« Je souhaitais cette naissance. Jʼen espérait quelque chose de 
nouveau. Mais rien ne présageait un changement dans ma façon de 
vivre ». 

Ce cher Mesrine… 

« Une femme naît le jour où elle est vôtre ». 

« Je ne mʼavouais pas vaincu. Je connaissais mes limites. Je nʼen avais 
pas ». 

  

On me demande souvent de me justifier, dʼexpliquer, de partager.  Un 
ami de ma petite sœur passe nous voir après un charmant dîner de 
famille. Il me questionne assez vite sur le Gumball Rallye auquel jʼai 
participé, sur le film que jʼai réalisé au Liban avec mon ami Ramdane, 
mon « travail », ma liberté quʼil envie je crois. Jʼessaye dʼexpliquer la 
difficulté, mais suis conscient de ma chance. Certains diront dans 
lʼombre de mon meilleur ami, je dirais dans sa lumière, toujours partant, 
lʼun comme lʼautre pour de nouvelles aventures, souvent initiées par lui. 
« Lʼaventurier nʼest pas celui à qui il arrive des aventures, mais qui les 
fait arriver » (Debord). 

  

Jʼouvre un autre livre au hasard : 

« Cʼest là que nous commençâmes notre vie commune. Débuts des plus 
propices. La seule chose qui nous manquât était un pissoir ou uriner aux 
accents de lʼeau courante ». Magnifique écriture de Miller. Henri Miller. 

  

Il va falloir que jʼordonne mon œuvre. Lauren me demande pourquoi je 
ne passerais tout simplement pas à autre chose. Lʼidée est tentante, 
mais je dois continuer, coûte que coûte. Me tenir à ma ligne de conduite. 
Ne pas lâcher. Vendre mon appartement ? Bouger ? Impossible : cʼest 
une œuvre dʼart en devenir. Depuis que jʼai mis dix ans de vie dans des 
cartons numérotés signés, prêts à être réinstallés. On me dit 
dʼabandonner lʼart posthume, de me libérer de mes boulets, dʼavancer. 
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Évoluer est aussi avancer, peaufiner, développer, trouver le sens 
profond dans la répétition dʼacte jugés désuets, non constructifs, inutiles, 
et fats. Jugés par qui, pourquoi ? Les spectateurs professionnels, ou les 
amis soucieux de notre évolution. Jʼaimerais pouvoir parler. Ce nʼest pas 
me justifier qui me dérange finalement, mais dʼen être incapable. Un 
homme marche sur un fil entre deux buildings promis à la destruction. 
On lui demande pourquoi, « pourquoi », « pourquoi ». Le grand art a t il 
besoin de pourquoi ? De quand, de comment ? Jʼaspire. Je ne suis pas 
encore. Je regarde à gauche comme à droite, mais plutôt à gauche, une 
autre époque, une autre histoire. « Coluche président ». Ses blagues sur 
la publicité, son sérieux, les restos du cœur. Quoi dʼautre ? La tristesse. 
Lʼimpossibilité de communiquer lʼincommunicable autrement que par ce 
grand art dont il nʼest plus question. Jʼaimerais pouvoir faire autre chose. 
Jʼaimerais vraiment. Je me dirige à tâtons. Jʼespère. Je doute, mais ne 
remet rien en question. Fierté dérisoire alors quʼon me propose, et 
pourquoi pas, un coup de main pour la gestion dʼun restaurant dans un 
ciné… Si jʼai bien compris. Un endroit ou vivre, respirer, se bloquer 
quelques mois. Je ne suis pas encore alors que jʼai toujours été, de par 
le simple pouvoir de ma volonté. Dire, redire. Refaire. Repenser. Aimer. 
Je suis prêt à nouveau. Je lʼai toujours été. Je le serais toujours. 

  

Une autre phrase au hasard ? 

« Moi, fabrique, je vois dans la volonté de Dieu un préjugé ; seule ma 
volonté est tout et en moi est le sens de toutes les perfections ». 

Celle-là est compliquée. Malevitch. Mon héros. 

« Si vous êtes mort, je suppose que vous êtes mort partout. Cela nʼa pas 
dʼimportance ». Dick. 

  

Jʼen connais une qui va dire que je recopie encore, encore et encore. 

Pourquoi ? 

Par ce que. 

Comme les enfants. 
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« - Le graffiti sur le mur des toilettes. Vous avez écrit que nous étions 
mort et que vous étiez vivant…  

- Je suis vivant. Contrairement à certaines versions. 

- Et nous, sommes-nous morts ? 

- Oui. 

- Mais dans la publicité télévisuelle enregistrée. 

- Putain, Joe, cʼétait dans le but de vous pousser à lutter ! » (Ubik, le 
scenario, Dick, 1974) 
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That could have been the end, it is the beginning 
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Une nouvelle pile de livres sur la table : Simenon (Pedigree & Mémoires 
intimes), Ballard (Les nouvelles & Sauvagerie), London (Les morts 
concentriques), Panofsky (Idea), Tolkien (Les enfants de Hurin), sʼajoute 
à la précédente : Greil Marcus (LʼAmérique et ses prophètes), Boule 
(contes de lʼabsurde), Dick (Ubik, le scénario), Malevitch (Dieu nʼest pas 
détrôné), et à mon propre recueil (Rien nʼest perdu). Je nʼai pourtant 
toujours pas fini de lire Simone de Beauvoir (Tout compte fait) que je 
picore, au petit bonheur la chance, entre deux ride en vélo dans Paris. 
Pas de réel rendez-vous, mais pas mal de rencontres professionnelles 
informelles forment mon quotidien dʼartiste, plus ce film qui nʼen fini pas 
dʼêtre monté avec mon pote David, et nos toutes nouvelles connexion 
cinéma. Dans quelques semaines, comme je ne cesse de le répéter, je 
serais au Maroc, pour un mois, à tenter dʼécrire encore et encore ma vie. 
Je pourrais évidemment dessiner, peindre, préparer de nouvelles expos, 
ou écrire le scénario de ce nouveau film qui me trotte dans la tête depuis 
quelques années : lʼhistoire dʼun autostoppeur envoyé sur terre par des 
extra terrestres pour juger lʼhumanité, un road movie déjanté sur fond 
dʼultra violence et de contresens. 

Ma vie, mon œuvre… Dans la postface du livre de Panofsky on peut lire : 
« De Platon et Phidias à Michel-Ange et Dürer, Panofsky étudie le trajet 
de lʼidée, élaborée par les anciennes théories de lʼart qui ne dissocient 
pas encore le beau du bien… », et, dans le corps du texte, la phrase 
suivante : « (…) de même que dans tous les domaines de la vie Platon 
sépare nettement les activités professionnelles selon les critères du vrai 
et du faux, du juste et de lʼinjuste, de la même façon, lorsquʼil est 
question des arts plastiques, il oppose parfois aux représentants si 
décriés de « lʼart mimétique », qui ne savent quʼimiter lʼapparence 
sensible du monde des corps, dʼautres artistes, ceux qui cherchent dans 
leurs œuvres, à mettre lʼidée en valeur (…) ». Je suis déjà revenu 
plusieurs fois sur lʼidée que « Si lʼon doit un jour être connu pour et par 
son œuvre, cela sous-entend quʼon lira forcément cette dernière à la 
lumière de notre vie, et donc lʼapplication dʼune éthique stricte dans lʼune 
comme dans lʼautre », et insisté sur lʼimportance quʼavait cette phrase 
dans mon travail, elle est aussi la source de la plus grande confusion de 
ma vie, comme je commence tout juste à le voir. 

Si le Beau et le bien sont à dissocier, de même que les artistes qui 
cherchent à travers le mimétisme à représenter la réalité sʼopposent à 
ceux pour qui lʼidée prévaut sur la forme dans la vision Platonicienne de 
lʼart, alors faire de sa vie une œuvre et appliquer la même éthique dans 
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lʼune comme dans lʼautre, équivaut à confondre le Vrai et le juste, le faux 
et lʼinjuste. 

Les mots ont pour moi un sens bien précis, et si je ne connais pas grand 
chose à Platon Aristote, Hegel ou Adorno, si les « livres compliqués » 
resteront toujours pour une part poésie dans ma façon de les apprécier, 
si je nʼarrive pas à faire la différence entre lʼart et la vie, cʼest parce que 
lʼart est avant tout lʼexpression de ma vie dans mon activités 
professionnelle principale. 

« Être artiste ». « Ne pas faire pour être mais être pour être », prôner le 
dépassement de lʼart, « abolir le travail aliéné ». Aliéné par un 
« système » qui nʼaccepte pas la contradiction et ne la reconnaît que 
lorsque son caractère subversif a été épuisé. 

Exposer en galerie, diffuser son travail : « toute œuvre dʼart qui peut être 
comprise est le produit dʼun journaliste », marmonne Tristan Tzara de 
lʼautre côté de la barrière de lʼadmissible, en 1914. Si je confond être vrai 
et juste, le beau et le bien, lʼéthique et le travail qui véhicule cette 
éthique, lʼœuvre et la vie, je ne suis absolument pas dupe dʼautres 
différences qui sont pourtant admises du plus grand nombre. 

En relisant mon dossier de presse des derniers mois, je suis tombé sur 
la récurrence des mots « vrai », « authentique », « vérité », et je me suis 
fait penser à tous ces artistes qui se sont un jour trouvés bloqués par le 
système qui avait un jour décidé dʼexploiter leur œuvre à des fins 
commerciales avoués, avec leur bénédiction, et, après une courte remise 
en question, fait de leur « authenticité » leur meilleur marchandise. 

Critiquer lʼinstitutionnel ne mène à rien quand cʼest autre chose que lʼon 
cherche. Je nʼai pas choisi dʼêtre en marge, et ne suis pas sûr de lʼêtre 
vraiment. Lʼinstitution et le système sont ainsi de bien grands mots pour 
définir le manque dʼouverture dʼesprit dʼune petite élite, 
malheureusement aux rênes dʼun pouvoir basé sur une conscience 
universelle du désir marketé dʼautrui. 

Un faux ennemi. 

Je ne sais pas si je suis capable de bomber le torse pour passer le stade 
de ma professionnalisation après mʼêtre battu toute ma vie pour une 
certaine forme dʼamateurisme, mais une chose est certaine : si mon 
œuvre est indissociable de lʼéthique qui lʼa vu naître, rien ne mʼoblige 



	   117	  

pour autant à croire encore quʼelle ne puisse survivre à sa 
marchandisation (ou que je ne puisse survivre 
à « ma » marchandisation).  

Comme je lʼai dit plus tôt le combat est ailleurs, dans le sens que je veux 
donner à ma vie et dans la justesse dʼun propos qui nʼa rien à envier à 
Sa vérité, comme diraient les Ricains. 

Si lʼon échoue, cʼest que lʼon a un jour péché par présomption. 

« Je serais un jour le nouvel Andy Warhol », avais-je dit lors dʼune 
interview pour lʼexpress il y a quelques années. Il sʼagissait dʼune 
boutade, mais aussi dʼune prise de position politique à lʼheure dʼun début 
de starification obscène des membres influents de la société. Je sentais 
déjà venir le mouvement quand je décidais de vivre dans les vitrines du 
Printemps été 2000, quelques mois avant le premier épisode de Loft 
Story. Depuis, avec Sarko et Carla, les CRS partout, je nʼai plus quʼune 
envie, me cacher, disparaître, préparer la révolution comme cet 
adolescent qui sommeille encore en moi. Le beau et le bien assimilés, 
cʼest le début du fascisme. Lʼœuvre attachée à la vie, leur 
indissociabilité, cʼest lʼhumain qui sʼexprime dans sa plus grande 
justesse. Je ne confonds pas. Je lutte. 

Platon ou pas Platon. 

Aristote, je lʼai découvert dans un livre de SF. 

Quand à « plus grande confusion de ma vie », elle ne consiste pas à 
confondre la vie et lʼœuvre, mais à refuser la vie sociale qui est promise 
à mon œuvre et, à travers elle, faire de moi un personnage « public ». 

Dʼun naturel discret, limite asocial, il mʼest très difficile de me mêler à la 
foule sans voir ses limites qui sont aussi les miennes. Parler à des gens 
que je ne connais pas sous prétexte quʼeux me connaissent me paraît 
ridicule mais nécessaire, me faire connaître de gens que je nʼaime pas 
dans le but de les pousser à apprécier mon travail est un combat perdu 
dʼavance. Ici, il nʼest pas question de politique, mais de personnalité. Ce 
nʼest pas ma vie que lʼon achète mais mon « travail » qui est aussi ma 
vie. Inconciliable ? Je ne lʼai jamais pensé car je nʼai jamais été à 
vendre. Si une peinture nʼest pas moi, elle reste néanmoins la trace 
brutale du vécu qui a été le mien. Cette trace est mon produit, non sa 
justification. Question de temps sans doute, et jʼai tout mon temps. 
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Demain est déjà un autre jour. 

Un téléphone portable sans réception. Loin de tout, face au tumulte 
calme de lʼocéan qui me relaxe, main dans la main de la destinée que jʼai 
choisi. Toujours et encore. 

Vie et œuvre mêles car lʼune évoque lʼautre indissociablement. 

Toutes ces discussions qui nʼont pas lieu et constituent pourtant le corps 
du texte. 

Mimétisme ou idée. 

Lʼun a t-il jamais existé sans lʼautre ? 
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Artus 
Novembre 2008	  	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Fragments 
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Les lendemains dʼexpos sont toujours durs. Même si « quelque chose 
sʼest passé », cʼest le quotidien qui reprend sa course. Un projet fini, 
cʼest un autre projet qui commence, et « le pourquoi qui sʼélève ». Hier, 
jʼai présenté mon film, « Le dernier voyage de Maryse Lucas », co-
réalisé avec David Ledoux, au cinéma Racine Odéon, devant une salle 
comble. A la sortie une bataille à la chaine de vélo a fini de pimenter une 
soirée qui avait débuté dans le tumulte, les émotions, et sʼétait achevée 
par un banc dʼhonneur très bruyant. Cʼétait la première fois depuis mes 
années rollers que jʼentendais mon nom scandé par une foule, et que je 
sentais le poids dʼun succès en train de sʼinscrire dans la durée. 
Responsable à mes propres yeux dʼune certaine intégrité, dʼune vision 
un peu différente du monde. Lʼhistoire, Maryse en fond dʼécran. Daniele 
me demande sans duplicité, curieux de savoir pourquoi je tiens tant à 
mettre en avant le nom de ma mère : « mais quʼest-ce quʼelle a fait 
Maryse, à part vivre ? ». Mais cʼest déjà énorme ! Vivre.  Mon travail 
artistique, sincère en cela que je me sers dʼun vécu qui nʼest pas que le 
mien pour raconter une aventure parallèle dont la vérité pourrait sembler 
contestable à ceux qui ne lʼont pas partagée. Ma vérité, assez loin de 
celle mise en avant par le monde moderne, coincé entre des valeurs 
humaines et une compétitivité qui rend presque obsolète tout sentiment 
authentique. « Choisir entre le bien et le mal est juste une question de 
nécessité » dixit James bond (de mémoire) in Quantum of solace. 
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Un vélo dont on changerait toutes les pièces une à une serait-il le même 
vélo. Le cadre est-il le vélo. Quel est le corps dʼune personnalité que le 
vide envahi ? Jʼai de moins en moins envie de faire de lʼart. La Fiac, 
Show off, Slick, une œuvre dʼart remplace une œuvre dʼart qui en 
remplace encore une autre, tout a du sens, plus rien nʼa de sens. 
Combien de fois ais-je écris cette phrase, toutes ces phrases. 
Lʼappartement ou je squatte, après la rupture avec mon ex-copine, est 
terriblement glauque. Un endroit ou dormir, dormir dormir. Jʼai besoin de 
travailler, de créer, mais plus de dessiner, peindre, écrire ou penser. 
Cette chose en moi qui me dirige et me perds crie famine. Tous ces 
livres que je dévore, ces films, ces images que je consomme, où me 
mèneront-elles. Comment avouer que jʼai aimé la bataille à coup de 
chaîne qui a clôturé la première de mon/notre film ? 
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Deux semaines ont passés et jʼai du mal à croire que je suis installé au 
Maroc, dans une grande maison remplie de cris et de rires dʼenfants, 
après cette rupture violente avec lʼune des femmes de ma vie. Souvent 
mes amis se moquent de moi, me disent « encore une », et confondent 
les aventures avec la réalité de la durée, lʼhistoire comme dirait ma 
nouvelle grande amie. Parfois certaines rencontres changent une vie, 
dʼautres la bouleversent. Le hasard, le secret, la magie. Blois, Ernée, 
Rennes, Belle-île. Un vélo dans le coffre prêt à escalader les montagnes, 
malgré le rapport trop dur. Je crois aux objets, aux signes, à cette réalité 
qui nʼest jamais ce hasard dont je parlais plus haut. Envie de cinéma, de 
long métrage, de nouveaux amis, sans pour autant oublier que le passé 
est autant responsable de notre destinée que ce que lʼon projette dans 
notre futur. Avec E. nous voulions faire des enfants. Les rêves déchus 
ont la vie dure et sa sensibilité me manque, mais de même que la perte 
nʼamène pas que le fracas, le gain ne peut se concevoir sans aide, 
partage, et échange. Ce texte nʼira pas plus loin que ces quelques mots, 
ces émotions décousues qui ne vont nulle part ailleurs quʼen moi-même, 
dans un futur proche donc, celui que je suis déjà en train de choisir. 

« Le lama blanc mange plus que nʼimporte qui » dans un jeu qui 
passionne les enfants. 

Le Maroc, cʼest la lumière. Allons-y ! 
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À fond dans la descente, la peur me prend, serais-je assez fort et fou 
pour maîtriser mon vélo, me jeter en travers de la route à une vitesse 
vertigineuse. Cʼest que la montagne est haute. Le paysage défile dans 
une sorte dʼabsence, concentré sur le bitume, à toute allure, je vois à 
peine le fantastique panorama qui borde la route. Je slide, me rappelant 
quʼun jour un ami à moi sʼétait cassé les deux poignets, en skateboard, à 
la fin dʼune pente trop ardue pour ses débuts. Apprendre, ne pas passer 
par dessus le guidon. Sentir le vent, paisible, frapper un visage qui se 
détend. Rond point, montée difficile, les jambes qui tremblent sous 
lʼeffort, la voiture qui sʼarrête, curieuse : déjà là ? La ville, son exubérante 
saleté, un policier corrompu qui essaye de mʼarrêter sans raison, un 
enfant de me voler mon vélo, la plage, le soleil, Tanger. Un café au lait 
en terrasse, « le meilleur de ma vie ». Il faut rentrer, rester concentré, la 
descente est moins rapide, alors je vais deux fois plus vite, double un 
taxi, comme un fou, slide par intermittence, espérant que le vélo tiendra 
la route, le taxi me suit, essaye de doubler, je vais maintenant trop vite, 
sans aucune peur, physique. Ce danger que jʼaime tant, maîtrisé, mais à 
la merci dʼun quelconque accident de terrain. Insane. Beautiful. Magique. 
Lʼesprit vide, comme à chaque nouvelle étape. Un cycle commence, un 
autre fini. Un homme obsédé est un homme possédé du démon. Non, 
dieu nʼest pas détrôné, il écoute de la musique à fond sur une platine 
MK2. Nous aussi, et nous chantons en cœur un refrain inconnu. Le 
rythme de nos vies, à nulles autres pareilles. Vertigineux. Vraiment. Le 
choix, cʼest celui de ne sʼen octroyer aucun. 
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Artus 
Décembre 2008	  	  
ill-Blog 
_________________________	  
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“Il n’y a que les imbéciles qui deviennent” 

 

 



	   131	  

Réveil, matinée tranquille. La lumière filtre à travers les persiennes, 
comme dans tous ces films à relent colonialistes. Les femmes sont en 
train de se laver à lʼeau froide alors que les oiseaux piaillent en souriant. 
Verdure chatoyante et misère oubliée. Le Maghreb. Je déteste les 
descriptions et les carnets de voyage, et pourtant, comment exprimer 
mieux le ravissement que par une description détaillée incluant tous les 
détails. Lʼintimité irréductible de lʼexpérience. Que raconter ? Je note 
dans mon carnet : « la nonchalance, cʼest lʼopposé de la passion », puis 
jʼajoute : « Je lis deux mots dans un livre et jʼai compris. Ces deux mots 
me suffisent. Rarement le style ou lʼhistoire mʼémeuvent assez pour me 
donner envie de poursuivre jusquʼau bout. Je comprends trop vite, trop 
intensément, et, souvent, il ne reste rien de mon envie passé les 
premiers chapitres ». 

« Quand vous appréciez le pouvoir chez quelquʼun, vous devez évaluer 
ses capacités en tant quʼami et en tant quʼennemi »… « Quand tu parlais 
de la liberté, il tʼa demandé : la liberté de faire quoi, et tu lui a répondu : 
la liberté de dire non. Cʼest drôle, mais je pensais au même moment quʼil 
est plus important dʼavoir la liberté de dire oui » (Shantaram de Gregory 
Davis Roberts, bientôt adapté à lʼécran avec Johnny Depp dans le rôle 
de Lin). 

« Un homme pas pressé arrive vite nulle part »… « La civilisation, après 
tout est définie par ce que nous interdisons, plutôt que par ce que nous 
permettons » (Le même). Toutes ces phrases toutes faites, ces idées 
reçues puis délivrées à lʼinfini à un public conciliant. La grande œuvre est 
celle qui sait véhiculer le juste équilibre entre lʼattendu et lʼinattendu. Tout 
le monde a besoin de repères, de fausse et de vraies affirmations pour 
se construire. Certains plus que dʼautres. Quʼest-ce qui fait une identité ? 
Une singularité ? Une œuvre justement ? 

Jʼattaque maintenant  « Les carnets du sous sol » de Dostoïevski, ou je 
lis : 

« (…) Il nʼy a que les imbéciles qui deviennent. Un homme intelligent du 
XIXe siècle se doit – se trouve dans lʼobligation morale – dʼêtre une 
créature essentiellement sans caractère ; un homme avec un caractère, 
un homme dʼaction, est une créature essentiellement limitée. (…) Mais 
bon : de quoi un honnête homme peut-il parler avec le plus de plaisir ? 
Réponse : de lui-même. Et donc, je parlerais de moi. 

(…) Je vous assure, messieurs : avoir une conscience trop développée, 
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cʼest une maladie, une maladie au plein sens du terme. (…) Parce que, 
dʼabord, je suis coupable dʼêtre plus intelligent que tous ceux qui 
mʼentourent (je me suis toujours senti plus intelligent que tous ceux qui 
mʼentouraient, et quelquefois - me croirez-vous ? - jʼen ai même éprouvé 
des scrupules). (…) Parce que je suis coupable, enfin, du fait que, même 
si jʼétais doué dʼune quelconque grandeur dʼâme, je nʼen éprouvais 
quʼune douleur plus grande à la conscience de son inutilité. 

Pour  [les hommes spontanés et les hommes dʼaction] un mur nʼest pas 
un obstacle, comme par exemple, pour nous, les hommes qui pensons, 
et qui, par conséquent, nʼagissons pas. 

Comme si ce mur de pierre pouvait vraiment vous apporter le repos. (…) 
Absurdité des absurdités ! Ah non, mais - tout comprendre, avoir 
conscience de tout, de tous les impossibles, de tous les murs de pierre ; 
ne se soumettre à rien, aux impossibles, aux murs de pierre, si cela vous 
répugne de vous soumettre (…) ; cʼest comme si vous, vous en étiez 
coupable, même si – encore une fois – vous nʼêtes, à lʼévidence, 
coupable de rien. (…) Un homme doué dʼune conscience est-il capable 
de sʼestimer un tant soi peu ? 

Oui, est-ce possible enfin, est-ce possible que lʼon sʼestime encore un 
tant soi peu si lʼon a essayé de chercher du plaisir même dans la 
sensation de son propre abaissement ? (…) Demandez-moi pourquoi je 
me démolissais et je me torturais tout seul de cette façon. Réponse : 
parce que je mʼennuyais de rester les bras croisés. (…) Je mʼinventais 
moi-même des aventures, une vie – pour vivre, ne fut-ce quʼun tout petit 
peu. (…) Une fois même, jʼai voulu me forcer à tomber amoureux – et 
même deux fois. Et je souffrais messieurs, je vous en fiche mon billet. Au 
fond du cœur je nʼy crois pas, quʼon souffre, cʼest un sarcasme qui vous 
remue, mais moi je souffre, et de la manière la plus vraie, la plus 
réglementaire ; je suis jaloux, je bous et je trépigne… Et tout cela 
messieurs cʼest par ennui – oui, par ennui ; le poids de lʼinertie. Car elle 
est un fruit direct, légitime, une conséquence logique de la conscience, 
cette inertie – cette position consciente les bras croisés.  Jʼen ai parlé 
plus haut. Je le répète, je répète et jʼinsiste : les hommes spontanés, les 
hommes dʼaction sont justement des hommes dʼaction parce quʼils sont 
bêtes et limités. Comment jʼexplique cela ? Très simple : cʼest cette 
limitation qui leur fait prendre les causes les plus immédiates, donc les 
causes secondaires, pour des causes premières : ainsi parviennent-ils 
plus facilement et plus vite que les autres à se convaincre dʼavoir trouvé 
la base indubitable de leur affaire – et ça les tranquillise : et cʼest là 
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lʼessentiel. Parce que, pour se mettre à agir, il faut dʼabord avoir lʼesprit 
tranquille, il faut quʼil nʼy ait plus la moindre place pour les doutes. Mais, 
par exemple, moi, comment ferais-je pour avoir lʼesprit tranquille ? Pour 
moi, où sont-elles donc les causes premières qui me serviront dʼappui, 
où sont les bases ? Dʼoù est-ce que je les prendrait, Je mʼexerce à 
penser ; par conséquent, chez moi, toute cause première en fait 
immédiatement surgir une autre, plus première encore, et ainsi de suite 
à lʼinfini. Telle est lʼessence de toute conscience et de toute pensée. (…) 
On dit : Lʼhomme se venge parce quʼil trouve là une chose juste. Cʼest 
donc quʼil a trouvé sa cause première, sa base – en lʼoccurrence : la 
justice. Il peut donc être tranquille sur tous les plans, dʼoù – il se venge 
tranquillement et avec succès, convaincu quʼil est dʼaccomplir un acte 
aussi noble que juste. Mais moi, je nʼen vois pas, de justice là-dedans, et 
je nʼy vois non plus aucune vertu, et donc, si je commence à me venger, 
je ne le ferais que par méchanceté. Cette méchanceté pourrait 
évidemment lʼemporter sur mes doutes, et pourrait donc servir de cause 
première justement parce quʼelle nʼest pas une cause. (…) Mais quʼest-
ce que je peux faire quand la fonction unique et évidente de tout homme 
intelligent reste le bavardage, cʼest à dire dʼagiter les bras pour faire du 
vent ? 

Si cʼétait seulement par paresse que je ne faisais rien. Messieurs comme 
je mʼestimerais ! Je mʼestimerais parce que je serais en état de posséder 
en moi au moins de la paresse ; jʼaurais au moins une caractéristique, 
quʼon pourrait presque dire positive, et dont je serais assuré. Question : 
qui suis-je ? Réponse : un fainéant ; quʼune chose pareille ferait plaisir à 
entendre. Cʼest donc que je suis positivement défini, donc on peut dire 
quelque chose de moi. « Un fainéant ! » - mais cʼest un titre, une 
fonction, oui, une carrière, mes bons messieurs. Non mais cʼest vrai. Dès 
ce moment, je suis membre de droit du club le plus important, et je ne 
fais plus rien dʼautre que mʼestimer. (…) Moi, il y a longtemps que jʼai ça 
dans lʼidée. Ce « beau », et ce « sublime », je lʼavoue, ils me tapent 
sérieusement sur le système. (…) Ce qui profite à lʼhomme peut-il 
toujours être établi sans risque dʼerreur ? Nʼy a-t-il pas des cas qui, non 
seulement nʼentrent pas, mais ne peuvent entrer dans une 
classification ? (…) Vos intérêts, quʼest-ce que cʼest ? Le bien-être, la 
richesse, le calme, etc. ; de sorte que les hommes, qui, par exemple, 
iraient délibérément à lʼencontre de cette liste ne seraient, dʼaprès vous 
et, dʼaprès moi, bien sûr, rien dʼautre que des obscurantistes, ou 
carrément des fous, nʼest-ce pas ? ». 
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Et si vous remplaciez « mur » par « règles », « vengeance » par 
« volonté de réussite » et « fainéant » par « loser » ? Essayez, juste pour 
voir… 

Le sous-sol en Anglais ça se dit « Underground », et dans ce texte qui 
date de 1864, on sent aussi pondre un peu de lʼabsurdité de la vie, 
version inversé, si chère aux existentialistes. 

Et que se passe-t-il si lʼon se refuse la jalousie ? Et donc le sous sol ? Et 
que lʼon nʼest pas dupe des héros ? Si la réussite sociale ne nous 
intéresse pas, et si les règles nous semblent parfois bonnes ? 

« Le courage de ne rien être, personne ne lʼas jamais » 

Est-ce plus clair ? 

Chacun ses choix… 

Oh ! Hypocrisie de la vanité. 

« Cʼest lʼhistoire dʼun homme, dont la destinée nʼest pas claire. Il pourrait 
être vous …ou moi ; mais nʼest surtout personne. Dire quʼil est la main 
de dieu qui sʼétends, serait lui faire trop dʼhonneur… Il nʼest pas, 
lʼinstrument du libre-arbitre, car nous savons maintenant, quʼune telle 
chose nʼexiste pas. Lʼhomme est homme, et cʼest amplement suffisant, 
pour expliquer ce qui sʼest passé. Il nʼest, après tout, quʼhumain, et le 
produit de ce qui lʼa fait. Jʼai bien dit produit. Un produit comme nʼimporte 
quel autre. Son passé importe peu, de même que son futur. Seul lʼinstant 
présent compte, car lui seul, est réel. 

(…) Lʼhomme ne réfléchit pas, ne pense pas, il agit. Sʼil pensait, il agirait 
certainement différemment, mais tel nʼest pas le but, de cet homme-là. 
Cet homme là, nous divertit. Il nʼest là, que pour notre plaisir. Et cʼest 
ainsi que nous le définissons. 

Ainsi, naissent les mythes, et les héros. » 

Artus. 
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Be a Rock. Don’t Roll! 
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Tanger, déroulement heureux de mes journées Marocaines. Bientôt le 
retour à Paris, le froid, les cafés, la minuscule chambre de bonne que je 
vais maintenant habiter seul, avec mon chat et mes vélos, mes cartons 
dʼœuvres et mes livres. Mes deux années de vie commune avec 
Eleonora sont passées vite, comme une flèche tirée en direction dʼun 
futur qui nʼaura pas lieu, ou ailleurs, dans une autre vie, sous le symbole 
dʼune amitié de rigueur. Quand on aime à ce point là, on aime pour 
toujours. Jʼaime garder contact avec ceux que jʼaime et qui mʼont aimé, 
et, en y pensant bien, je ne crois pas avoir beaucoup dʼamies filles avec 
qui je nʼai pas couché, de réelles amies. Deux ou trois tout au plus. 
Presque toutes sont devenues des amies proches et les plus proches 
dʼentre elles celles que jʼai vraiment aimé (par contre je ne me suis 
jamais vraiment remis avec une ex, autant pour « quand Harry rencontre 
Sally », ce splendide navet). Ne comptent pas alors les années qui nous 
séparent. Reste cette familiarité, cette connivence, ces énervements qui 
nous ont liés pour lʼéternité, comme on dit. Pourquoi cela nʼa-t-il pas 
marché. Pourquoi. Jʼavais cru quʼaimer était plus important que tout, que 
les brouilles, que ce qui ne marche pas, que tout le reste, je mʼétais 
trompé. Parfois des choix différents séparent un couple mieux que ne 
pourrait le faire aucune trahison. Tout dépend de « la convention de 
couple » qui est le nouveau contrat de mariage. Un ami me disait lʼautre 
jour : « quitter une femme ou un homme aujourdʼhui parce quʼil vous à 
trompé alors quʼon lʼaime encore est une idiotie totale ». Sans doute. 
Mais quitter quelquʼun qui ne peut et ne pourra jamais comprendre vos 
choix, quelquʼun que vos choix rebutent, quelquʼun que lʼon nʼaime plus 
serrer dans ses bras pour une raison ou pour une autre. Quitter 
quelquʼun que lʼon aimera toujours serrer dans ces mêmes bras mais 
avec qui le quotidien est impossible. Drame antique. Sublime de lʼamour 
partagé mais impossible. Paris me manque. Paris me manque toujours 
quand jʼen suis loin. Jʼai presque fini mon scenario. Je suis heureux. Il 
fait beau. Le jardin est luxuriant. Je pense écrire sur un sujet et cʼen est 
toujours un autre qui tombe, imprévu, impromptu. Lʼautre jour quelquʼun 
mʼa remercié pour mes textes, mon engagement, je suis aussi tombé sur 
un article internet (je ne regarde presque jamais les articles internet) qui 
me qualifiait dʼartiste anarchiste. Jʼai trouvé le terme plutôt sympathique, 
« compte tenu de la conjoncture actuelle ». Il y a deux ans jʼavais croisé 
une ancienne connaissance qui mʼavait dit : « avec tout ce que tu as fait, 
toutes opportunités que tu as eu, continuer de vivre dans tes 15 m2, tient 
lieu de choix, et ce choix, bizarrement a du sens pour moi, pour nous, on 
est pas mal que ça épate, avec cette course au succès, à lʼargent, la 
société a besoin de gens authentiques, comme toi ». Je sais, ça peut 
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sembler très con (surtout cette histoire de société et de « besoin »), mais 
ça mʼa touché. Authentique ? Robert Motherwell dit que les vertus 
principales de lʼartiste sont : « Intégrité, sincérité, authenticité ». Jʼai cette 
phrase écrite sur un morceau de bois, rangé quelque part dans le grenier 
de ma maison de campagne, à côté des « Mémoires » de Tapiés ou 
lʼartiste développe lʼidée de « nécessité intérieure » comme condition 
sine qua non à la réalisation de toute œuvre importante. Authenticité, 
nécessité intérieure, œuvre importante. Je crois que je ne veux plus être 
« artiste », dans ce sens là en tout cas. Jʼai déjà dit ce que je pensais de 
la sincérité. Tout cela me paraît aujourdʼhui bien sincère, quand à la fin 
ne semble compter que la reconnaissance, le compte en banque, et les 
articles de presse qui sʼaccumulent. Et lʼidée ? LʼIdée qui fait dʼun 
tableau de Soulage une œuvre a plusieurs milliers dʼEuros. Les rappeurs 
parlent de respect, ma mère parlait de tolérance, jʼaimerais parler de 
vérité. Vérité du quotidien, difficulté et splendeur de la vie. Histoires de 
vécu. Tous ces artistes ont façonné ma façon de penser, de voir le 
monde, surtout Malevitch et son incroyable prose : 

« Je me suis transfiguré en zéro des formes et je me suis repêché du 
trou dʼeau des détritus de lʼArt académique . Jʼai détruit lʼanneau et 
lʼhorizon et suis sorti du cercle des choses… ». 

Ces instants suspendus ou lʼon croit avoir trouvé quelque chose, où 
lʼévidence sʼincarne. Avec mes amis de lʼart posthume jʼai eu, un instant 
lʼimpression de toucher du doigt cette évidence : 

« En ce jour brillant, nous décrétons la mort de lʼart “contemporain“ en 
terme dʼépoque de lʼart, de mouvement, et lʼavènement de lʼart 
posthume. Lʼart-vie. “Il faut être un homme vivant et un artiste 
posthume“. Car “lʼaprès-fin de lʼart“ ne peut-être ni moderne, ni 
contemporaine, mais posthume ». 

Débat dʼintellectuels dans un monde ou seule lʼimage semble compter. 
Lʼaprès-fin de lʼart. Quelle après fin de lʼart ? Celle de Duchamp que je 
hais ? Celle de Malevitch mon maître ? Celle de Hegel ou de Nietzsche 
que je ne comprend quʼà peine ? Celle qui coïncide avec la mort de dieu 
ou celle de la querelle iconoclaste. Représentation et Mimesis. 

« Iʼd rather think about girls », nous dit Wayne « dans le film éponyme ». 

Je nʼaime pas lʼétalage de culture. 
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On me dit que mes textes sonnent comme de longues complaintes, une 
lucidité dont il est plus simple de se passer. Plainte et joie de vivre sont-
elles inconciliables ? Peut-on croire au verre dʼeau à moitié plein et être 
dépressif à la fois. Traverser un détroit à la nage et nager avec la force 
de lʼespoir, non du désespoir. 

Je ne suis pas dépressif et je crois pas à lʼespoir. 

Quelquʼun a retiré de mon site plusieurs vidéos pour « atteinte aux droits 
dʼauteur ». « Dessins », « Chronologie I & II », « Torino Road Trip », 
« Book », « Mort aux cons ». Pourquoi ? Quels droits dʼauteur. Images et 
dessins de ma vie, performances artistiques. Qui attaque, et pourquoi ? 
Qui annihile. 

Jʼy pense et puis jʼoublie. Jʼavance. « No Copyright, no fuckin copyright » 
en quatrième de couv de mon ouvrage sur la vie de Castelbajac, sans 
doute la chose que jʼai faite sur laquelle je communique le moins et avec 
laquelle on me bassine le plus. Parlez-moi de Jean-Charles et là, oui, je 
serais intarissable, mais qui sʼintéresse à lʼincroyable vie de cet homme 
a part quelques élus. Encore ne compte que le succès, lʼassociation, le 
potentiel de renommée. Je suis toujours surpris quand JCDC mʼassois 
au premier rang de ses défilés. Cʼest normal, cʼest un ami et parfois nous 
nous  téléphonons pour rien, juste comme ça, pour le plaisir. Ce nʼest 
pas un ami proche mais un ami tout de même : un sacré personnage. 

Jʼaime les caractères trempés, les vraies personnes comme dirait mon 
ami Julien Lachaussée, grand photographe de tatoués devant lʼéternel. 
« Les vraies personnes ». Tout le monde est vrai. 

Un autre ami me disait tout à lʼheure quʼil croyait entendre ma voix quand 
il me lisait. Cʼest déjà que jʼai une voix. La peur, la peur de se faire voler, 
la peur de ne pas être assez authentique, reconnaissable. Cette peur là 
est la pire chose du monde quand il sʼagit de création. Peur de ne pas 
être assez soi-même. Assez identifiable ? 

Et si lʼœuvre se suffisait à elle-même. Et si copier permettait aussi de 
progresser. Les DVDs à 1 euros en Chine et au Maroc. Les  livres, 
lʼimprimerie. Lʼargent. 

Jʼai rencontré quelquʼun qui avait été un proche de lʼun des lieutenants 
de Mesrine. Quʼest-ce qui fait un leader ? La générosité, ou la force ? 
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Tout cela mʼintéresse si peu. 

Vivre, donner, échanger. Ne pas limiter, soustraire, bloquer. 

Allez : quelques phrases de films… sans les sources. 

A bientôt. 

Artus. 

  

Jusquʼici toujours rien. 

On ne prête quʼaux riches. 

Si tu nʼas pas dʼamis, crée les ! 

Cʼest bien ce quʼil a fait… Parce que ça a marché ! 

Nous ne céderons jamais. 

Lʼhumanité doit atteindre son destin de violence. 

Rien nʼaurait pu le sauver, à considérer quʼun tel sauvetage soit 
souhaitable. 

La mort nʼexiste pas. La vie seule est réelle. 

Elle était très généreuse et il lui a rendu autant. 

Il faudrait arrêter de vouloir croire. 

Les cibles, cʼest fait pour tirer dessus. 

Parti de tout pour arriver à rien. 

Cʼest difficile dʼapprécier un homme qui ne boit pas. 

Il ne suffit pas de tuer, il faut considérer lʼhomme aussi. 

La passion naît du désir et de la peur. 

En attendant le déluge. 
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Rien nʼest pas tout. 

Tout nʼest rien. 

La révolution on la fera plus tard ou on ne la fera pas. 

On ne peut rien pour quelquʼun de désespéré. 

Vrai jusquʼau bout. 

- Nous on est le peuple qui dors, le peuple qui fait lʼhistoire. 

- Il sont beaucoup plus nombreux à dormir alors ! 

Le bonheur te tourmentes ! 

Cʼest très difficile dʼêtre et dʼavoir été 

Son extrême innocence : cʼétait ça sa corruption. 

Lʼenvie qui nʼest pas désir mais profondeur inassouvie. 

Toute œuvre dʼart qui peut être comprise est le produit dʼun journaliste. 

Abolir le travail aliéné   

Ce nʼest pas parce quʼon ne les consomme pas que lʼon ne veut pas voir 
les choses. 

Il faut souvent passer par la case connard pour retrouver sa liberté. 

Jʼavais toujours cru être quelquʼun qui savait ce quʼil voulait. 

Brusquement les pensées prenaient le pas sur les sentiments. 

Mais là tu te sers de moi pour écrire ta propre histoire. 

Nʼimporte quel rêve devient réalité. 

Tant que le ruisseau de sang nʼarrive pas à mes pieds, je ne bouge pas ! 

Quand es-tu devenu leur jouet ? 

On rencontre souvent sa destinée sur le chemin que lʼon prend pour 
lʼéviter. 
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Nʼest-il pas temps que lʼêtre humain compte plus que le profit. 

Une vie sans réflexion ne vaut pas la peine dʼêtre vécue. 

Est-ce quʼon peut sʼapproprier des sentiments quʼon a pas éprouvé. 

La certitude comme conformisme des incertains. 

- Cʼest absolument absurde. 

- Tu crois ? 

– Je crois que jʼen suis sûr. 

- Te descendre nʼassouvirais pas ma vengeance, tu nʼen a rien à faire 
dʼêtre mort ou en vie. 

- Vous voulez être dans la légalité ? 

- Le principe mʼintéresse, mais pas le salaire ! 

- Il faut se conformer aux règles comme à une planche de salut. Si on ne 
tire pas le premier… Vous voyez ce que je veux dire… 

On peut se marrer et être sérieux quand même. 

Tout travail mérite salaire. 

Cʼest pour ça que nous luttons, parce que nous nʼavons rien. 

Aujourdʼhui le grand gagnant ce nʼest pas  lʼhomme fort, intelligent, cʼest 
le petit combinard, celui qui sait manier le chantage comme une 
winchester, et surtout : la confusion dans la clarté. 

La prochaine guerre ça sera comme ça, tout va péter et on sera jamais 
qui a gagné. 

Le chemin le plus court pour aller de la barbarie à ma décadence, passe 
par la civilisation ! 

De Marx, nous avons surtout retenu la notion de capital, nʼest-ce pas… 

Perdre, cʼest trop dur à supporter. 
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Je ne compte pas subventionner lʼéchec. 

Je nʼaccepterais jamais que lʼhomme ne fasse rien, jamais. 

À lʼorigine de lʼéchec il y a les erreurs. 

Cʼest eux qui ont fait ça, et non quʼon leur a fait. 

Je les ais connus, arrêtez de les voir comme ils nʼétaient pas. 

Il ne suffit pas de prier dans ce monde de merde, il faut aussi se 
défendre. Lʼhomme doit affronter la vérité. 

Obligatoire ? ça nʼexiste pas obligatoire. 

Ne sous estimez pas le choix, il peut devenir un tigre féroce. 

Sʼils sont faibles alors ce nʼest pas grave de les offenser. 

Un rêve de Nihiliste complètement exhaussé. 

- Si une journée est parfaite, cʼest ta dernière sur terre. 

La rébellion contre tout ce qui existe. 

Comme beaucoup dʼartistes il avait besoin de vivre avec une femme. 

Je nʼai pas parlé de talent. Jʼai parlé de génie. 

Je te vois avec une autre et ça ne me fait rien. Rien. 

Je pense que je lui ai pris davantage que je ne veux bien lʼadmettre. 

Elle considérait la souffrance comme condition inhérente à la passion et 
acceptait de mettre sa vie en péril. 

Je ne sais pas de quoi jʼai peur, si ce nʼest que jʼai peur de moi-même. 

On nʼéchoue que quand on abandonne. 

Lorsque lʼon vous traite comme une bête trop longtemps vous en 
devenez une. 

Pour avoir il faut prendre. 
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Oui… Je sais… Tu allais gagner… 

Vous avez la chance dʼincarner la plus belle contradiction de lʼhistoire. 

- Peut-être vont-ils se rendre ? 

- Non, ils sont trop nobles pour cela. 

  

I donʼt know why I am so scared, unless I am scared of myself. 

Get an afterlife! 

She was a brand display. 

You are not as special as you think. You are hoping to get everything you 
want. 

Finance faith instead of fear. 

You just want things to be resolved to get you simplicity back. 

Now that I saw the show, Iʼm going to look at the people. 

Breaking away with nobody famous. 

You can make me do anything. 

Get real! 

You think you can go and say to the all world « No » when the all world is 
not here to hear it. 

- If I donʼt kill you, who should I kill? 

- I donʼt deserve this! 

- Love comes with pain. 

- Annoyance is not pain! 

- You are my husband… No, you are not! 

When is it gonna start? My life, not all of this! 
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The more obvious the best. 

- It was disgusting. 

- Not at a philosophical level! 

Because everyone is going in the same direction, doesnʼt mean it is the 
right direction. 

Never is a long time. 

You have to let go Darling! 

Some things you canʼt apologize for. 

Make yourself visible. 

- Why do we do anything in this life? 

– I need some kind of answer here! 

– Was it another guy? 

– I was scared! 

It could have been a beginning. It is the end 

Never explain. Never complain. 

People really related to what you said. Especially the way you said it. 

Weʼll police each other. 

What is wrong with me? Purity! Purity! 

I got the world to discover. 

My thoughts havenʼt been so pure. 

I love you. I love your ass. There is no me and any bitch. This doesnʼt 
feel wrong at all. 

- Why is it happening to me? 

- Stay strong. 
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Be a rock, donʼt roll. 

An unexamined life is not worth living. 

Iʼve never cheated on my wife, but now it is my mission. 

The thing they say (the women) when they donʼt say anything at all. 

- Sometimes it is right to do the wrong stuff. 

- We need to fix ourselves. 

The most unpopular of the popular. 

Men need to do what they need to do in order to become what they need 
to become. 

First is first, second is zero. 

No matter what I do, it is never going to be enough. 

Just tell me what to do. 

- All that I do only concerns me and what people think… 

- Proud is a funny thing Allie. 

It is easy to difference right and wrong when you are Young. It is harder 
when you get old. 

I still love you but it is a different kind of love. 

- She doesnʼt want to fuck you she wants to fuck him. 

- I donʼt think you quite understand the nature of our relationship. 

You better ask yourself what you are going to do with the tiger when you 
catch him. 

Why do you keep being so good? Why are you so sweet and kind? Are 
you doing it punishment? 

If he feels up to it he might as well do it. 

Iʼd rather die from this than from anything else. 
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I volunteered but it was not because I am a great guy. I havenʼt been a 
nice guy in a long time. 

The future is always a fiction. 

- Iʼm more worried about reality than fiction. I am worried about the 
present. 

- The present will look after itself, but it is our duty to realize the future 
with our imagination. 

Maybe it was because of the failure of the experiment. 

She could not understand how the failure of the experiment could 
possibly matter that much compare to the fate of the world. But the 
experiment seemed of greater importance than the end of time itself. 

- Do you want to go threw this again Claire? 

- No Henri. Iʼm Fine. 

Only Miracles makes sense. 

- I came for my work… he followed me because he loved me. 

- I loved him too, very much. 

Our lives are filled with sad stories and good ones too. 

What we were playing was a prayer. A pray for the wounded planet 
Earth. 

I like it better when you are depressed Peter. 

The world is not OK. 

I donʼt decide anything. I just let go. 

- Weʼve been pushing you too hard. 

- No Henri, There is nothing to be sorry for. Life ends. But I see after all 
these years… 

What a chasse it has been. What a dance. 
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« Days I remember all my life / Days when you canʼt see wrong from right 
/ You took my life but then I knew that very soon youʼd leave me, but its 
all right now Iʼm not frightened of this world believe me / Thank you for 
the day you gave me / I wonʼt forget a single day believe me / I bless the 
light » 

- This is so beautiful. 

- No, wallpaper is beautiful. You are now looking at the human soul 
singing to itself, to its own god. 

- I donʼt know about god. 

- But… the god within us. Look at it… it needs nothing. 

- It needs everything. 

- Nothing! Nothing! 

- It will eat us up alive! 

- Never! 

- We should really stop this-stop it, how can we stop it? This is all we 
ever wanted, this is what we feed on. How could we ever turn away from 
this? 

- We donʼt have the right. 

Who could have known that sleeping inside her was the propensity of 
addiction? 

Soon they were hooked, all of them, they lived to see their dreams and 
when they slept they dreamed about their dreams. They had arrived to 
the Ireland of dreams together but at the same time they were oceans 
apart. I watched helplessly. They ignored each other and neglected 
themselves. 

They made monsters for themselves that they cannot neither tolerate nor 
do without. Their dreams became black hole of isolation. 

There is a line that never should have been crosses and we crossed it a 
long time ago. 
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You might have found him if he wanted to be find but it was impossible to 
rescue a man lost in the labyrinth of his own soul. 

- But now, what happens now. 

- Well thatʼs for you to invent. 

I wanted to see her grow old.  More than anything I hoped she was now 
on the path to being that better person  she had swore to become. 

I always figured when I got older God would sort of come into my 
life…Somehow… he didnʼt… I didnʼt blame him. 

What you got ainʼt nothing new. This country is hard on people. You canʼt 
stop whatʼs cominʼ. 

Thereʼs no waitin no new… Thatʼs vanity! 

Stop torturing yourself man, you will never afford it. Live in the now! 

It will be mine. Oh yeah, it will be mine! I mean: she will be mine. Oh yes, 
she will be mine! 

Iʼd rather think about girls. 

But you know, even though I live on my own now everybodyʼs really 
hassling me to do something with my life. To become an adult. I feel like 
Iʼm in a “rite of passage” movie. But what Iʼd really like to do is something 
extraordinary. Something big. But I probably end up working at Great 
America. 

Sometimes people outgrow one another. It is very sad but you canʼt let it 
drag you down… 

Is that you… Or the snake? 

I know I donʼt have his looks, I donʼt have his money… 

Sheʼd give a dog a bone! 

- What should I do with my life? How do I get back? 

- Well I still think you led a really cool life! 



	   149	  

People need to be entertained, need the distraction. 

I wish the god that somebodyʼd do something to block out the voices in 
my head for five mn. The voices that scream over and over: Why did they 
come to me to die. Why did they come to me to die. 

- Well whatʼs wrong with little entertainment? 

- You know how it goes… 

Honestly, Iʼm not having an affair. You have nothing to worry about. 

- Well I am impressed with your quest of knowledge. Educated men are 
rare. 

- I was up all night working on it 

- That s a pretty big gun… 

- You punk you crazy punk! 
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Noël 
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Lundi 15 décembre. 

 

Dernier jour à Tanger. Ciel bleu magnifique. Mon scenario est en train de 
sʼimprimer dans la chambre obscure au panorama superbe. Plus de bois 
pour le feu. Chauffage. Je mʼapprête à descendre en ville. Affronter une 
dernière fois la montagne. Boire un café au lait avec un ami, ou un thé à 
la menthe, tout dépendras de lʼendroit. En finissant ce script, je suis 
amené à me poser beaucoup de questions. Ma première fiction. Que 
voulais-je dire, comment ais-je rêvé ces scènes, comment une histoire 
se construit-elle. Jʼaurais envie de dire : « comme ça ». Je me suis levé 
un matin et elle était là, et puis je lʼai écrite et elle était conforme, et 
pourtant ; des petites modifications en ont fait une toute autre histoire 
que celle que je voulais raconter. Lʼéducation, ce qui est caché, le destin, 
le viol. De quoi parle mon histoire ? Car même la fiction la plus habile ne 
peut masquer la réalité qui lʼa vu naître. Jʼessaye de raconter ce qui ne 
se raconte pas, parler des non dits, de ce que mon ami Daniele nomme 
« le masque de la société ». Quʼest ce que ce masque ? Quel visage 
cache-t-il ? Sous tous ces faux-semblant sociaux. La réalité de la vie. 
Une réalité comme il y en a des millions. Un homme fait du stop. Qui est-
il ? Pourquoi est-il là ? Que cherche-t-il en accomplissant tout ce que les 
hommes lui disent dʼaccomplir, en se conformant à ce quʼil y a derrière 
les mots, les intentions. En quoi doit-on croire ? Quʼest-ce qui le guide. 
Quels démons, quels dieux. Tout ce que nous voyons existe-t-il ? Ce que 
nous imaginons. Lʼhomme prend une voiture en marche et sʼimplique 
dans un destin qui va devenir le sien… 

Le texte fini de sʼimprimer. 

Jʼattaque la montagne. 

 

La descente est rapide. Trop rapide. Il faut freiner et aussi se laisser 
aller. Maitriser le vélo, le souffle, la peur. Mon corps tremble puis se 
relaxe. Il faut lâcher la tension. Se concentrer. 

La montée est presque impossible car très longue (surtout en 49-16, 
ceux qui font du vélo sauront de quoi je parle). Je la vainc, essoufflé 
mais très heureux. Faux plat. Slalom fatigué entre les voitures, 
dérapages, puis une autre descente, moins raide donc beaucoup plus 
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rapide. Des graviers. Le risque. Une voiture qui sʼéchappe. Des gens qui 
regardent, curieux. Le souffle court, jʼarrive à ma destination. Je me pose 
devant la cinémathèque et regarde passer les touristes, comme moi. Un 
mois nʼest pas suffisant pour connaître une ville, mais il y a mon nouvel 
ami et toutes ses merveilleuses histoires. Son passé de bandit entre 
plusieurs pays, la fatalité qui amène de nombreux changement dʼidentité. 
Fonder une famille. Puis une autre. Tout vivre. Fuir et sʼaccomplir dans la 
fuite. Régler les problèmes et tenter le retour dans la vie « normale ». Un 
peu de prison dans un pays et un autre. Plus de gros deal, juste de la 
musique, des envies, de nouvelles rencontres. Même dans la musique il 
y a des escrocs. Passage éclair dans la librairie légendaire de la ville. 
Pas grand chose en rayon mais de sacrées photos in situ. Beckett, 
Sartre et jʼen passe et des meilleurs. Le libraire nous informe quʼici les 
livres mettent deux mois à arriver. Mon vélo est accroché dehors, pas de 
crainte, ce nʼest quʼune grande ville comme les autres. 

 

M. me raconte la drague du soir en voiture sur les boulevards, la ronde 
des regards et les filles qui perdent parfois leur pucelage, juste comme 
ça, parce quʼil est temps et quʼelles en ont envie, simplement, avec un 
presque inconnu, dans une chambre dʼhôtel, dans un parc ou sur la 
banquette arrière du véhicule qui les emmène vers une destination 
mystérieuse. Il faut se cacher des frères et des cousins. Les terrasses, 
ici, ça ne se fait pas trop. Les cafés sont remplis dʼhommes. Football et 
matches importants, Barcelone Madrid. Café au lait. Demain Tanger me 
manquera, mais de nouveaux projets commencent, un nouveau projet. « 
Je vais faire du cinéma, je vais faire du cinéma, je vais faire du cinéma ». 

 

Qui vivra verra. En roller, en skate, ou en pignon fixe… Rasta, Punk, 
Mods, ou skateur. A chaque époque sa culture parallèle. Je me 
demande ce quʼen diront nos enfants ? Tektonik ? 

 

Samedi 20 décembre. 

 

Lʼhomme revenait dʼun long voyage autour du monde. En quelques mois, 
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il avait vu la muraille de chine, les avions décoller allongé sur les plages 
de Los Angeles, arpenté les rues de New York, et découvert les 
colonnes dʼhercule, Tanger et le détroit de Gibraltar. 

De retour à Paris, lʼhomme trouvait la vie bien ennuyeuse. Il rêvait de 
nouveaux départs, plus loin, plus vite, dʼun autre monde possible. Les 
gens parlaient de crise, de noël et ne nouvel an, de cadeaux et de coût 
de la vie. 

 

Vendredi 26 décembre. 

 

Lʼhomme attendait un journaliste tandis que lʼeau du thé chauffait. Il 
faisait froid, et le petit radiateur avait bien du mal à tiédir lʼatmosphère de 
la chambre confinée. Sur les hauts parleurs Patti Smith poussait sa 
complainte « You are not human, nobody there ». Un chéquier plié, 
inutile, rappelait à lʼhomme ses déboires financières, et la pile de 
factures impayées prenait des proportions dangereuses. Lʼhomme, 
comme souvent, rêvait de fuite, dʼautres devenirs possibles, « dʼun autre 
monde ». « La crise » était sur toutes les lèvres. Allait-elle amener un 
renouveau ? Et en quoi son métier dʼartiste serait-il touché ? Lʼhomme se 
posait beaucoup de questions, toujours les mêmes, depuis plus de dix 
ans, ou était-ce vingt ? Dans quelques jours lʼhomme serait invité à une 
réunion dʼanciens skateurs avec qui il avait fondé un fanzine en 89, 
proche de lʼesprit du « do it yourself » si cher aux punks et, « dans 
lʼidéal », aux nouveaux commerciaux dʼagences de pub. Lʼhomme nʼavait 
aucune idée de ce qui amenait le journaliste à vouloir le rencontrer et il 
nʼavait jeté quʼun coup dʼœil distrait sur le site internet que ce dernier lui 
avait envoyé en lien. Ami dʼami le journaliste était de toute façon le 
bienvenu. Diffuser ses idées était ce qui comptait le plus pour lʼhomme, 
partager ; mais était-ce vrai ? Lʼhomme était fatigué de lʼart, des 
expositions, de la commercialisation honteuse du talent à des fins 
lâches. Il rêvait de grand, de révolution encore, de changement, et il 
doutait quʼune quelconque réforme du système économique puisse être 
lʼissue de la crise dite mondiale. Quoi dʼautre ? Un vélo à pignon fixe 
accroché à la mezzanine, un téléphone portable déjà obsolète, deux pull 
fluorescents superposés qui provoquaient lʼadmiration des proches… La 
vie lui semblait vide. Terriblement vide… Et pourtant. Lʼhomme travaillait 
sur un projet de long-métrage, de livre, de nouvelles expos… 
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Le journaliste venait juste de partir, un joli article dans la poche. 
Lʼhomme avait fait son travail social de rebelle. Il se demandait comment 
ses amis du fanzine avaient vieilli, et sʼapprêtait à aller voir une 
exposition au musée dʼart moderne sur « les futuristes » devenus 
fascistes. Tout était déjà écrit dans le manifeste de Marinetti paraît-il. 
Lʼattrait de la modernité comme les chemises noires, et pourtant la 
rétrospective à Beaubourg. Croire et développer ses croyances. Se 
perdre pour mieux se trouver. « Pour le dépassement de lʼart ». « Ne 
travailler jamais ». « Être multiple et agir dans tous les domaines nous 
permet de nous imaginer libre. Nous affûtons paraît-il déjà les couteaux 
qui nous tuerons plus tard ». « Jʼerre sans but et devenirs parce que je 
suis déjà, par le seul pouvoir de ma volonté ». Lirait-on un jour les mots 
du manifeste de lʼart posthume comme on lit les graffitis de Debord, un 
rictus désenchanté sur le coin du visage, lʼespoir rivé aux entrailles 
avinées ? 

Boire. « Le vrai est un instant du faux ». Là ou tout est vrai et rien ne 
lʼest. Le Yi-king posé sur la table à côté dʼune histoire de la religion de 
plus, et de lʼinterview de lʼun des créateurs des brigades rouges. Ais-je 
raison de me diriger vers le cinéma ? « (10) Qui marche sur la queue du 
tigre nʼest pas mordu. Il va son chemin. Il marche dʼun pas résolu. 
Danger, malgré la justesse. (38) Désaccord. Fortune dans les petites 
choses ». Dois-je retourner à Ernée écrire Rose Hôtel, ou Mémoires ? 
« (4) Dans lʼobscurité réside le développement. Ce nʼest pas moi qui 
cherche lʼinnocence naïve, cʼest elle qui me recherche. Le premier oracle 
répond ; le second et le troisième souillent. La souillure nʼapprend rien. 
Bénéfique est la justesse. (29) Le double piège. Dans la maîtrise des 
pièges réside la sincérité. Ainsi lʼesprit se développe. La pratique touche 
à lʼexcellence ». 

La sincérité nʼest pas la vérité pour trop vouloir lui ressembler. 

Tourner en rond dans une cage. 

Et alors ? Quoi ? Maintenant ? 

Demandons encore au Yi-King. 

« (51) Fertile est le tonnerre. Lorsquʼil survient tout le monde sʼalarme, 
puis se met à rire. Le tonnerre sème lʼeffroi à la ronde, mais lʼhomme ne 
perd ni la cuillère ni le vin. Fortune. Le tonnerre survient - pensées 
dangereuses. Tu perds tes richesses et gravis neuf collines. Ne cours 
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pas après – tu les retrouveras dans sept jours. (40) La solution. Pour la 
délivrance, le sud-ouest est bénéfique. À celui qui ne trouve plus de 
direction, le retour apporte la fortune. À celui qui trouve une direction, la 
vivacité apporte la fortune ». 

Bon, alors… Tout va bien. Extraordinaire la sagesse chinoise. Non ? 

Oui non oui non. Cela dit, jʼadore le Yi-king, ce livre magique qui permit à 
Ph. K. Dick dʼécrire « Le maître du haut château ». Culture, cultures. 
« Plus de culture que de cultures », dirait JCDC. 

Il est tard. Je suis allé voir les Futuristes, « nuls nuls nuls », à part un ou 
deux tableaux de Malevitch, bien sûr. Arpenté en long large et travers 
Beaubourg avec une amie, « au pas de course » : Villégié, les affiches 
lacérées, lʼalphabet graffiti, la librairie du musée ou jʼai hésité (si si, je 
vous assure) à acheter la bio de Duchamp (avant de reculer devant le 
prix). « Connaître ses ennemis »… Donner de lʼargent aux ayants droits, 
une assiette de foie gras devant lʼordinateur. Délicieux. La musique. 
Fugazi « Oh Yeah ». Parfois je me demande. Le riz qui cuit. Les cordons 
bleus de dinde congelés. « Only at the précipice do we evolve », noté sur 
un bout de papier qui traîne (la phrase issue du très mauvais remake, 
avec Keanu Reeves, de « The day the earth stood steal »). Ah, et puis 
aussi les vitamines C, et deux « œuvres » vendues aujourdʼhui. 
Finalement peut-être que je vais pouvoir acheter Duchamp, et les 
brigades rouges. 

Mon ex me téléphone. On sʼengueule. Bien. Noël. « Merry Christmas ». 
Comme dans les films. Le cinéma. Two Lovers. Ils étaient trois et 
lʼhomme, à la fin, laisse son appareil photo derrière lui pour sʼengager 
dans la vraie vie. Pas si fou que ça en fin de compte. La vraie vie. Les 
phrases qui tournent. Le temps qui passe. « Souviens-toi de mʼoublier », 
mʼavait dit un jour une modèle. Daniele et sa coupe de champagne. On 
attends Tricky et un acteur qui a embrassé Liv Taylor dans un film. Des 
jolies filles à la table dʼà côté nous envoient des jolis regards. Je préfère 
rentrer chez moi, me foutre devant un bon DVD au chaud, avec Georges, 
mon chat, un fantasme dans la tête. Je pars. Rien à foutres des stars. Il 
fait très froid dehors. Pj Harvey chante maintenant « Walking on water. 
Proove it to me. Proove it to me… ». Jʼadore le riz blanc. Temps de me 
mettre à table. 

Salut. 
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Il ne faut rien, il faut tout. 
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« Le temps, le temps nʼattends pas ». Allongé dans le lit, plein de choses 
à faire. Je me recouche, « insoumis ». Bientôt je nʼaurais plus dʼargent 
pour manger et je déteste taper mes proches, sans dettes connues à ce 
jour à part celles de ma mère, toujours impayées, ah, et puis les impôts, 
lʼélectricité, le chauffage. Un clochard dors devant la porte de mon 
immeuble « par choix ». Il fait un froid terrible et je mʼattends à le 
retrouver mort tous les matins. Tout le monde sʼoccupe un peu de lui, 
mais il a peu de couvertures et refuse toute aide ostentatoire, pendant 
que je bois mon thé au chaud. « Ça va » dit-il invariablement à chaque 
fois quʼon lui pose la question. Ça va. A 16 ans, jʼavais rêvé cette vie là, 
commencé à dormir sur les bancs et voler à la tire aux étales des 
magasins. Je faisais un peu la quête et squattais une chambre de bonne 
vide que nous avions découvert, un jour que nous voulions monter sur 
les toits, avenue de la grande armée. À la fin la concierge nous prenait 
pour des locataires comme les autres… Mythe de mon adolescence, 
jusquʼaux premier casse pour voler une télé… 

Et puis je me suis calmé et jʼai rencontré ma première copine… à 18 ans 
et demi ! Le clochard porte le nom de mon père, dont je ne me rappelle 
pas de la date de mort exacte, en novembre 1992 ou 1993 ? Jamais allé 
sur sa tombe, enterré dans le caveau familial de ma belle-mère, décédée 
dix ans après lui, que je ne supportais pas, malgré tout lʼamour quʼelle lui 
portait. Cʼest assez étrange de nʼavoir plus de parents sur qui compter 
au début de lʼâge adulte. On se fait tout seul, sans repères évident, à un 
moment ou « lʼentrée dans la société », et les choix qui la motive sont 
très important. Jʼaurais aimé parler de mes décisions avec mon père, ma 
mère est revenue trop tard, autour de mes 32 ans, pour mourir 5 ans 
plus tard, à une date exacte dont je refuse aussi de me souvenir. Patrick, 
le SDF, nʼas pas dʼhistoire particulière, la copine qui le quitte, pas de 
travail, la rue. Je ne pense pas que je supporterais encore la rue, pour le 
peu que je lʼai connue. Faire la manche assis à côté dʼune église, dans le 
métro, ou ailleurs. Et le pire est que je le faisais de ma propre volonté. Je 
fuguais beaucoup, parfois avec des amis, parfois seul, parfois utilisant 
lʼexcuse de relations inexistantes pour dormir à Paris et faire ma vie. 
Après avoir reçu une éducation hippie, je me retrouvais avec un aristo et 
une fille de général dʼarmée qui ne voulaient pas de moi. Jʼavais besoin 
de respirer, et même lʼair des pots dʼéchappement me semblait plus 
saint que la puanteur omniprésente de lʼusine dʼéponge de Beauvais. 
« Tiens, ça sent Spontex aujourdʼhui ». À force, jʼai fini par me faire 
mettre dehors, et jʼai connu les cités, le foyer Sonacotra, et le grand 
banditisme des tours délabrés de la ZUP du coin, un cutter sous la gorge 
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pour me faire taire : un mec avait décidé de squatter ma chambre de 
9m2 que jʼavais bien du mal à me payer en distribuant des prospectus, et 
avec le peu dʼargent que me donnait mon père et que je me faisait 
parfois dépouiller… 

Hier, je discutais avec un ami de la France des années 80, des groupes 
de punks, de skins, de redpunks, des bandes organisées dans les 
banlieues et dans les villes de province, de la vraie insécurité qui régnait 
alors dans certains quartiers à risques. Je ne sais pas si cette insécurité 
à beaucoup changé, elle descend moins sur la capitale, semble moins 
organisée, mais est peut-être plus dangereuse. Je nʼen sais rien à dire 
vrai, le temps ou je faisais du stop du côté de la banlieue nord est loin 
derrière moi, mais je suis quand même content dʼavoir connu, et vécu, 
cette époque. « Jʼaurais pu mal tourner » comme Leitmotiv, au lieu de 
quoi je suis parti aux Etats-Unis, me suis marié, revenu, co-fondé un 
mag de skate, un magasin, un projet dans une galerie, une autre 
boutique, et petit à petit, suis devenu « artiste ». Je nʼai pourtant jamais 
oublié la rébellion de ma jeunesse, le refus plutôt qui mʼhabitait devant 
« ce monde de merde que lʼon me proposait ». Jʼai fait mes choix, sans 
jamais rien demander à personne, ou très rarement. Je nʼen suis pas 
fier, cʼest comme ça. 

En parlant à Tanger avec ce bandit, jʼai réalisé quʼune vie est pour 
beaucoup faite dʼenchaînements de circonstances qui amènent dʼun 
point A à un point B, sans quʼon puisse y faire grand chose. Certains 
sont plus vernis que dʼautres, certains ont plus de force, certains se 
laissent juste guider par cette force qui les dépasse et qui nʼest souvent 
que leur absence de choix. Jʼai choisi ma vie, en réaction avec ce qui 
mʼarrivait. « Comme Zelda, je savais que jʼavais un certain nombre de 
choses à accomplir pour réaliser mon destin ». Faire ce pourquoi jʼavais 
été programmé avec une mère hippie-nihilo-situationniste, un père aristo 
journaliste communiste, une belle-mère lesbienne artiste peintre, et un 
beau-père architecte, droit comme les maisons quʼil rêvait de construire. 
Cʼest mon beau-père qui mʼa sauvé de mes mauvais choix en insistant 
au fur et à mesure des années sur les vertus salvatrices du travail qui est 
pour lui autant liberté que devoir. Même sʼil nʼa jamais été dʼaccord avec 
mes choix, ni ne les a vraiment supporté, sa présence rassurante a suffit 
à me faire vivre. Lʼimportance de lʼéducation est tellement déterminante, 
ce quʼon met dans nos têtes comme dans « le meilleur des mondes » 
avant nos dix ans, nos quatre ans, à notre naissance. Y a t-il une 
“irrémédiabilité” de la vie quand on ajoute à cela des choix importants et 
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différents ? La rébellion contre les dieux. 

Je viens de finir un livre plus ou moins intéressant sur lʼévolution religion, 
et me suis particulièrement intéressé à la religion à laquelle sʼétait 
convertie ma mère. Les différences entres Sunnites et Chiites, 
Hanbalites Wahhabites et Soufistes dans lʼIslam, mʼa passionné comme 
plus tôt la querelle iconoclaste, le protestantisme, lʼéglise orthodoxe et 
réformée, pentecôtistes et reborn christians dans la Chrétienté. Jésus au 
cœur de notre culture, comme Mohamed pour les arabes. Pourquoi ma 
mère, pourtant très proche de lʼindouisme et de lʼanimisme, avec ses 
salutations au soleil, aux plantes, et aux objets, avait-elle choisie de 
devenir musulmane ? 

Et moi entre neuf et douze ans passionné de mythes et de légendes, et 
fou de LʼIliade et de LʼOdyssée (version pour enfants) que jʼai bien du 
mal à lire aujourdʼhui. 

Quʼest-ce qui forme un destin ? 

Lʼévolution dʼune pensée ? 

Le fameux « mana » des sociétés premières, la force de Luke 
Skywalker, lʼéveil bouddhiste de Siddhârta et Demian, les drogues de 
Castaneda, Jodorowsky et Huxley. Je nʼai jamais essayé les drogues ni 
ouvert mon troisième œil à coup de LSD, extas, et autres merdes. Trop 
perdu de potes scotchés des raves des années 80, les dents rongées 
par lʼacide, piercings dans la casquette, un chien plein de puce pour tout 
guide spirituel. Boum, boum, boum. 

Jʼai récemment décidé de faire de lʼart, après avoir abandonné le 
skateboard pour le vélo à pignon fixe. 

En 2004, je rédige, à la campagne, le manifeste de lʼart posthume : je 
rêve de changer les choses, de poser une petite bombe dans le monde 
de lʼart contemporain. Lʼexpo ressemble à un squat dans lʼancien hôtel 
particulier de Molière. Cʼest à la fois une réussite et un échec. Le 
manifeste circule, fait des émules, mais nʼest absolument pas relayé par 
la presse. Sommes-nous trop tôt, trop tard, ou tout simplement à côté de 
la plaque ? Avant cette exposition, jʼai toujours refusé dʼexposer en 
galerie. Le lieu en est proche, mais pas tout à fait, et puis, il y a toutes 
ces œuvres qui sʼempilent dans ma chambre. Il est temps de montrer 
mon travail. La galeriste Patricia Dorfmann me fait du pied et je décide 



	   160	  

dʼinviter les gens au « spectacle de ma vie » en montrant dix ans de 
création autour dʼune reproduction à lʼéchelle 1 de ma chambre de 15m2 
dans un cube blanc à lʼentrée de sa galerie, que jʼai complètement 
modifié pour lʼoccasion. Le soir même, pendant le dîner de vernissage, je 
mʼéchappe avec une fille que jʼattrape par la main devant tout le monde, 
sans un mot, pour la conduire dans la chambre au premier étage du loft 
dans lequel nous mangeons et faire lʼamour, sauvagement bien sûr, 
pendant quelques heures, avant de redescendre affronter mes futurs 
collectionneurs, qui, évidemment, nous ont attendus. Cʼest un de mes 
meilleurs souvenirs « artistiques ». Par contre, devant la profusion 
dʼœuvres, les dits collectionneurs sont très embêtés. Comment acheter 
la trace brutale dʼun vécu qui nʼest pas le leur ? Patricia est incapable de 
me vendre à hauteur de mon engagement, et lʼexpo, pourtant noire de 
monde durant les deux mois quʼelle reste installée, est un échec 
commercial. Me compromettre avec le système mʼaura quand même 
permit dʼêtre enfin officiellement considéré comme un artiste, et la 
sensation, quoique dʼune certaine manière avilissante, nʼest pas sans 
créer autour de moi « un buzz ». Tout ce que jʼai fait avant, de la ballade 
en tank illégale dans le Marais du temps de lʼépicerie, à mon installation 
dans les vitrines du printemps, en passant par mes différentes créations, 
est enfin passé au crible de lʼart. Mon pari dʼexposer en 2010 à 
Beaubourg devient une réalité possible pour mes proches qui se mettent 
à croire en moi, mais alors pourquoi ais-je lʼimpression de mʼêtre tiré une 
balle dans le pied ?  En continuant dʼagir en dehors de toute institution je 
gagnais en respectabilité ce que je perdais en réseau, en 
mʼinstitutionnalisant je dois faire avec les lois du marché et cela ne 
mʼintéresse absolument pas. Le dessin, dʼune certaine manière, vient me 
sauver. Jʼai trouvé un produit, mais ce produit, comme tous les produits 
mʼennuie. 

Puis je tombe amoureux et je pars en chine retrouver ma très belle et 
talentueuse Suédoise qui a trouvé du travail dans la terre du milieu. 
Enfermé la moitié du temps dans son grand appartement dʼambassade, 
protégé par les flics et lʼarmée, surveillé comme tous les étrangers le 
sont, dans tous les pays du monde, jʼaccouche dʼune série dʼune 
quinzaine de grand dessins, magnifiques, qui sont très au dessus de ce 
que jʼai fait jusque là : le produit est arrivé à maturité. Il est simple, 
évident, direct. Il parle de moi, évidemment, mais pas seulement : du 
déclin de lʼempire américain, de la montée du capitalisme à la chinoise 
(très emprunt de communisme), des films américains dans lesquels je 
vole à la fois les images que jʼutilise, et des citations que jʼutilise à contre 
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sens. En nʼutilisant pas mon vécu comme ciment de mon œuvre, je le 
dépasse. Bien sur il est question de ma vision du monde, mais celle-ci 
nʼest plus au premier degré. Je viens de perdre ma mère, et ce nouvel 
échec, après avoir passé 5 ans de ma vie à essayer de lʼaider à se 
remettre de cette société du spectacle qui lʼavait brisée, me permet, lui 
aussi de prendre des distances sur ma rébellion adolescente. Jʼai trente 
huit ans, et il est temps dʼapprendre à me vendre de la meilleure manière 
possible. Si je suis socialement artiste, alors il me faut accepter dʼentrer 
dans le système, si je ne veux pas que lʼon me retrouve un jour, enfermé 
dans ma petite chambre avec sur la porte la phrase favorite de Maryse 
écrite au marqueur : « bienvenue à lʼimpasse de la lucidité », détruit par 
ce que je voulais combattre. 

Dans la grande galerie aux murs blancs, mes dessins font un carton. 
« Je vends tout ». Jʼai, pour cela, accepté de faire une expo minimale, 
sans manifeste, une place minimum laissée à lʼart posthume, autour 
dʼune œuvre que je ne vendrais pas ou jʼécris « souviens-toi de Maryse 
Lucas ». Bizarrement mon public ne sʼy trompe pas, et je reçoit, comme 
un cadeau, le plus bel article que lʼon nʼai jamais écrit sur mon travail. 
Mais pourquoi alors suis-je si déçu ? Terriblement déçu. Je sais que 
cette expo est la fin de quelque chose, et non le début dʼune nouvelle 
aventure. Dix dessins pour mettre fin à une pratique dʼune vingtaine 
dʼannées. À 4000 euros pièces, ce nʼest finalement pas grand chose. 

Mais il me faut tenter un nouvel essai, me réinventer une fois de plus. Il y 
a dix ans que jʼai lʼidée de réaliser une installation faite de cubes, 
contenant des pièces en rapport avec les différents âges de ma vie. 
Dans le premier, ma fameuse chambre reconstituée à échelle 1, la 
même que jʼavais montré chez Patricia. Dans le second, une chambre 
dʼhôtel, la peinture innocence accrochée au dessus du lit, visible derrière 
une vitre de « salon de relaxation » de type Pipe show, une phrase de 
David Lynch sur lʼextérieur du cube : « Lʼattitude dʼun homme détermine 
ce quʼil sera », et une musique dʼambiance des Velvets : « But if you 
close the door I will never see the day again ». Dans le troisième, un 
chambre dʼétudiant montée comme un décors de théâtre, des litres de 
peintures blanche seraient vidées sur du mobilier habitat, et, dans des 
cadres noirs inscrites les valeurs de la société. Ma peinture comme 
environnement en soi. 

Pour réaliser ces installations il me faut un espace immense, et des 
budgets soi-disant colossaux. Patricia refuse de me suivre sur ce projet, 
et je trouve, en périphérie de Paris un espace privé qui pourrait être 
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intéressé à montrer ce nouveau travail. Ma galeriste foire le rendez vous 
en insistant sur le fait que : - Cʼest trop cher, invendable, « voilà dix ans 
que je veux lui refourguer ce projet », pourquoi ne pas montrer des 
dessins déjà, au moins ça vend. Quand à mon idée de mêler la folie 
joyeuse de lʼart posthume à ces installations, ce nʼest même pas la peine 
dʼy penser. Lʼart posthume, cʼétait hier, pas la peine dʼen rajouter, la cour 
est pleine, un autre échec ? 

Bizarrement on continue de nous parler de lʼart posthume aujourdʼhui, 
alors quʼAleksi se rapproche de plus en plus dʼune carrière de 
dessinateur et Daniele de Photographe « professionnel ». 

Ce manifeste auquel chacun de mes actes sont liés : 

« Notre paresse nous pousse à préférer lʼamateurisme au 
professionnalisme du rien. Il y a une raison à ça. / « La paresse est la 
vérité effective de lʼhomme ». / Le travail nʼest acceptable quʼextrême, 
car travailler, cʼest se retirer de la vie. / Le métier, cʼest le savoir-faire de 
lʼartiste qui va travailler une attachée-caisse dans le cerveau, et un 
chèque dans la poche. / Nous nʼacceptons le métier que dans le cadre 
de lʼerreur quʼil représente, en particulier comme en général. / Lʼacte 
dʼamour est plus important que la jouissance, cʼest pourquoi, dans notre 
système de pensée, la femme aura toujours plus de poids que lʼœuvre 
quʼelle a inspirée. / Dans les musées, nous préférons regarder les 
femmes que les peintures. / En art, comme dans la vie, on a besoin de 
vérité, pas de sincérité. / Lʼéthique gifle la morale comme la foi se doit de 
vomir lʼespoir, ils ne sont pas compatibles. / Vos doutes ne sont pas les 
nôtres. / Nous nʼavons que cette certitude que vous nommez égoïsme. / 
Lʼégoïsme (au même titre que lʼindividualisme, le dadaïsme, le 
situationnisme, ou nʼimporte quel « isme ») ne vaut que sʼil est partagé. / 
À lʼimitation, nous préférons lʼoriginal. Il vend mieux ! / Ainsi nous 
préférerons Coca à Pepsi, le tatouage au body art, les tricheurs aux 
menteurs, Elle à Art Press, et Hustler à Purple, ils avancent à visage 
découvert. / Lʼauthenticité, dʼaussi mauvais goût soit-elle, finit toujours 
par payer. / Nous croyons au mauvais goût du public dans la durée. / Lui 
seul à une chance de changer le monde. ». 

Le destin, qui nʼa rien à voir là-dedans, me ferme les portes de 
lʼévolution. Patricia sans le savoir peut-être, vient de mettre une intention 
claire sur ce qui me débecte le plus dans lʼart : faire de lʼargent compte 
bien plus que les idées qui sont à la base de la pratique qui permet de 
sʼenrichir au delà de la simple valeur physique des choses. Être connu 
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pour une expérience veut-il dire que lʼon doit accepter de sʼy enfermer 
« puisquʼil faut bien manger » ? Dessiner en série puisque cela marche. 
Ne pas faire les choses parce que cʼest bien trop de risques. Et « la 
vision de lʼartiste » alors ? 

Daniele photographe, Aleksi dessinateur, Artus artiste, sans compter 
Édouard le clipper, et Anna devenue productrice en galerie. Chacun sa 
case pour plus de clarté sociale. Laisser ses rêves derrière soi. « Celui 
qui nʼa pas de radeau est sur de couler », disait aussi Maryse, ma mère. 

« Être multiple et agir dans tous les domaines 

nous permet de nous imaginer libre. 

Nous affûtons paraît-il déjà les couteaux qui nous tuerons plus tard. ». 

Encore le manifeste. 

Je décrète donc que je ne ferais plus dʼart et me lance, tête baissée, 
dans le cinéma. Là au moins les choses sont claires. Il nʼest pas 
question de la pureté illusoire dʼidées inscrites dans une histoire 
contemporaine de fric et de succès qui ne mʼintéresse pas, mais de 
rentabiliser une idée, dʼentrer dans le marché du spectacle assumé 
comme tel. 

Le court métrage que je réalise avec mon ami David Ledoux (un grand 
merci à lui) avec les cendres de ma mère (artiste dʼun jour artiste 
toujours) est un grand succès, il mʼouvre, peut-être, les portes du grand 
cinéma avec un projet de fiction. Là aussi, en dépassant le personnel et 
en me lançant dans la fiction, la question se pose de savoir si je 
gagnerais en lisibilité et en efficacité, comme je lʼavais fait avec mes 
dessins, déjà loin derrière moi. Je veux bien accepter de dessiner pour 
des magazines, ou de la pub, mais cette série que jʼavais réalisé en 
Chine, nʼavait rien à voir avec cela, elle était proche de ce grand art que 
jʼavais cherché toute ma vie. Dommage ? Rien nʼest dommage tant quʼil 
est assumé, même lʼentrée dans le marché ? Il faut continuer de refuser 
ce quʼon ne peut accepter, jusquʼau bout, et cette posture seule, car elle 
nʼest pas une simple posture, à valeur à mes yeux. La façon dont on fait 
les choses lus que les choses elles-mêmes. 

Évidemment je pense à des peintures, dʼautres dessins, des 
installations, mais accepterais-je de me professionnaliser ?  
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Dans un livre sur la bande à Baader je lis : 

« La mise en évidence du sujet révolutionnaire tel que la RAF lʼa mis en 
acte, soustrait aux contraintes du nombre (on nʼest pas assez 
nombreux), du lieu (ce nʼest pas le bon endroit), du temps (ce nʼest pas 
le bon moment), de la pédagogie (va-t-on nous comprendre ?), peut 
servir de point de repère à ceux qui nʼacceptent pas cette défaite 
subjective et qui veuelent avoir une pensée et une action subversive sur 
le monde quʼil faut changer. » (Anne Steiner & Loïc Debray). 

Qui veut agir agis, toujours. 

Mais quʼest ce que je fous à lire maintenant des livres sur le terrorisme ? 
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Artus 
Janvier 2009	  
ill-Blog 
_________________________	  
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What is important is how we treat each other ! 
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Quʼest-ce qui pousse les gens à sʼengager ? De la subversion à la 
subversion armée ? Le refus de ce que lʼon juge comme inacceptable ? 
La légende veut quʼà la base de 1968 il y ait eu la volonté de lycées 
mixte et dʼune liberté, principalement sexuelle, plus grande. Je me fais 
écho de cette inculture là. Quʼest-ce qui fait quʼaujourdʼhui certains 
rêvent de révolution (et qui au juste ?). Ceux qui en ont marre de la 
société de consommation ou plus rien nʼest réparable, ou les objets nʼont 
que la durée de vie de la mode qui les a vus naître, ou la pub vient 
parasiter toute forme de culture, ou ceux que le gouvernement, dans sa 
forme répressive, excède ? Nous sommes en 2009. 

« Pour Ulrike Meinhof, qui a toujours fait preuve dʼune conséquence 
extrême, le passage à la lutte armée sʼinscrit dans le prolongement de 
son engagement. À partir du moment où cette politique (la conception de 
guérilla urbaine) lui paraissait comme juste et nécessaire, le passage à 
la pratique sʼimposait. En ce sens, il nʼy a pas de rupture dans lʼitinéraire 
politique dʼUlriche, mais au contraire une remarquable continuité. (…) 
Toute idée de compromis ou dʼ« arrangement », était perçue comme 
intolérable. » (RAF, guérilla urbaine en Europe occidentale. Anne Steiner 
& Loïc Debray). 

Que ferais-je, ou que ferions-nous, si un jour un nouveau mouvement 
dʼidées révolutionnaire, demandant un engagement armé, voyait le jour ? 
Comment définirions-nous « lʼennemi » ? Quand je suis allé à la FNAC 
acheter ces livres sur les brigades rouge « au rayon terrorisme », il nʼa 
pas fallu deux minutes avant quʼun jeune homme vienne me parler et me 
demander « pourquoi jʼachetais ça », « qui me lʼavait conseillé », 
« quʼest-ce que je pensais des BR ». Après avoir flâné dans les rayons 
surchargés de monde en période de noël, jʼai réalisé que le mec était 
toujours derrière-moi aux caisses – ce qui ne mʼas pas pour autant 
empêché de payer par carte bleue. Comment passe-t-on dans la 
clandestinité, et une telle clandestinité est-elle possible à lʼheure des 
micro-puces, cartes bleues, ordinateurs, et autres téléphones portables ? 

Lʼengagement. 

« Comme beaucoup dʼautres, il lui semble primordial de lutter contre ce 
défaitisme en montrant quʼil est possible dʼébranler ce système, que 
lʼétat nʼest pas invincible (…) Ce passage à une autre forme 
dʼengagement politique nʼest pas ressenti comme une rupture dans son 
itinéraire politique mais comme le prolongement de son combat », « Un 
à un , elle coupe tous les fils qui la reliaient à une vie passée et à une 
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certaine société : la famille, le couple, la réussite professionnelle » (Les 
mêmes). 

En 1995, je dois faire face à mon appel militaire. Jʼai déjà été ajourné 
plusieurs fois quand jʼécris cette lettre : « Je ne veux ni porter une arme 
ni faire mon service militaire et je demande à ce que mon cas soit 
réexaminé (…) et si je nʼai pas demandé lʼobjection de conscience cʼest 
parce que je pense que nul ne doit payer dʼune année supplémentaire ce 
refus ».  Je suis évidemment incorporé. 

Mon idée est que lʼon peut lutter contre le système de lʼintérieur, sans 
pour autant avoir à payer son choix, en acceptant une convention 
« altérative », de type associative ou autre. Je pars faire mes classes, un 
sac à dos rempli de livres, bien décidé à ne jamais faire le salut militaire, 
ni obéir, de quelque manière que ce soit, aux ordres que lʼon pourrait me 
donner, prêt pour ce faire à passer un an ou deux au trou. Je nʼai, 
évidemment, aucune idée de ce qui va mʼarriver, et décide, pour 
simplifier les choses et ne pas risquer dʼamitiés pénibles, de refuser de 
parler à quiconque. Le regard que je jette au militaire qui me fait 
descendre du bus, et tente une blague légère, suffit à le faire reculer dʼun 
pas. Ma haine de lʼuniforme est sans limites, elle nʼa pas changé. Qui 
voudrait porter une arme dans lʼidée de sʼen servir est pour moi traître à 
lʼhumanité, mais comment lutter alors ? 

Je suis debout quand on me demande de mʼasseoir, assis quand on me 
demande de marcher, droit de me plier. On me propose un uniforme, 
que je refuse de mettre, et tente, par la force, de me couper les cheveux. 
Ma rébellion est à son comble quand on essaye de mʼenlever ma boucle 
dʼoreille, souvenir de lʼInde de mon enfance et dʼune éducation sous 
lʼégide de la liberté des êtres à choisir leur propre destin. Me contraindre 
ne sert à rien, et je fais appel à mon droit à être incarcéré pour mes 
idées. Tout me semble mieux quʼobéir. Après deux jours enfermé dans 
ma chambre on me signifie que je ne pourrait manger que si jʼaccepte de 
porter lʼuniforme, ce que je fais, cheveux longs et boucle dʼoreilles qui 
dépassent du béret, me donnant un air de « combattant de la liberté » à 
hurler de rire. 

Une semaine de plus passe pendant laquelle je subis toute sortes de 
pressions. On me fait laver les chiottes, tente de mʼimposer lʼexercice, en 
survêtement bleu, et surtout le salut militaire que je ne peut accepter de 
faire. Comment ais-je réussi pendant près de 15 jours à me tenir à mes 
choix, tout en faisant toute sortes de micro concessions, pour manger, 
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dormir, et ne pas mʼattirer la haine de ma chambrée, sans pour autant 
me retrouver en prison, je nʼen sais rien. 

Je me souviens par contre, que jʼétais dans lʼattente dʼun passage 
devant un psychologue qui devait statuer de mon cas, et que lʼévolution 
de mes « camarades », mʼattristait au plus haut point. Tous, même ceux 
qui étaient à la base « contre », se prenaient au jeu. Ils aimaient les 
séances de cinéma communes devant des films de propagande 
édifiants, « lʼamitié virile des douches », et étaient prêt à tout pour faire 
de leur séjour « le meilleur souvenir possible ». On avait peur de mon 
suicide qui aurait « fait réformer le dortoir ». Le pire étant sans doute, ce 
retardé, qui, une semaine après son arrivée, alors quʼil avait encore du 
mal à enfiler lʼuniforme, se réjouissait de tirer au Famas. Quelques 
personnes essayaient de se faire réformer avec plus ou moins de brio, la 
plupart avaient peur de tout et surtout du faux pas qui aurait fait foirer 
leur plan ; ils critiquaient mon silence ou se protégeaient avec des 
dossiers psychiatriques ou médicaux aussi énormes que leur manque 
dʼengagement. 

Un fou me plaisait particulièrement parce que ses postures nʼavaient rien 
de feintes. Il se jetais aux pieds des militaires, quʼil embrassait en louant 
leur autorité, bisait les secrétaires dans le cou, et vidait les tiroirs des 
bureaux dans lesquels on le faisait entrer. Je nʼai jamais su à quel point 
son handicap était réel. 

De mon côté, je me faisait détester du commandant du camp, une 
femme qui nʼavait de cesse « de me casser » et de mʼapprendre à 
« devenir un homme » (« comme vous ? », me suis-je vu lui répondre), 
mais fini néanmoins par ratifier mon envoi en psychiatrie à des fins 
dʼévaluation. Quand le docteur me demanda quels raisons me 
poussaient à lutter contre mon incorporation, je répondis que lʼarmée 
était ce quʼil y avait le plus loin des idéaux Français dʼégalité, de 
fraternité, et de liberté, avec des supérieurs et des trouffions, la brutalité 
de la soi-disant fratrie militaire, et la liberté enfermé entre les quatre murs 
de la caserne. « Jusquʼà ou étais-je prêt à aller ? », jusquʼau bout bien 
sûr. Le Psy me dit que ma réforme serait une réforme « dure », avec 
apposition sur mon dossier de la mention : « nie les idéaux de la France, 
à surveiller en cas de guerre ». Lʼopposé de ce que je lui avais dit, mais 
dʼaccord. Sortir, sortir me semblait plus important que tout à ce stade de 
mon combat. 

Dʼune certaine manière, on peu dire que jʼavais gagné. Une semaine de 
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plus dans la caserne à essuyer les critiques et les moqueries, mais aussi 
une certaine forme de respect face à mon « courage ». Tous nʼavaient 
pas eu ma chance, et certains sʼapitoyaient déjà sur leur sort, ceux que 
les dossiers médicaux, plus ou moins falsifiés, nʼavaient pas sauvé. Je 
continuais de ne pas parler et de me défendre contre les attaques de 
tondeuse, pourtant interdites sur un futur civil. Ils me firent sortir en 
survêtement réglementaire bleu, mʼinterdisant de me rhabiller dans le 
camp : je me déshabillais devant la grille, à lʼextérieur, sous une pluie 
torrentielle avant de prendre le train dans mes vêtements dʼarrivée, avec 
mon fou préféré, qui, jusquʼau bout, tenu son rôle impénétrable. Lui 
serrer la main fut un grand plaisir, surtout face à ce crétin, réformé 
comme nous, qui sʼétait aplati jusquʼà la fin, allant même jusquʼà nous 
insulter : « Lui était un vrai malade qui aurait aimé participer à lʼeffort de 
guerre Français si seulement il avait pu ». 

Bref, tout ça pour dire, comme Mesrine au cinéma : « rien nʼest 
obligatoire ». 

Pourquoi y a-t-il autant de film aujourdʼhui sur la révolte ? Le dernier 
gang, la bande à Baader, Mesrine justement. Et le terrorisme dans tout 
ça ? Est-il admissible ? Aurais-je tenu le coup si lʼon mʼavait réellement 
foutu au trou ? Cʼest possible. Mais de là à prendre les armes ? 
Certainement pas ! Le Pen au deuxième tour des élections, « Guerre 
civile » taggé sur la Bastille le jour de lʼélection de Sarkozy, les banlieues 
qui descendent sur Paris, les étudiants surveillés par les flics, et puis 
rien. Rien. Rien. 

Je suis artiste. Que puis-je faire ? Jʼai parlé précédemment de ma 
galeriste qui me pousse à réaliser plus de dessins, et à me concentrer 
pour le moment sur ce qui vend. Est-ce une position acceptable ? Dois-je 
me soumettre ? Pousser la pratique jusquʼau professionnalisme du rien 
quand je sais aussi quʼil y a une certaine forme de beauté et de 
générosité dans la répétition dʼactes destinés à plaire au plus grand 
nombre. Picasso serait-il celui quʼil est sʼil nʼavait pas passé une dizaine 
dʼannées sur chaque période. Soulages serait-il arrivé à une telle beauté 
dans lʼabstraction lumineuse sʼil nʼavait pas poussé sa pratique dans ses 
derniers retranchements. Et que dire de dada, de Malevitch, de Debord, 
de Warhol ? À chaque époque sa spécificité ? 

Quand jʼexpose chez Agnès b. les œuvres de mes amis « artistes ou 
pas », sous couvert du manifeste de lʼart posthume, je crée un 
précédent : tout le monde peut réellement être artiste. Agnès b. me 
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félicite le soir du vernissage devant « la foule nombreuse venue 
participer à la traversée du miroir », et mʼignore, une semaine plus tard, 
alors que je mange face à elle. On me dit quʼelle est bizarre, que cʼest 
normal, que je ne dois pas lui en vouloir. Y a-t-il un rapport entre son 
dédain et le fait que jʼai invité sa secrétaire et son mec à exposer avec 
nous ? Avec le tableau dʼHitler retourné, sur lequel jʼavais rajouté « What 
is important is how we treat each other », quʼelle mʼavait interdit de 
montrer et que jʼai sorti devant les caméras. À quoi sert lʼart ? Quʼest ce 
que cet engagement dont je parle tout le temps ? Mon 15m2 à quarante 
ans malgré les nombreuses portes que jʼai pu ouvrir dans ma vie. 
Beaucoup ont construit des vies sur ces débuts de… De quel côté est la 
faiblesse du frustré dont on me parle parfois ? Que veut vraiment dire le 
mot « Intégrité » ? Et qui veut nous faire croire que cette dernière ne 
cache quʼune impuissance à rentrer dans la norme ? 

Souvent jʼentends dire que construire une famille dans un petit 
appartement et sans argent est utopique. À quel moment le choix 
intervient-il ? Et un tel choix est-il possible quand il faut faire face au 
regard de lʼautre. Au poids de ce que lʼon nomme réussite sociale, cette 
chimère qui ne cache souvent rien dʼautre quʼun terrible ennui, un 
manque de liberté total dont la valeur la plus haute se confond avec la 
possibilité quʼoffre le compte en banque. 

On me dit que mes derniers mails sont déprimés, je les crois lucides. On 
me dit que je tourne en rond, que je dis toujours la même chose, je veux 
bien accepter cette critique, mais si telle est ma volonté et ma 
conscience ? Le noir de Soulages, les carrés de Mondrian, les bandes 
de 8,7 cm de large de Buren… Qui juge et qui juge quoi ici ? Les 
nouveaux bourgeois bohèmes qui ne sont jamais quʼune version 
moderne de la petite bourgeoisie du début du siècle. Le nouveau 
patronat, « la tyrannie de la hype ». Tous ces mots pour désigner une 
humanité qui ne change pas, nʼévolue pas, et que la quête éperdue de 
loisir aliène. Quʼais-je refusé dans ma vie ? Le succès, lʼargent ? Mais 
lʼais-je vraiment refusé ? Mes dessins vendent, ils me font manger, mais 
ils ne sont quʼun miroir de plus de cet instinct qui permet à « la société » 
de sʼapproprier « lʼauthenticité » de celui qui la critique. Le street art dʼun 
Banksy veut-il encore dire quelque chose à lʼheure de son entrée en 
bourse ? Et que dire de la vente aux enchères, soit disant 
révolutionnaire, des œuvres de Damian Hirst semble-t-il orchestrée par 
son galeriste ? Ais-je produis assez pour « me retirer » ? Quelle 
prétention ! Dix grands dessins, est-ce suffisant ? Et mes peintures ? 
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Mes installations… Mon engagement ? Comment continuer de diffuser 
mes idées ? 

Un ami, curieux de mon évolution, me dit quʼil est intéressé par « mes 
solutions ». 

Moi aussi. 

Que propose la société à celui qui « réussit ». 

À quel point compte le regard de ses proches sur une vie, et surtout à 
quel point est-il façonné par ce qui les entoure. Nous entoure ? 

Qui a conçu cette société paranoïaque et schizophrène qui est la nôtre. 
Accepter ou refuser. Être reconnu pour son authenticité, un bras noir en 
guise de carte de visite, et des fins de mois difficiles pour toute 
référence : le fameux CV du quarantenaire « cool » qui se tape des 
petites jeunes. Lʼart de se vendre. Parfois je me dis que mon refus de 
lʼarmée à fait de moi un homme au même titre que celui qui a appris à 
tuer son prochain… Mais nʼétais-je pas déjà un homme avant de le 
devenir ? Quʼest-ce que cette société qui nous blesse et nous oblige ? 
Nʼa-t-il vraiment rien de mieux à nous offrir que la marginalité ou la 
norme ? Et la tolérance mutuelle ? Lʼacceptation plutôt ! 

Au moment ou jʼécris ces mots des bombes pleuvent sur la bande de 
Gaza, un nombre de civil, comme dans nʼimporte quelle guerre, est 
touché. On nous parle de défense, pas dʼattaque, le drame de la Shoah 
en toile de fond. Comment prendre position lorsquʼil sʼagit de quelque 
chose dʼaussi compliqué, quelque chose dont on ne sait rien ou si peut, 
dont seule la version médiatique nous touche vraiment… Un mec dans 
un bar se retire sans me saluer après mʼavoir dit quʼHiroshima était un 
mal pour bien, quʼil faut bien arrêter la violence dʼune manière ou dʼune 
autre et que les arabes, avec leurs lance-roquettes et leur tempérament 
sanguin, « un doigt pointé vers le ciel », nʼont que ce quʼils méritent. Je 
sais ou va mon cœur, non pas vers les Palestiniens ou les Israéliens, 
mais vers tous ces gens qui aimeraient bien vivre en paix mais en sont 
incapable à cause des choix qui ont motivés leurs vies justement. Le 
retour en terre promise, la dépossession dʼun territoire que des frontières 
définissaient et justifiaient. Les frontières ne justifient rien, surtout pas la 
violence. Quand au choix, ce fameux choix qui est le fil conducteur de 
mes textes, de ma vie, de la vie elle-même, peut-on réellement imaginer 
quʼil ne mène nulle part ailleurs quʼà encore plus dʼincompatibilité entre 
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les êtres. Le choix, ou lʼimage que lʼon sʼest faite de Dieu ? 

Jʼaimerais me politiser, mais cʼest la société entière que jʼaimerais 
changer. Un jour un journaliste mʼa demandé si je croyais que lʼart 
pouvait changer le monde. Je ne me souviens pas de ma réponse, mais 
je me rappelle quʼelle avait, évidemment, à voir avec mon vécu, que, 
comme à mon habitude, je tentais de décrypter. Je parlais de mon ex-
femme, de mes proches encore, et de la proximité de la violence 
quotidienne qui transforme les êtres aussi surement quʼune guerre. 
Perdre un être cher est une sensation universelle auquel peut sʼajouter 
un sentiment dʼinjustice très brutal dans les cas les plus honteux. La 
barbarie est-elle vraiment préférable à lʼennui ? Cela expliquerait bien 
des choses, mais ne préfèrerait-on pas grandir, ensemble, comme il est 
souvent décrit dans les livres pour enfants. 

Et me voilà en train de tout mélanger, le terrorisme, lʼart, la guerre, sans 
aucune échelle de valeur. Y a-t-il un mal absolu ? Quelque chose qui 
inscrive de manière définitive la frontière (justement) entre le mal et le 
bien. Ne se définit-on que par ce contre quoi on lutte ? Dans un film je 
note : « Il est tellement capable quʼil peut devenir capable de tout ». 
Jʼadore ces phrases : « Incapable de ne pas faire ce quʼil avait envie de 
faire ». Toutes ces phrases, toutes ces idées, bien plus complémentaires 
quʼopposables. Se venger pour donner un sens à sa vie. Sʼengager, en 
boucle. Quand il y a une telle profusion dʼidées, de religions, doit-on se 
diriger vers un renouveau plutôt que de faire avec ce quʼon a déjà ? Le 
renouveau, ça sonne assez fasciste vous ne trouvez pas ? Mais que dire 
du retour à lʼétat de nature ? Lire pour se confronter autant que pour se 
trouver. Faire lʼéponge à une époque ou chaque slogan publicitaire à été 
ratifié par un planeur stratégique dont le métier est de vendre de la 
soupe avec des mythes issus de la Grèce antique aussi bien que des 
grandes religions, ou philosophies du « pays cible ». Peut-on encore 
vendre la guerre aujourdʼhui ? La résistance ? Le terrorisme ou le grand 
banditisme ? À quoi sert au juste le cinéma, la télévision, les différents 
médias ? Nous donner à penser ou nous manipuler. Quand est-on face à 
une vraie personne, une vraie pensée ? 

Le jour ou lʼon mʼavait demandé « avec qui jʼaimerais manger si jʼen avait 
la possibilité, mort ou vivant », jʼavais répondu « Sophie Marceau », 
après avoir pensé Camus, Hitler et Malevitch. La plupart des gens 
choisissent leur grand-mère. Pourquoi ? La perspective de passer une 
bonne soirée avec une actrice sexuellement, et peut-être 
intellectuellement, désirable. Avoir un truc à raconter à mes potes quʼils 
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comprendraient, en rapport avec mon époque. Et quelle Sophie 
Marceau ? Celle de « La boum », de « James bond », de « Par delà les 
nuages », ou de « La fidélité » ? 

Du terrorisme à Sophie Marceau, nʼest-ce pas un peu la même chose. 
Ces rencontres qui peuvent changer une vie comme « Le carré » de 
Malevitch à changé la mienne. Mais alors pourquoi nʼais-je pas répondu 
Malevitch ? Ce besoin de légèreté qui nous habite tous ? Mon amie – qui 
mʼavait posé la question -  avait pensé à « Staline », dans ce registre 
jʼaurais préféré « Lénine », mais je nʼai pas fait science politique comme 
elle. 

Dʼune certaine manière, je pense que tout me mène au cinéma, ce 
spectacle absolu. Cʼest une étape comme une autre pour donner mes 
idées à voir, de faire mon métier dʼêtre humain, ni meilleur ni moins bon 
quʼun autre. Réac soit, mais réac généreux : mes questions sont toujours 
ouvertes. 

Cʼest aussi quelque chose sur lequel jʼaimerais revenir… 

  

*** 

  

Je ne sais pas trop ce quʼest un « réac » si ce nʼest quelquʼun qui se 
réfère sans cesse à des principes de vie dit immémoriaux, et je nʼai que 
des idéaux. Rester figé sur des idées, essentiellement à caractère 
religieux,  « sʼopposer aux évolutions sociales et sʼefforcer de rétablir un 
état de chose ancien », la bible comme livre de chevet : « Tu ne tueras 
pas », « Tu ne convoiteras pas la femme de ton voisin », « Tu ne voleras 
pas », « Tu honoreras ton père et ta mère »… Je crois que lʼhomme à 
besoin de règles de conduite, et que la croyance en un plus haut, un 
meilleur, peut avoir un effet bénéfique sur lʼhumanité, mais je sais aussi 
que la définition de ce plus haut nʼamène que confusion et désordre. 

La croyance est un sentiment très intime qui ne sʼexplique pas, certains 
lʼont, dʼautres pas. Quʼest-ce qui légitime le fait que jʼai toujours levé les 
yeux au ciel pour remercier quand il mʼarrivait « quelque chose de bien » 
alors que ma mère était politiquement athée ; pourquoi ais-je un jour 
gravé dans une pierre les promesses suivantes : « Ne pas boire, ne pas 
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fumer, ne pas être jaloux ». Quʼest-ce qui fait que lʼon se réveille un jour 
investi dʼune foi sans limites et que cette foi nous pousse parfois vers un 
intégrisme proche du fondamentalisme le plus dangereux ? 

Je nʼai jamais tué personne, même si jʼai failli, ce jour ou un vieillard mʼa 
frappé gratuitement avec sa canne alors que je passais à quelques 
mètres de lui, je nʼai pas exactement honoré mon père (même si jʼavais 
un grand respect pour lui), et, à ce jour, je ne sais toujours pas 
exactement ou il est enterré, et jʼai, bien évidemment (oserais-je dire 
« comme tout le monde » à un moment ou à un autre de ma vie) volé, et 
convoité la femme de mon voisin, mais cela ne veut pas dire pour autant 
que je ne me suis pas repenti, dans la bonne hypocrisie catholique. Le 
pardon, « forgiveness is heaven » tatoué sur mon bras noir. 
« Pardonner, cʼest quʼil faut bien être supérieur ». Mensonge ultime de la 
salvation… 

Cʼest ici et sur terre quʼil faut évoluer, tenter de changer les choses, 
essayer de bien se comporter, et cʼest là que le bas blesse, selon 
quelles règles ? Peut-il y en avoir de différentes ? Non pas ce quʼon fait 
mais la façon dont on le fait. Je ne prend pas de drogues et suis plutôt 
contre quand je vois les ravages que la cocaïne, par exemple, a pu faire 
autour de moi, je nʼaime pas lʼhomosexualité revendicative, ni toute 
forme dʼintégrisme, quand il est agressif envers ceux qui sont différents, 
toute forme de ghettoïsation basé sur une frustration. Nʼêtre pas comme 
tout le monde est pour moi une qualité, non une honte que lʼon sur joue 
pour rouler des mécaniques, mais, là encore, tout est une question de 
choix, et je respecte les choix tranchés, quels quʼils soient, sauf le 
racisme et lʼintolérance. Ce nʼest pas une contradiction. Le terme même 
de tolérance est atroce. Tolérer nʼest pas accepter.  

Si jʼai choisi de parler de cocaïne et dʼhomosexualité cʼest que ceux-ci ne 
me semblent pas aller dans le sens de la vie (se détruire, refuser de faire 
des enfants), et si cela fait de moi un réac (ou un provo ?), tant pis. 
Quʼun ami puisse sʼinscrire dans une histoire qui nʼest pas la sienne « en 
volant la femme du voisin », me débecte, même lorsquʼil sʼagit dʼamour. 
Le mensonge est ce quʼil y a de pire en amitié, mais, ceci comme cela 
nʼest quʼune opinion, et, comme telle, sujette à évolution. 

Mon beau-père avait lʼhabitude de me dire que le racisme était normal, 
car « on a toujours peur de ce que lʼon ne connaît pas », et que cʼétait, 
somme toute, assez sain dʼavoir besoin dʼun temps dʼadaptation pour se 
faire la culture de lʼautre. Jʼai mis des années à comprendre ce quʼil 
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voulait dire, même si aujourdʼhui il devient très difficile de « ne pas 
connaître » ce qui nous entoure. Nous voyageons plus et avons des 
outils (internet, la télé), qui nous permettent de développer une 
conscience de lʼautre plus précise et donc moins fermée. Est-ce que ne 
pas boire et ne pas fumer fait de moi quelquʼun de différent ? Sans 
doute. Ais-je réussis à ne pas être jaloux alors que je suis jaloux de 
tout ? Oui, car je suis toujours heureux du bonheur des autres, au delà 
de mes propres souffrances, mais je ne supporte pas le mensonge. 

Ce week-end, je suis parti en vélo avec ma nouvelle copine et deux 
potes à Beauvais, aux vingt ans dʼun fanzine que jʼavais co-fondé, FTBX 
(Fuck The BlaireauX). Jʼai revu beaucoup dʼamis que je nʼavais pas 
croisé depuis des années. Deux dʼentre eux avaient des looks de fachos, 
bombers et col roulé noirs, lunettes à la « Natural born killer » et couteau 
dans la poche. Ils étaient passés du roller au skate, puis aux 
rassemblements de vespas en Allemagne et ailleurs. Quand jʼai 
demandé à un troisième sʼils étaient vraiment fascistes, celui-ci mʼa 
répondu que leurs fringues étaient ignifugées, et leurs treillis « vraiment 
pratiques pour faire du 4X4 en forêt »… Des gamins de 18-20 ans 
prenaient paraît-il de la coke dans les chiottes, « une pratique qui se 
généralise en province à cause de la chute des prix et du phénomène de 
mode, en plus cʼest inodore, pas comme les joints… ». 

Un week-end intéressant et très sympathique à écouter des hits des 
années 80, en regardant des vieilles vidéos de skate, et une nuit passée 
au Formule 1, lessivés par la route, et heureux de retrouver le calme 
apparent des ZUP de province. Bizarrement, en rentrant à Paris après 
une potée digne des Chʼtʼis, nous avions lʼimpression dʼavoir passé un 
week-end au sport dʼhivers, et nous sentions très relaxés et joyeux de 
lʼaventure partagée, malgré la fatigue, et les émotions. Cʼest toujours 
étrange de revoir des anciennes connaissances, surtout ceux en 
bombers. Plusieurs mʼont demandé « comment je gagnais ma croûte », 
assez surpris que mon style de vie me permette de manger tous les 
mois. Eux étaient devenus cheminot, ingénieur chez Massey-Fergusson, 
VRP, employé de mairie, électro, graphiste, maître dʼœuvre, gérant de 
Mc Do, RMIste, et même photographe de skate… Une vraie micro 
société dans laquelle tout le monde sʼentendait à merveille, liés par un 
passé commun en passe dʼêtre oublié. Les quarantenaires de la 
génération skate. 

Dans « Sous-culture, le sens de la vie », Dick Hebdige commence son 
livre en parlant du tube de vaseline « ce misérable objet sale » qui 
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proclame lʼhomosexualité de Jean Genet, lors dʼune descente de police 
en Espagne ou on vient lʼarrêter (« Journal du voleur »). Il est, selon lui, 
le symbole même de la sous-culture, des transgressions de codes qui 
font la force des mouvements alternatifs. Genet aurait préféré « verser 
son sang que répudier cet objet tout bête ». Mes amis au look fascistes 
se sont moqués de mon vélo sans frein comme on se moquait, plus 
jeune de leurs skateboard. Il est plus facile, cʼest vrai, dʼassumer le port 
dʼune banane, lʼachat dʼun scooter ou dʼune moto, le port de maillots de 
corps blancs, ou de blousons de cuirs noirs, voir même dʼépingles à 
nourrices, que dʼêtre saisi en possession dʼun objet permettant 
dʼidentifier une « perversion ». 

Laissez-moi préciser, quand je parle dʼhomosexualité, je ne parle pas de 
lʼacte en lui-même, qui ne me paraît pas plus malsain quʼun autre sʼil est 
pratiqué avec amour, mais de lʼenfermement dans une pratique qui 
exclue toutes les autres. Les sous-cultures ont tendance à exclure. Le 
skateboard avec le roller, les rockers et les Teddy-Boys, le punk avec la 
disco, et tant dʼautres… Quel rapport entre les sous-cultures et le 
terrorisme ? Un même combat pour la liberté ? Le nazisme est-il 
assimilable à une sous-culture quelconque aujourdʼhui ? Et le Sionisme ? 

« Le terme « hégémonie » désigne une situation dans laquelle une 
alliance provisoire entre certains secteurs sociaux est à même dʼexercer 
une « autorité sociale totale » sur des groupes subalternes, et ce non 
pas en ayant recours à la coercition ou à lʼimposition directe des idées 
dominantes quʼen « engendrant une forme de consensus telle que le 
pouvoir des classes dominantes apparaisse tout à la fois comme légitime 
et naturel » (Hall 1977). Une telle hégémonie ne peut se maintenir que 
tant que les classes dominantes « réussissent à reformuler toutes les 
définitions rivales au sein de leur propre espace de sens » (Hall 1977). 
De cette façon, les groupes subalternes seront, sinon complètement 
sous contrôle, du moins contenus au sein dʼun espace idéologique dont 
le caractère « idéologique » est occulté, adoptant une apparence de 
permanence et de neutralité, extérieur aux contingences de lʼhistoire et 
des intérêts particuliers (cf. Social trends, n°6, 1975) ». 

Il y a donc une différence entre sous-culture et terrorisme puisquʼil 
semble que la sous-culture est destinée à être assimilée, même dans sa 
version la plus extrême, alors que le terrorisme à pour but de changer 
lʼhistoire, ou, tout du moins, dʼavoir un impact sur elle. Refuser de donner 
vie, où la pratique quotidienne de lʼautodestruction, est-elle une forme de 
terrorisme ? De lutte contre le système ? Je ne le pense pas. De tout 
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temps des groupes ont voulu mettre en abîme le fonctionnement de la 
société, pousser à son comble ce quʼelle nous offrait en matière 
dʼidéologie du refus. Ne pas être comme tout le monde, militer pour la 
différence, nʼest pas se battre contre cette différence que lʼon ne peut 
accepter. 

Mettre des gens dans des cases, permettre que chacun fasse ce qui lui 
plaît sans aucun respect pour ce qui lʼentoure. Je vois autant de « mal » 
dans la pratique de la drogue à des vues dʼautodestruction, que dans le 
conformisme auquel pousse la consommation de masse, ne laissant 
aucune place à la diversité de lʼinsoumis. 

Dans la plupart des livres faisant état de « déviances », on sent la fierté 
de lʼappartenance à un sous-groupe sous-tendre lʼengagement qui mène 
à la marginalisation, dans un sens ou un autre. Une marginalisation qui 
nʼest « tolérée » quʼà partir du moment ou elle nʼest pas considérée 
comme violente ou pouvant nuire à la société. On voit ainsi des groupes 
de réunir sous couvert dʼidées communes qui évoluent au fur et à 
mesure des âges, sʼadaptant au terrain de la révolte comme dʼautres à 
lʼinsertion sociale. Les punks devenus New-wave, devenus grunge, 
devenus skateurs, devenus branchés… Le nihilisme se transformant 
petit à petit en prosélytisme et zèle à rentrer dans le rang. As-t-on jamais 
vu de révolte se transformer en révolution à lʼheure de la tolérance 
mutuelle et de la répression armée ? 

Passer de « smash yourself » à « smash the world » nʼest pas si simple 
dans ce monde ou la liberté ne fait pas que sʼarrêter ou commence celle 
de lʼautre, mais celle du plus grand nombre, à coup de publicités qui 
proposent de transformer notre ennui – ou notre révolte paresseuse - en 
bien de consommation. Un nouveau lecteur DVD, 360 chaînes, le 
cinéma, les magazines, la musique, les livres. Toujours quelque chose 
dans la tête pour nous occuper. Le travail, lʼargent, la réussite sociale, 
comment détruire ce que tout le monde désire et la logique qui veut que 
tout soit mieux que lʼéchec ? Pourquoi tenter le sort alors ? Boire, fumer, 
être jaloux, sʼoublier, ne pas penser, ne surtout pas penser, échanger, 
partager des idées subversives. 

De la subversion à la subversion armée « quʼest ce qui pousse à 
sʼengager ? ». Les interdictions de plus en plus nombreuses, la liberté de 
choix de plus en plus restreinte. 

Quʼest-ce que la subversion aujourdʼhui ? « Une action visant à saper les 
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valeurs et les institutions établies ». 

Il y a quelque jours, jʼai réalisé que lʼaventure de lʼart posthume avait pris 
fin avec ce projet de vidéos subversives que nous étions censé montrer 
dans un lieu de renommée ordinaire. Sur la trentaine de vidéos reçues, 
aucune nʼétait réellement « subversive » dans un sens profond. On 
voyait un crétin se prendre une ligne, une fleur sʼouvrir, des images de 
festin chez Mac Donald mélangées à des images de guerre, de famine, 
de pauvreté. Rien de bien neuf somme toute. Le sujet était presque 
chiant. 

Si jʼai choisi de ne pas fumer, cʼest que je trouvais le geste du fumeur 
inesthétique, ne pas boire, car je refusais dʼaltérer ma perception du 
monde, ne pas être jaloux pour ne pas être envieux de ce que je ne 
pouvais avoir. Presque partout je suis le mec un peu bizarre et snob, qui 
refuse de serrer les mains des gens qui lʼont « trahi », non pas parce 
quʼils ont couché avec ma copine, ou frappé un ami, mais parce quʼils 
mʼont menti en se mentant à eux-mêmes. Rien nʼest plus important dans 
une vie que dʼêtre « juste », au sens de précis dans ses choix. Jʼai 
beaucoup de mal à définir ce qui mʼattire dans la lecture de livres sur la 
sous-culture, la religion, ou le terrorisme, mais le fait est que lʼévolution 
de lʼun à lʼautre, la négation réciproque dʼune foi commune, me fascine. 
Pourquoi se fait-on la guerre et pourquoi continue t-on dʼagir en dépit du 
bon sens, même lorsque lʼon sait que ce que lʼon va faire va blesser son 
prochain. La mesquinerie qui est à la base de certains actes dit 
« politiques » est terrible. 

Quand je suis allé pour la première fois en Amérique, jʼai été très choqué 
par le fait que « là-bas, les gens ne voulaient pas faire la révolution pour 
que tout le monde soit égaux, mais pour être riche à la place du riche, et 
tant pis pour le clochard du coin incapable de se rebeller ». Comment 
accepter que ce clochard a peut-être choisi de se mettre en marge, et 
comment lui rendre la vie plus facile, sans pour autant lʼobliger à rentrer 
dans les rangs, est une question qui nʼintéresse presque personne dʼun 
côté comme de lʼautre de lʼocéan, sauf peut-être dans certains pays 
arabes ou la mendicité est très respectée… Comment ne pas propulser 
son désir de réussite personnel sur une génération déjà pas mal 
désenchantée, en écoutant « No future » des Sex Pistols qui passe par 
hasard sur mon ordinateur, juste au moment ou jʼécris ces mots… 

Je raconte vraiment nʼimporte quoi parfois… 
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Huit pages se sont presque écrites malgré moi, ou jʼai essayé de mettre 
par écrit des idées, toujours les mêmes, qui me préoccupent un peu 
chaque jour en ce moment. Il fut un temps ou je volais les képis des flics 
et taggais les cars de CRS en marche, il fut un temps ou je refusais de 
rentrer dans le système, et puis « le système », cette entité qui nʼexiste 
pas, mʼa rattrapé. Jʼai, comme tout artiste en passe dʼêtre reconnu, 
accepté la galerie, le site internet, et les articles de presse. Je croyais 
faire ça parce que cela me plaisait, bien plus que « pour manger », parce 
que cʼétait nécessaire et inclus dans mon choix de « devenir artiste ». 
Aujourdʼhui, il est temps que je conteste ce choix. Une partie de ce choix 
tout du moins. Ma contribution à la révolte sans arme ne peut se faire 
sans perte. Cʼest à moi de juger à quel niveau se place ma 
« subversion ». Le sujet de mon prochain blog ? 

Ah Ah Ah. 

« Sometimes I can see from miles / Feel life beating my eyes / And I am 
silenced / And I canʼt think straight / Itʼs the best thing / Is the best thing / 
The best thing. Such a beautiful feeling » (Pj Harvey). Au hasard de I-
Tunes. 

Et si je demandais au Yi-King « que faire » ? 

« 19. Surveillance. La surveillance est créatrice et féconde, bénéfique 
dans la justesse. Au huitième mois vient lʼinfortune. La surveillance 
éclairée est favorable au grand seigneur. Fortune. La surveillance 
attentive est favorable et sans blâme. 

61. La confiance intérieure. Quand la confiance intérieure touche même 
les porcs et les poissons, elle apporte la fortune. Bénéfique est la 
traversée du grand fleuve. Bénéfique est la justesse. » 

Ben voilà ! 
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Useless internet toys ? 
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Je ne sais pas pourquoi jʼécris tant sur mon blog en ce moment, 
pourquoi je suis obsédé par ces textes sur la révolte, le terrorisme, la 
sous-culture, par moi-même. Je ne sais même pas qui me lit. Prisonnier, 
tournant en rond dans mon petit appartement, avec mon chat, mes 
projets, mon art, mon vélo, mon appareil photo, mon ordinateur… Mon 
mon mon. Y a-t-il une échappatoire, une aventure du quotidien qui 
puisse mʼamener dans un ailleurs non délimité ? Les films, les livres, le 
cinéma. Lʼamour ? Peut-être est-il temps dʼinventer un nouveau concept. 
Quand jʼai montré « Fight Club » à un ancien ami de ma mère, il nʼa 
absolument pas compris comment un tel film pouvait être culte pour 
notre génération, lʼéquivalent dʼun « Pierrot le fou » à une autre époque. 
Il lʼa trouvé violent, cliché, gratuit, alors quʼil est tout le contraire, mais je 
comprends : pourquoi montrer « la réalité » de manière aussi tragique ? 
Le cinéma témoigne, je ne pense pas quʼil change quoi que ce soit. 
Palaniuck, Ballard, « Millenium people », ces écritures fortes qui mettent 
en abîme la violence de notre monde. 

 Ce matin, je me suis réveillé avec un extrait du « Mythe de Sisyphe » en 
tête, le fameux extrait : 

 « Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un 
commencement dérisoire. Les grandes œuvres naissent souvent au 
détour dʼune rue ou dans le tambour dʼun restaurant. (…). Dans 
certaines situations répondre « rien » à une question sur la nature de ses 
pensées peut être une feinte chez un homme. Les êtres aimés le savent 
bien. Mais si cette réponse est sincère, si elle figure ce singulier état 
dʼâme ou le vide devient éloquent, ou la chaine des gestes quotidiens 
est rompue, ou le cœur cherche en vain le maillon qui la renoue, elle est 
alors comme le premier signe de lʼabsurdité. 

Il arrive que les décors sʼécroulent. Lever, tramway, quatre heures de 
bureau ou dʼusine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, 
sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi samedi sur le même 
rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour 
seulement, le « pourquoi » sʼélève et tout commence dans cette 
lassitude teinté dʼétonnement. « Commence », ceci est important. La 
lassitude est à la fin des actes dʼune vie machinale, mais elle augure en 
même temps le mouvement de la conscience. Elle lʼéveille et elle 
provoque la suite. La suite, cʼest le retour inconscient dans la chaîne, ou 
cʼest lʼéveil définitif. Au bout de lʼéveil vient, avec le temps, la 
conséquence : suicide ou rétablissement. En soi, la lassitude à quelque 
chose dʼécœurant ; Ici, je dois conclure quʼelle est bonne. Car tout 
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commence par la conscience et rien ne vaut que par elle. Ces 
remarques nʼont rien dʼoriginal ; Mais elles sont évidentes : cela suffit 
pour un temps, à lʼoccasion dʼune reconnaissance sommaire dans les 
origines de lʼabsurde ; Le simple « souci » est à lʼorigine de tout. » 
(Camus). 

 Jʼavais vingt quatre ans quand jʼai lu ce texte pour la première fois. Je 
venais de quitter la femme avec qui jʼavais passé six ans de ma vie pour 
une presque inconnue. Jʼétais amoureux. Je vivais « lʼabsurde ». Mes 
décors sʼétaient écroulés, révélant un tout autre pan de réalité. Ce nʼétais 
pas seulement que jʼaimais, que je voulais ou ne voulais pas rentrer 
dans la chaine, mais que, tout dʼun coup, je prenais conscience de mon 
potentiel dʼhumain. Il est très dur dʼexpliquer à quel point ce texte me 
toucha. Il me parlait à moi en particulier, directement. On ne peut pas 
dire que je connaissais lʼusine, ou le tramway, mais je les remplaçais 
aisément par le train-train amoureux, et lʼinutilité (en matière de future vie 
professionnelle) de ce que jʼapprenais à lʼuniversité. Jʼavais envie dʼautre 
chose. De grandeur, de questionnements, et absolument pas de 
réponses toutes faites. Cʼest le moment que jʼai choisi pour me mettre en 
danger, et de construire ma vie sur un nouvel amour qui ne devait pas 
durer. 

Durant cette période, jʼai énormément lu et posé les bases de ce que 
serait « ma pensé ». Une simplicité et un désir dʼabsolu. 

Quinze ans plus tard, « le soucis » est toujours là, plus fort que jamais. À 
lʼépoque de Camus, je crois que sʼengager dans « une carrière » 
dʼintellectuel, était encore la chose à faire pour lutter contre « la société 
qui vous roue », pour dénoncer les différents scandales politiques et 
gagner une voix qui ait le mérite dʼêtre entendue et respectée. 
Aujourdʼhui, je ne suis pas sûr que « lʼintellectuel » ait une influence 
majeure sur la société. Il nʼy a quʼun schéma de pensée qui tienne : 
réussir. Réussir est à la base de tout. Quelle honteuse simplification. 
Acteurs, Cinéastes, Présentateurs, Stars, People, voilà les voix du 
monde moderne. Stars pour quoi ? Pour quel engagement ? Je nʼai 
même pas envie dʼaller voir le « Che » au cinéma. Le terroriste compte 
aussi, certainement plus que lʼartiste en tout cas, car son poids 
médiatique est plus grand. Les médias sont nos nouveaux intellectuels. Il 
nous conseillent quoi lire, quoi penser, quoi voir, mais nʼont aucune 
analyse de fond qui aille dans un autre sens que celui du spectacle. Il y a 
de très bons spectacles. 
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De même quʼun livre bien écrit aura plus de répercussions quʼun « 
mauvais livre », une bonne émission ou un bon film nous mènera plus 
loin, mais plus loin de quoi ? De notre quotidien ? Et, en plus, je ne suis 
pas sûr que le « Da Vinci code » par exemple, soit particulièrement bien 
écrit, il est écrit, est cʼest suffisant, pour certains. Cette fange de la 
population, moyenne, qui attend en vainc, que quelque chose se passe, 
et se nourri, sans faire le tri, ni vérifier,  tout ce quʼon lui propose, à partir 
du moment ou « lʼobjet du désir » (la fin de la religion transcendantale ?) 
est bien vendu – faute de mieux ? Les médias ouvrent-ils des portes ? 
Parfois, mais il est rare quʼils nous mènent ailleurs que nulle part. Il y a 
une telle profusion « dʼobjets » aujourdʼhui quʼil devient très difficile de 
savoir soi-même ce quʼon aime. Il y a dʼune part ce que lʼon doit aimer, si 
lʼon ne veut pas totalement se marginaliser, et de lʼautre ce qui vend 
suffisamment pour nous toucher, obligatoirement. Quand au territoire qui 
nous sépare, celui là se comble par de petites habitudes personnelles 
qui nʼintéressent personne. 

Cette phrase même : « - À quoi tu penses » « - À rien », ne semble-t-elle 
pas dʼune autre époque. Quand a-t-on le temps de ne penser à rien 
aujourdʼhui ? Et qui sʼintéresse à ce que lʼon pense ? « Viens on va se 
faire un cinoche », « Et si on se louait un Dvd », « On va boire un coup ? 
». De quoi les gens parlent-ils dans les bars ? De rien, ou de tout ? Et 
cette mode de la musique qui augmente au fur et à mesure que la soirée 
se développe… « À quoi tu penses ? », « À rien, jʼécoute la musique… 
Tʼas vu la meuf là-bas ? Il est pas mal ce mec… Jʼai vu un sac, il était 
terrible. Il est trop bien fringué. Tʼas vu mes chaussures ? Et lʼarticle 
dans… Trop belles les photos ! Putain, cette folie dans la bande de 
Gaza. Mʼen parles pas, ils abusent les Israéliens quand même. Tu fais 
quoi demain ? Ah ? tʼas un nouveau… ». 

On me dit souvent que je ne suis pas dans le bon milieu, jʼai lʼimpression 
dʼêtre au milieu de tout. À quoi tu penses ? À quoi pensons nous ? À 
faire un monde meilleur, à posséder toujours plus de choses, à notre 
confort personnel ? Mais à quoi pensons nous ? 

Je prend une phrase au hasard de Camus : « Quand à la fin, tout le 
monde semble lʼignorer. » (Chroniques algériennes). La fin. Le suicide 
ou le rétablissement. « La lassitude, le mouvement de la conscience ». 
Lʼennui quʼil faut absolument combler. Travailler. Développer. Réussir. 

Un magazine propose à lʼart posthume 9 pages, dont la couverture, pour 
sʼexprimer. Nous décidons de publier le manifeste et de refuser toute 
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interview, et demandons des pages noires, pleines, en symbole de notre 
contestation. Le projet nʼest pas accepté. Il faut courber lʼéchine si lʼon 
veut être médiatisé. Que faire ? Passer à côté dʼune chance de pouvoir 
développer nos idées ? Montrer nos dessins photos illustrations, nos 
faire qui nous justifient ? 

Une amie me propose son lieu pour exposer, puis une deuxième… Que 
montrer ? 

« Envie de rien ne veut pas dire que lʼon nʼai pas envie de tout, de vivre 
tout je veux dire ». 

Vivre tout. 

Tout quoi ? 

Aimer pour sʼoublier, créer pour contester, faire pour être ? 

*** 

Je suis assis au Mc Do place de la République. Je regarde les voitures 
circuler. Lʼherbe encore blanche qui garde des traces de neige. Le 
verglas. Souvent, quand je suis assis là dans la journée, je vois passer 
un « fixie » (Vélo à pignon fixe, pour ceux qui ne seraient pas au 
courant), à une autre époque cʼétait un skateboarder, ou un roller. Ceux-
là se font rares. Je viens ici pour faire de lʼinternet ou manger. Écouter 
les cailleras parler autour de moi, les gens sans moyens qui font une 
pause déjeuner rapide, les gens quʼun petit creux amène dans ce temple 
à lʼaméricaine. Pourquoi vais-je encore chez Mc Do alors que je peux me 
faire à manger chez moi, ou que le bistrot Beaubourg, le couscous du 
coin, la cafet de BHV, ou le chinois dʼen bas, font des repas au moins 
aussi bons et au même prix ? Je nʼen sais fichtre rien. Jʼaime ça, cʼest 
mon côté white trash. Cʼest vrai que nous les européens nous avons 
échoués le jour ou nous nʼavons plus su construire notre mythe, le 
réinventer, le diversifier. Quʼest-ce quʼun Français dans lʼinconscient 
collectif ? Un mec avec un béret, gitane maïs au bec, baguette sous le 
bras, une bouteille de rouge dans la poche de la veste en velours ? Sans 
oublier lʼÉpinel et le calendos… Quels autres clichés disponibles ? 
Aucun ? Le coureur cycliste ? Le loulou de banlieue ? La caillera ? Ou le 
jeune qui a mal vieilli, américanisé à lʻextrême, Nike aux pieds et Jean 
Leviʼs aux cuisses. Coca-cola ! 
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Il fait un froid terrible. Je me demande ce que je vais faire ce soir. Lire ? 
Regarder un film ? Et si je mʼinterdisais toute occupation pour un mois. 
Juste rester chez moi à penser, dormir. Combien de temps tiendrais-je 
avant de déprimer ? 

La femme à côté de moi dit : « ils sont courageux ceux qui font du vélo ». 
Ce soir jʼai pris mon skateboard, cʼest mieux pour bouffer ricain, et jʼai 
nettoyé chez moi. Hâte de rentrer me foutre sous la couette. Rien à 
raconter donc. Rien dʼautre. 

La nuit est tombée. Mon voisin le clochard SDF dors toujours dehors, 
refusant toute aide. 

Que faire ? 

Lui ramener un burger chaud ? Le déranger ? Je crois quʼil ne voudrais 
pas. Il faut lui demander dʼabord. Le respecter, même si ce respect le tue 
aussi surement que de ne pas forcer des gens à accepter ce qui les 
sauverais. La dignité. Est-ce que celui qui perds sa dignité perd vraiment 
tout ? 

Il y a quelques années, jʼai permis à un SDF dʼhabiter chez moi alors 
quʼil gelait dehors. Au bout dʼune semaine le gars était devenu 
insupportable, jugeant chacun de mes gestes et faisant de ma vie un 
enfer à tel point que jʼai du le virer. 

Je ne lʼai jamais revu. 

Le trafic à cette heure de la soirée est assez faible. Les gens sont déjà 
rentrés chez eux, dans la chaleur de leurs foyers réciproques. Les gens 
derrière moi parlent fort dʼassistance sociale et de bons de réduction, de 
misère et de vie, chez Mc Do. « Moi jʼai connu ça » dit lʼune dʼentre elles. 
« Ce nʼest pas grave ». « Rien nʼest grave ». « Cʼest juste la vie ». « 
Lʼimportant, cʼest de se sentir bien dans sa tête » dit lʼautre. 

Je bois mon coca et je mʼen vais. 

Il fait vraiment très froid pour dormir dehors. 

 *** 

Hier, je suis allé à la manifestation pour que cessent les tueries sur la 
bande de Gaza. Un homme portait autour du cou une étoile juive 
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transformée en croix gammée dessinée sur un carton. Une femme 
marchait enrobée dʼun tissu au couleurs du Hezbollah, un homme agitait 
un drapeau israélien scotché à un drapeau de la Palestine, la foule 
scandait « Israël SS », beaucoup de références à Hitler sur les 
pancartes, des enfants morts ou en sang. « Lʼhumanité » faisait sa com 
en diffusant leur première de couv à qui voulait la prendre et lʼexhiber. Il 
y avait un côté obscène et une incohérence qui mʼa donné envie de 
partir immédiatement, mais je suis resté : cʼétait une marche pour la paix. 
Beaucoup de jeunes à capuche, de gens des renseignements, de flics et 
de CRS, camions anti-émeute garés dans la rue dʼà côté, 
particulièrement entre le boulevard Beaumarchais et la rue des Rosiers à 
ce que jʼai cru voir. On se fait toujours lʼopinion qui nous arrange. 

Après cette manifestation je me suis senti sale, jʼavais lʼimpression 
dʼavoir assisté à une manifestation au pire antisémite, au mieux 
antisioniste, qui faisait lʼamalgame entre nazisme et défense honteuse 
du territoire. Tous ces enfants morts, ce bain de violence dʼune autre 
époque. Les juifs en tant de communauté tentant de justifier 
lʼinjustifiable, protégés comme souvent par les Etats-Unis et les médias. 
Tous ces barbus de banlieue venus en famille manifester pour la paix, et 
pourtant perçus comme hautement dangereux à cause de quelques 
extrémistes sur médiatisés. Le monde arabe poussé à bout, qui nʼen 
peut plus et, évidemment parle de résistance là ou dʼautres parlent de 
terrorisme. Je ne suis ni arabe, ni juif, je mʼélève contre les massacres, 
contre une nouvelle guerre. Assez avec les guerres. Mais que faire, 
comment résoudre ce qui ne peut lʼêtre ? Certainement pas avec des 
signes nazis collés sur lʼétoile de David, « même si jʼavoue que le logo 
était assez beau ». Horreur, horreur totale. « En massacrant sans 
distinction lʼétat dʼIsraël a commis une grave erreur qui pourrait en cette 
période trouble renverser lʼopinion publique ». Un groupe de juifs 
manifestait aussi pour la paix. La communication et les médias. Le 
monde moderne, flippant, comme à son habitude. 

*** 

- Peace is war 

- Nobody gets assassinated anymore 

- Fuckinʼ all around the world is a way to be mystical 

 Des gens que jʼaime parlent autour de moi. Nous sommes dans un 



	   188	  

restaurant chic rue du pont Louis-Philippe. Autour de la table, la fille dʼun 
grand artiste juif américain, elle-même artiste, et son copain Dj, « gosse 
de riche » paraît-il, un businessman arabe pro Palestinien, un réalisateur 
à la retraite communiste, et un skateboarder reconverti au vélo. Nous 
tentons dʼéviter le sujet brulant de lʼactualité alors quʼun joli rayon de 
soleil vient taper lʼexemplaire de « Lui » de 1964, que nous venons de 
voler aux toilettes, et un « Playboy » de 1982. Il y a une certaine tension 
dans lʼair que je tente dʼattiser. Je suis curieux des discussions qui 
pourraient avoir lieu. Mes amis sont intelligents, cultivés, et très au 
courant, de par leurs nombreux voyage, ou leur investissement dans la 
vie, de « lʼactualité » du monde. Rien ne se passe que des débuts de… 
Un charmant déjeuner. 

Nous parlons un peu de Borges, de Miller, des magazines posés sur la 
table ou nous lisons leurs interview, de la nullité de la presse actuelle et, 
dans le meilleur des cas, de son peu de fiabilité, de PPDA et de sa 
fausse interview de Fidel, de Chomsky, beaucoup de cinéma, un peu 
dʼart, de musique, de mode, de la retraite et des salaires des gens 
pauvres. Le déjeuner coûte cher, ce quʼun ouvrier non qualifié gagne en 
15 jours de travail, et nous sommes tous dʼaccord pour dire que quelque 
chose va mal. Quʼil y a des chances que ça pète. Lʼabrutissement 
généralisé, les nouvelles technologies, les banques, la situation au 
proche orient, la bande de Gaza, Israël, le Hamas, le Hezbollah… Le 
copain de lʼartiste juive prend tout cela de façon très personnelle et 
manque à plusieurs reprises de se lever, nous changeons donc de 
conversation, et je mʼabsorbe dans la lecture de lʼinterview de Miller : 

« Je suis habitué à avoir des hauts et des bas, des moments dʼeuphorie 
et de dépression (…). Il y a deux sortes de dépression. Lʼune est comme 
une dépression métaphysique où, tout à coup, sans raisons valables, 
vous découvrez un trou dans toutes les choses : vous sondez un puis 
sans fond.  La vie prend une saveur absurde.  Tous les voiles avec 
lesquels vous vous protégiez sʼécroulent, les idées, les philosophies, etc. 
Brusquement il y a une déchirure dans tout ça et vous apercevez cet 
abîme dont on parle dans lʼancien testament (…) Cʼest le doute le plus 
profond que vous puissiez atteindre. Vous doutez de tout. Cʼest la nuit 
noire de lʼâme et vous ne savez pas pourquoi. Je pense que ces chutes 
sont inexplicables. Tandis que les autres ont de la chance et peuvent 
dire : « je gâche ma vie » ou « je perds mon argent » vous ne pouvez 
même pas dire ce que vous perdez. Vous perdez la vue, vous perdez 
momentanément la foi. Puis ça revient (…). Il me semble quʼil nʼy a rien 
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dʼautre que cette ligne rythmique, cʼest comme une vague et dans toute 
la nature, dans tout ce que nous y lisons, la vague est là. Si nous 
ouvrons nos mains et laissons les choses couler, nous les retrouverons 
toujours, mais à partir du moment où vous voulez vous emparer de 
quelque chose et le retenir à jamais, vous le réduisez à néant, nʼest-ce 
pas ? » 

« On ne peut pas faire un saint dʼun personnage doux, gentil, neutre, un 
saint doit être un rebelle, avoir un caractère brutal et toutes ces choses 
dégradantes. Il doit y avoir un antagonisme. » 

« Quelques uns se tirent une balle dans la tête après avoir lu certaines 
choses et les autres restent intacts ou pensent que ça passera ou que 
ce sera  peut-être une bonne chose. Ce nʼest pas le monde qui change, 
ce sont les mots. » (Henri Miller in « Lui », avril 1964). 

Cʼest fou ce que je mʼennuie souvent en présence des autres. Les gens 
me parlent et une sorte dʼabsence me gagne, tout me paraît vainc, vide, 
inintéressant, mais là, avec deux de mes meilleurs amis autour de la 
même table je me sens « en sécurité ». Nous passons dʼun café à un 
autre pour nous installer rue Saint Louis en LʼÎle, au Flore, ou les cafés 
sont si chers et si bien servis, dans des petits pots en argent. Nous 
commandons des glaces, du thé, et ré dérivons vers des discussions 
politiques. Cette fois-ci lʼami de lʼartiste juive quitte la table tandis quʼelle 
a du mal à retenir ses larmes. Il est impossible de savoir ce qui motive 
ce chagrin. Des mauvaises relations de couple, la situation mondiale, ou 
simplement la fatigue. Peut-être un peu de tout. Je me surprend à 
penser « enfin, il se passe quelque chose ». Jʼai ce côté « fouteur de 
merde », mais pourtant, cette fois-ci, je nʼy suis pour rien. 

Il est temps de se diriger vers le cinéma ou jʼai décidé de voir un 
documentaire sur Chomsky dont nous venons de parler, après avoir 
acheté des livres à « La Hune », la librairie branchée du sixième. Lʼun de 
mes amis mʼoffre la biographie de Duchamp, « lʼartiste que jʼapprécie le 
moins du monde » ou il écrit : « à la personne quʼArtus admire le plus au 
monde ». Il vaut mieux connaître ses ennemis de nos jours. Cʼest vrai 
que jʼai une certaine admiration pour Duchamp, mais je nʼaime pas du 
tout la façon dont les artistes contemporains « pillent le magasin de 
Duchamp et changent les emballages » (Picasso). Duchamp est un 
grand penseur, un « anartiste » brillant, mais comment accepter le 
détournement dʼidées à la fois contestataires et teintées de cet humour si 
caractéristique du dadaïsme, pour en faire, là encore, un produit comme 
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un autre, sans autre identité que la filiation qui le justifie. 

« Je ne voulais pas être appelé artiste, vous savez. Je voulais utiliser ma 
possibilité dʼêtre un individu, et je suppose que jʼai réussi, non ? ». 

« Jʼaime mieux vivre que travailler. Je ne considère pas que le travail 
que jʼai fait puisse avoir une importance quelconque au point de vue 
social dans lʼavenir. Donc, si vous voulez, mon art serait de vivre ; 
chaque seconde, chaque respiration est une œuvre qui nʼest inscrite 
nulle part, qui nʼest ni visuelle ni cérébrale. Cʼest une sorte dʼeuphorie 
constante. ». 

« Jʼai voulu me servir de la peinture, me servir de lʼart comme pour 
établir un modus vivendi, une sorte de façon de comprendre la vie, cʼest 
à dire probablement de faire de ma vie elle-même une œuvre dʼart, au 
lieu de passer ma vie à faire des œuvres dʼart sous forme de tableaux, 
sous forme de sculptures (1966) » (Duchamp). 

Duchamp voulait et réussit à « réduire ses besoins, et posséder le moins 
possible, afin de rester libre » (Henri-Pierre Roché). Il a arrêté de peindre 
au moment ou tout le destinait à une carrière pour se consacrer aux 
échecs (jʼaime aussi lʼironie du mot) et à la vie, devenant son propre 
« ready made vivant ». Cʼest une posture que je ne peux que 
comprendre et respecter, surtout aujourdʼhui, même si je pense que ce 
que « lʼart contemporain » a fait à Duchamp a presque entièrement 
détruit le mythe que ce grand homme avait construit, sciemment, comme 
une bombe à retardement, autour de lui-même. 

Choisir de se retirer du circuit pourrait-il avoir plus de signification quʼà 
notre époque ou seul lʼargent justifie une pratique ? Se préserver du 
succès et de la reconnaissance a-t-il aucun sens quand la production 
seule est garante de ce que lʼon fait ? Peut-on être plus loin de ce que 
défendaient les artistes du siècle dernier que lorsque lʼon accepte le 
marché de lʼart dans ce quʼil a de plus sordide, cʼest à dire la valorisation 
de lʼartiste lui-même en tant que produit ? Comment lutter contre cet état 
de fait sans se poser en opposition à la soi-disant paternité 
Duchampienne de lʼinacceptable déviance culturelle contemporaine, tant 
au niveau de la déshumanisation de la quête artistique que de sa 
fonctionnalité dite sociale ? 

Lʼart contemporain nʼa rien de commun avec Duchamp si ce nʼest le 
fichage de gueule, spiritualité et humour en moins. 
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Peut-être est-il temps que je réhabilite Duchamp dans ma propre 
histoire. 

Ne rien faire, ne pas bouger, sʼabsenter, se retirer du jeu… 

 *** 

« Maryse était au moment ou cʼétait trop clair pour ne rien faire - et ne 
rien faire était lʼacte le plus courageux quʼelle ait pu trouver »  

Cʼest fou, à deux jours dʼintervalle, trois personnes mʼont dit que la 
meilleure réplique au marasme ambiant était de ne rien faire, ou plutôt 
de continuer dʼagir comme si de rien était, sans pour autant renier son 
engagement dans son quotidien, en dehors de toute actualité, 
médiatique, politique, ou tout simplement humaine. 

Bizarrement cela me fait penser à lʼhistoire de Marc Gator, ce skateur qui 
découpa lʼamie de sa femme en morceaux avant de lʼenterrer dans le 
désert et se livrer au flics, parce quʼil avait beaucoup de mal à gérer sa 
gloire et sa déchéance (« The rise and fall of Marc gator, Stocked », 
Helen Stickler). Qui arrêta sa passion pour suivre une tendance qui ne lui 
convenait pas. La mode était passée de la rampe au street et, alors que 
Tony Hawk (Lʼautre grand skateur des années 80) continuait de 
sʼentrainer à la courbe, Marc tentait, sans succès, de se confronter à la 
rue. Cʼest une histoire classique, simplifié à lʼextrême, qui fit quelques 
années plus tard de Tony Hawk le champion du monde de skateboard, 
dans une discipline très peu respectée des « vrais skateurs », et de Marc 
Gator un prisonnier dʼétat « victime dʼun système qui avait été plus fort 
que lui », parce quʼil avait abandonné ce qui lui tenait le plus au cœur 
pour se conformer à un mouvement qui ne lui convenait pas. 

Tout deux, à leurs manières, sont devenus des légendes, mais seul Tony 
Hawk a su atteindre le grand public. Toucher une telle audience sans 
pour autant se faire respecter dʼune élite veut-il dire quelque chose ? 
Continuer coûte que coûte alors que tout le monde est contre nous, 
sublime-t-il une expérience qui, sans cela, nʼaurait aucune valeur ? Est-il 
nécessaire, à lʼégal dʼun Stacey Peralta, dʼinventer une histoire qui soit si 
proche de la vérité quʼelle devienne lʼHistoire sans pour autant en revêtir 
aucune des qualités objectives (« The legend of Dogtown and the Z-
boys ») ? Ne rien faire en tout cas ne veut pas dire se retirer de la vie 
publique, sociale et médiatique, pour parfaire un geste qui, pour une 
période donnée, a perdu tout son sens. Ne rien faire, cʼest juste ne rien 
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faire ! 

Comment ne pas renier la vie elle-même en prenant une telle décision ? 
Disparaître pour mieux revenir, faire ermitage à lʼégal du croisé qui se 
prépare à la guerre… Cʼest déjà une toute autre aventure. Opposer le 
nihilisme du rien à lʼallégorie du winner devenu loser prêt à inverser le 
processus une nouvelle fois, nʼa pourtant pas plus de sens. Je suis 
fatigué de ces combats ridicules et cherche des solutions définitives, tout 
en sachant pertinemment que rien ne lʼest. De plus, je nʼai jamais cru 
aux croisades, ces histoires de foi contrariés ! Tuer tuer tuer lʼennemi. 
Aucun intérêt. Cʼest ensemble quʼil faut apprendre à vivre et pour la 
communauté quʼil faut se battre – avec des idées, pas avec des armes. 
Reste à savoir, une fois engagé, jusquʼà ou mener ces idées, seul dans 
sa chambre, ou à la tête dʼun groupe qui se les approprieras, les fera 
évoluer, et, forcément, les nourrira dʼune différence qui nʼest pas 
nécessairement la nôtre, ni conforme à nos souhaits. Peut-être aussi que 
nos idées nous échapperons totalement sans que nous nʼayons rien à y 
voir. Crées seul, nourries par lʼexpérience, celles-ci trouveront un écho 
qui feront de notre vie misérable, en retrait, un modèle pour le plus grand 
nombre, amenant nos spectateurs à une idolâtrie contre nature, non 
moins sujette à lʼinterprétation, et plus proche du culte que de la 
générosité de « lʼexemple ». Ne rien faire est-ce tout accepter ou tout 
refuser ? 

Encore une fois : à quoi doit-on croire et à quoi se relier, sans pour 
autant tomber dans la religion, ou la croyance en un plus haut qui 
détiendrais toutes les solutions et lʼultime vérité - voire dans le terrorisme 
politique ou lʼanarchisme engagé (liste non exhaustive) ? Marc Gator est 
un « Reborn Christian » qui a choisi de sʼinvestir dans lʼimmobilisme 
dʼune croyance ancestrale réinventée intégriste faute dʼavoir su gérer 
son présent. Ma mère a refusé le monde moderne et préféré mourir 
seule dans sa chambre, à 70 ans, comme elle lʼavait toujours souhaité, 
plutôt que se confronter une dernière fois, alors quʼelle en avait 
lʼopportunité, à cette extérieur qui lʼavait tant blessé et nourri à une autre 
époque. Debord sʼest suicidé après avoir accepté une médiatisation quʼil 
avait choisi de rendre posthume, soi-disant pour lutter contre la société 
du spectacle, sans doute atteint de ce même mal être lucide qui poussa 
ma mère à presque cesser de sʼalimenter à la fin de sa vie. Malevitch 
sʼest éteint après être revenu à une forme de figuration qui nʼexcluait pas 
lʼabstraction qui lʼavait vu naître. 

Je doute de la qualité de mon engagement à une période ou « tout 
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arrêter » ne signifierais rien dʼautre, dans mon présent, que de nʼavoir 
plus de quoi manger. Ce nʼest pourtant pas le présent qui me tracasse, 
Je gère très bien mon présent. Cʼest le futur qui mʼinquiète. Qui 
aujourdʼhui serait capable de voir et de comprendre quʼun sacrifice peut 
aussi être un choix politique puissant, et non une peur « de ne pas 
réussir » par exemple, ou un courage qui nʼa rien de commun avec la 
nostalgie dʼun passé jugé plus couillu, ou un quotidien qui sʼencrasse, 
fait des ratés et « ne mène nulle part ». Cʼest parce que je crois quʼaucun 
quotidien ne mène nulle part, et que je suis habité dʼun optimisme 
phénoménal, que je me sent capable de faire cesser tout mouvement 
dans le sens dʼune reconnaissance sans rapport avec lʼengagement qui 
la sous-tend. 

Et si Gator avait juste trouvé la foi dans le repentir, et si Maryse sʼétait 
retiré pour permettre à la vie de fleurir après elle, sur ces cendres encore 
chaudes, et Si Debord avait éveillé une conscience, et si Malevitch 
nʼavait atteint un absolu que pour mieux en revenir ? Et si dans ces actes 
il ne fallait voir aucune autre croyance en œuvre que celle qui préside à 
toute vie ? Le « fluide » qui dirige toutes nos existences doit-il forcément 
être nommé, disséqué, expliqué. Si « tout à un sens », celui là nʼest pas 
forcément celui que nous lui donnons. 

Dans « Zeitgest » (http://video.google.com/videoplay?docid=-
594683847743189197), une vidéo de type conspirationniste très bien 
réalisé, « la lumière est faite » entre les points communs qui unissent les 
religions (de Horus le dieu soleil, en passant par les mythes, lʼastrologie, 
à Moïse, Jésus, Mahomet, mais pas les extra-terrestres), lʼattentat du 11 
septembre, et lʼéconomie mondiale. Dans « Paulo Anarko » 
(http://paulo.anarkao.free.fr/), un long-métrage très prisé sur internet, un 
jeune homme part retrouver son père qui a choisi la voie de la 
marginalité, et nous emmène avec lui dans un voyage incroyable sur 
fond de contestation sociale. Y a-t-il autant de vérités que de 
personnes ? Et que penser du choix de lʼimmobilisme en période de 
crise donc ? Donner du sens aux choses et à tout nos actes, nʼest-ce 
pas là la plus grande prétention ? Celle qui fait de nous ce que nous 
sommes ? Et si nous nʼétions rien ? Rien dʼautre que nous-mêmes je 
veux dire, sans jugement, loin de tout engagement, sujet de la vie bien 
plus quʼassujettis à elle. Diriger, contrôler, choisir. Le grand homme nʼest 
peut-être pas finalement celui qui choisi son destin, mais celui à qui le 
destin sʼimpose, un jour, sans quʼil lʼait forcément voulu. 

Ma copine me parle de la tante dʼune de ses amies qui, alors quʼelle était 
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venue à Paris voir un cousin, sʼest vue immortalisée en train de 
manifester, le poing levé, en tête de cortège, pendant mai 68, devenant 
par là même lʼicône de la révolution étudiante (avec laquelle elle nʼavait 
rien à voir). Je crois quʼaujourdʼhui les gens sont tellement préoccupés 
par lʼidée de devenir, quʼils en oublient dʼêtre. Si je choisissait aujourdʼhui 
de cesser toute ou une partie de ma pratique artistique, ce ne serait pas 
pour ne rien faire, car « ne rien faire » serait au contraire continuer, en 
dépit de tout, une pratique qui ne me satisfait plus entièrement, comme 
elle a pu le faire dans le passé. Tu parles ! Lʼart ne mʼa jamais satisfait 
entièrement car sʼil est « ma vie et la vie elle-même », il nʼest pas pour 
autant « toute ma vie ». 

Je vais probablement continuer de dessiner car jʼen ai aujourdʼhui encore 
« besoin », même si je suis persuadé, quelque part, que la violence dʼun 
acte nʼa jamais plus de sens que lorsquʼil est jugé gratuit par « le plus 
grand nombre » (ce fantôme qui nʼexiste pas dans nos petites vies 
privées). 

Dans « La petite apocalypse » de Taddeus Konwicki, le héros accepte 
de se suicider pour lutter contre lʼinvasion de la Pologne par la Russie (si 
ma mémoire est bonne – jʼai lu ce livre il y a près de 15 ans), parce que 
le parti le persuade « quʼil nʼa rien à perdre ». Puis, alors quʼil cherche 
allumettes et essence pour sʼimmoler par le feu, le héros tombe 
amoureux. La morale veut alors que sa contestation soit nourrie par son 
sacrifice. Cʼest une vision totalement romantique à laquelle je ne suis 
pas sûr dʼadhérer encore. 

Et si son suicide nʼavait jamais eu plus de sens que lorsquʼil nʼétait 
motivé par rien, par rien dʼautre quʼun ordre du parti, le poussant à 
commettre un acte social et politique auquel il ne croit pas puisque les 
raisons de son mal-être lui sont toutes personnelles. 

La variable de lʼamour ne nourri pas lʼhistoire, elle en fait un roman. Elle 
le perverti donc. Ce nʼest pas parce que lʼacte dʼun homme qui se suicide 
pour donner un sens à une vie, qui sans cela nʼen aurait pas, paraît 
moins fort que lʼacte dʼun homme qui commet un geste politique définitif, 
alors quʼil aime et que tout le raccroche à la vie, quʼil est moins grave. 
Lʼimportant, dans cette histoire, cʼest le suicide dʼune « personne », que 
ce soit pour des raisons politiques ou humaines importe peu en fin de 
compte, même si je dois admettre que les raisons humaines 
mʼintéressent bien plus que les raisons politiques de manière générale 
car elles leur sont toujours antérieures. Pourquoi cet homme va-t-il mal, 
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en premier lieu ? Parce quʼil nʼaime pas ? Parce que son pays a été 
envahi ? Parce quʼil nʼa pas assez dʼargent pour vivre ? Aimer changera-
t-il quelque chose quand « tout va si mal » ? Lʼhomme ne cherche pas 
un sens à sa vie, il veut juste sʼen retirer. Certains parleront de fatalité, 
dʼautres de destin. Dieu, évidemment prend la forme de lʼamour, et donc 
du choix, mais reste à lʼhomme le libre arbitre. Pourquoi cette histoire 
dʼamour me gène t-elle tant aujourdʼhui ? Parce quʼelle me semble 
fabriquée de toute pièce. Américaine en un certain sens. Elle est la part 
de rêve contenue en chacun de nous, et la réalité mʼintéresse bien plus 
que le rêve. 

Lʼêtre humain est complexe. Il ne peut jamais se limiter à jʼaime ou je 
nʼaime pas, à jʼai réussi ou jʼai raté, je suis riche ou pauvre. On peut être 
un grand humain sans pour autant chercher à, ou avoir besoin, 
dʼaccomplir quoique ce soit, mais on peut aussi se réaliser à travers un 
geste. Lʼamour nʼa rien à voir avec cela. Lʼamour complète, lʼamour nʼest 
pas le fond des choses, ou en tout cas pas sous la forme romantique 
insipide dans laquelle on lʼimagine aujourdʼhui. 

Lʼamour, ce nʼest pas simplement « le sentiment très intense, 
lʼattachement englobant le tendresse et lʼattirance physique entre deux 
personnes », mais aussi un « mouvement de dévotion, de dévouement, 
qui porte vers une divinité, un idéal, une autre personne ». 

Lʼhomme qui se suicide parce quʼil nʼaime plus existe-t-il ? 

Dans tous ces films que je regarde, une phrase mʼa particulièrement 
touché : 

« You just want things to be resolved to get you simplicity back » 

Mettre une idée politique, religieuse, artistique, ou amoureuse (liste non 
exhaustive), sur un refus, une contestation, un engagement, cʼest limiter 
ce refus, cette contestation, cet engament, à une simplicité qui nʼexiste 
pas plus que « le grand public » qui la consommera. De cette audience, 
je ne connais que mes proches, et de ses idées que la société qui nous 
entoure. Si, à la fin, « seul le mauvais goût du public dans la durée à une 
chance de changer le monde », cʼest parce que ce fameux « mauvais 
goût » façonne notre façon de pensée bien plus que quoique ce soit 
dʼautre : il en est le résultat. Je suis mes proches et tout ce qui mʼarrive 
est le résultat de notre interaction commune avec le monde. Comment 
ne pas les rendre responsable alors de ce qui arrive, de ce qui mʼarrive. 
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Avec Ramdane, nous avons dernièrement beaucoup parlé de nos 
différentes façons de voir le monde. Pour lui la télévision, les journaux, la 
lecture, les voyages, permettent de former une vision consciente et 
actuelle, une vision qui permet « dʼagir ». Pour moi aucune vision ne 
peut être plus pervertie que celle qui sʼattache à des mouvements de 
pensée qui nʼaient pas été ratifiés par une expérience empirique des 
choses. Quand je dis empirique je pense personnelle. Cʼest en lisant en 
moi que je peux comprendre les autres, non en lisant en les autres que 
je peux me comprendre moi, et comprendre le monde. 

Pour en revenir à ce suicidé qui pour en finir avec la vie accepte une 
cause qui nʼest pas la sienne, et nʼest sauvé que parce quʼil aime ; je 
trouve cette vision aussi réductrice que celle que nous propose 
constamment les médias du monde entier. En agissant de manière 
personnelle, je change le monde, pas en fondant un groupe, ou un 
mouvement de pensée dont le destin sera forcément de me dépasser, 
comme je lʼai dit plus haut. Je ne crois pas en lʼindividualisme, mais en 
lʼindividualisme ensemble. Je nʼaime pas les mouvements de foule, 
lʼhégémonie et lʼassimilation, cʼest la liberté qui mʼintéresse, et sans 
doute bien plus que lʼamour même. « Lʼétat dʼune personne qui nʼest pas 
soumis à la servitude ». Les hommes sont libres de leurs choix, quels 
quʼils soient, et il faut les respecter. 

Quand un texte de Chomsky est utilisé en préface dʼun livre 
révisionniste, ou une phrase des Clash écrite sur une bombe destinée à 
détruire un ennemi Irakien (« Rock the Kasbah »), je suis révulsé car la 
confusion de sens est totale, mais je sais aussi que cʼest cette confusion 
qui forme le corps même de notre humanité. Chacun comprend le 
monde comme il lui plait. Il nʼy a ni bien, ni mal, juste des opinions 
différentes, des engagements différents, et un poids social qui inscrit des 
lois dans une continuité historique. Le génocide indien nʼa pas empêché 
lʼAmérique de devenir lʼarbitre du monde moderne, pas plus que 
lʼinquisition nʼa ralenti la croyance chrétienne en un dieu fait dʼamour et 
de pardon. Comment sʼinscrire dans ce merdier sans à un moment ou à 
un autre dire des conneries plus grosses que nous ? Si personne ne 
détient la Vérité, tout le monde détient sa propre vérité. Cʼest celle là quʼil 
faut chercher, en soi, pas de lʼautre côté de la terre, et ainsi commencer 
à changer les choses (dʼautant plus quʼil est presque impossible de 
savoir réellement ce qui se passe de lʼautre côté du monde – avec la 
manipulation des médias -  à moins dʼy être, et encore faut-il être prêt à 
admettre quʼà chaque vision correspond une réalité différente). 
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Interagir avec ce qui nous entoure est la seconde étape de ce 
changement tant espéré, comprendre plus quʼaccepter est la voie de la 
sagesse, « Tolérer » (« admettre à contrecœur ») nʼest pas un mot qui 
entre dans mon vocabulaire car il implique un jugement négatif de 
lʼautre. La « Tolérance » (« respect de la liberté dʼautrui, de ses manières 
de penser, dʼagir, de ses opinions politiques et religieuses »), par contre 
est un grand concept. Comment deux mots si proches peuvent-ils être si 
différents ? Comprendre cʼest « saisir le sens de », accepter cʼest 
« consentir à prendre et à recevoir ». Les mots ont un sens. Si je 
comprend quʼil me faille vivre de mon art – de par mon choix dʼêtre 
« artiste », je nʼaccepte pas pour autant les règles qui président à la 
vente de mes œuvres, je les tolère sans avoir aucune tolérance pour le 
système qui les a établi. Cʼest en ce sens que je cherche aujourdʼhui le 
sens de lʼengagement et la façon de dépasser « le capitalisme 
spectaculaire », qui, à mon sens, me prive de ma liberté individuelle à 
faire partie dʼun groupe, soit-il celui des artistes : « personne qui, 
pratiquant ou non un art, aime les arts, la bohème, le non conformisme » 
(Le petit Larousse). 

Dʼaccord pour la bohème (ah, les bobos), mais quel non-conformisme ? 
Celui que lʼon voit dans les magazines apolitiques et a-engagés ? Ou 
celui qui me fait vendre mon âme bien plus que mes dessins ? 

Et pourtant… En digne fils de… 

Tout ne se limite-t-il vraiment quʼà ça ? 

*** 

Juste au moment de finir ce texte je reçoit un texto de SFR : 

« SFR vous souhaite une très belle année 2009 

Autour dʼune valeur précieuse pour SFR 

Lʼengagement » 

Ben voilà. “Et Pan, dans le mille”, en boucle. Comment lutter aujourdʼhui, 
à une époque ou la pub récupère tout ? Ou lʼengagement nʼa plus aucun 
sens, sauf celui de faire de jolies préfaces de bouquins comme cette 
phrase de Duchamp, encore lui, qui ne sʼéclipsa, comme dʼautres, que 
pour mieux accomplir son mythe : 
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« Cʼest ce que jʼai voulu éviter toujours, dʼêtre professionnel dans le sens 
dʼêtre obligé de vivre de la peinture, ce qui la rend un petit peu quand 
même… sujette à caution puisque cʼest fait… et surtout vous savez ce 
que cʼest que  les marchands de tableaux quand ils vous disent « Ah ! Si 
vous me faisiez dix paysages dans ce style-là, jʼen vendrais autat que 
vous voudrez ». Alors ? comme ce nʼétait pas du tout mon intérêt ou 
mon amusement, je ne le faisais pas. Je ne faisais rien. Alors cʼest pour 
ça, je suis allé à une conférence. Une table ronde quʼon avait faite à 
Philadelphie, on mʼavait demandé « Où allons-nous ? ». Moi jʼai 
simplement dit : « Le grand bonhomme de demain se cachera. Ira sous 
terre. » En Anglais cʼest mieux quʼen Français ? « Will go underground ». 
Il faudra quʼil meure avant dʼêtre connu. Moi, cʼest mon avis, sʼil y a un 
bonhomme important dʼici un siècle ou deux ? eh bien ! il se sera caché 
toute sa vie pour échapper à ʻemprise du marché… complètement 
mercantile (rire) si jʼose dire. » (1965). 

Désolé, je crois que je nʼaimes toujours pas Duchamp, par principe bien 
plus que par goût, je lʼai déjà dit. Quel esprit ! La disparition doit-elle 
aussi être considérée comme mercantile, donc sujette à caution, donc 
vecteur de célébrité posthume. Un calcul comme un autre ? « (rire) ». 

Comment refuser en bloc une modulation qui inscrit aussi une certaine 
beauté du monde dans une marginalité qui nʼen fait pas moins partie, 
pour lui être aussi nécessaire que la publicité qui la rend viable ? 

À la campagne, ou rien ne change, tous ces débats me semblent très 
loin, et pourtant… Je suis entouré de bouquins, jʼécoute « France 
culture » au réveil (bof), et je continue de me poser des questions. Les 
mêmes, encore et encore : 

Que faire 

Que faire 

Que faire 

Le courage de ne rien être, personne ne lʼa jamais 

Il ne faut pas faire pour être mais être pour être 

En art, comme dans la vie, on a besoin de Vérité pas de sincérité 

« La paresse est la vérité effective de lʼhomme » 
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« Aujourdʼhui, jʼaime perdre mon temps, cʼest la seule façon dʼêtre libre » 

« Il faut donner du sens au sens » 

Encore et encore et encore 

Et si le manifeste de lʼart posthume avait vraiment mis dans le mille ? 

Reste quand même à le dépasser. 
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INTENTION I-7 
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À titre de mémoire : 

Un manifeste de lʼart posthume 

Ne vous attendez à rien 

Attendez tout 

  

Selon le dictionnaire le plus commun, lʼart, cʼest « lʼexpression dʼun idéal 
de beauté dans les œuvres humaines ». Nous nions cette définition que 
nous trouvons insuffisante en lʼétat. 

Lʼart, cʼest un environnement et une sensibilité, lʼart cʼest la vie. Votre 
vie, votre environnement, votre sensibilité. 

Lʼart, cʼest donner forme à lʼespace qui nous sépare. 

Lʼart est politique. 

Depuis le carré de Malevitch lʼart est, et, devant lui, « cʼest une foule 
curieuse de critiques dʼart instantané qui se presse à la traversée du 
miroir ». 

Lʼart est donc le seul domaine qui ait atteint son absolu, cʼest-à-dire le 
domaine de la création pure. Le seul domaine où lʼhomme peut se vanter 
dʼêtre lʼégal dʼun dieu, et ou il peut créer librement, et sans contraintes. 

Pourtant lʼhomme nʼest rien sans le regard de lʼautre. 

Cet autre qui juge, condamne, ratisse. 

Seul dieu juge. 

Et cʼest pourquoi nous affirmons nous moquer de cet art sectaire et 
institutionnel qui est le vôtre. Celui que vous nommez contemporain. 

Il nʼa de contemporain que son marasme. 

En ce jour brillant, nous décrétons la mort de lʼart « contemporain » en 
terme dʼépoque de lʼart, de mouvement, et lʼavènement de lʼart 
posthume. Lʼart-vie. 
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« Il faut être un homme vivant et un artiste posthume ». 

Car « lʼaprès-fin de lʼart » ne peut-être ni moderne, ni contemporaine, 
mais posthume : « née après la mort de son père ». 

Lʼartiste posthume ne dispose pas, il propose. 

Non, « Dieu nʼest pas détrôné ». 

Ainsi : 

  

De même que lʼhomme ne sʼexprime jamais mieux que dans ses 
contradictions les plus profondes, ce sont nos prétentions qui font de 
nous ce que nous sommes. 

Lʼart posthume ne se justifie pas. Il nʼa rien à prouver. 

Nous préférons laisser lʼart aux artistes qui le méritent, et vivre. 

Mieux vaut vivre que de faire de lʼart. 

Lʼart est une conséquence, non un but. 

Il est grand temps de tirer les leçons de lʼhistoire, et de dépasser ces 
notions obsolètes que sont : le talent, la nouveauté, et le génie. Ils 
ralentissent. 

Si tout a déjà été dit, fait, et pensé, nous nʼaurons aucune honte à redire, 
refaire, et repenser ce qui ne lʼa pas été assez. 

Imiter nos pères pour mieux les dépasser nʼest que justice leur rendre. 

Être multiple et agir dans tous les domaines nous permet de nous 
imaginer libre. 

Nous affûtons paraît-il déjà les couteaux qui nous tuerons plus tard. 

Conscience du support et soucis du détail valent bien chronologie et 
rétrospective dans le travail dʼidentification sociale de lʼartiste. 

Notre identité nʼa que faire de vos peurs. 
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La réalité de nos faire est notre meilleure justification. 

Il faut penser plus large et prendre en charge notre propre système de 
diffusion. 

Nous rêvons de nouveaux lieux où les mannequins, les journalistes, et 
les artistes, iraient se faire voir. 

Créer des lieux de vie plutôt que des lieux dʼart. 

« Jʼerre sans but et devenirs parce que je suis déjà, par le seul pouvoir 
de ma volonté ». 

Rien nʼexiste sans faire valoir, dit-on. 

La mannequin est le plus beau faire-valoir de notre époque, cʼest une 
pute quʼon ne peut pas baiser. 

Nous sommes fatigués de ces madones rachitiques pour pédophiles 
patentés. 

Il nʼy a pas plus dʼintérêt à décréter art quʼà décréter artiste. 

Intéressé veut dire intéressant. 

Lʼart posthume est le miroir de son temps. 

What you see is what you get. 

Loft-story ne nous plait quʼen tant que mise en pratique des 15 mn de 
gloire de Warhol. 

Nous chions à la gueule du succès. 

Si « tout le monde peut le faire », tout le monde doit le faire. 

Il ne faut pas faire pour être. Il faut être pour être. 

Le courage de ne rien être, personne ne lʼa jamais. 

Si lʼon doit un jour être connu pour et par son œuvre, cela sous-entend 
quʼon lira forcément cette dernière à la lumière de notre vie, et donc 
lʼapplication dʼune éthique stricte dans lʼune comme dans lʼautre. 
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Nos valeurs ne sont pas artistiques mais humaines. 

Lʼintégrité, lʼhumilité, la fidélité et le respect, sont à lʼamour, lʼamitié et 
lʼestime ce que sont la liberté, lʼégalité, et la fraternité, aux français, une 
hypocrisie de plus à laquelle nous aimerions bien croire. 

Rien nʼest gratuit, ni un hasard. 

Notre rancune se doit dʼêtre tenace car pardonner, cʼest déjà être 
supérieur. 

La réussite, cʼest le masque de la société. 

En amour, nous choisirons toujours la pornographie à lʼérotisme, elle a 
plus de réalité. 

La pornographie, cʼest ce quʼon fait des choses. 

Cʼest vivant que nous sommes, et vivants que nous voulons être aimés. 

Notre paresse nous pousse à préférer lʼamateurisme au 
professionnalisme du rien. Il y a une raison à ça. 

« La paresse est la vérité effective de lʼhomme ». 

Le travail nʼest acceptable quʼextrême, car travailler, cʼest se retirer de la 
vie. 

Le métier, cʼest le savoir-faire de lʼartiste qui va travailler une attachée-
caisse dans le cerveau, et un chèque dans la poche. 

Nous nʼacceptons le métier que dans le cadre de lʼerreur quʼil 
représente, en particulier comme en général. 

Lʼacte dʼamour est plus important que la jouissance, cʼest pourquoi, dans 
notre système de pensée, la femme aura toujours plus de poids que 
lʼœuvre quʼelle a inspirée. 

Dans les musées, nous préférons regarder les femmes que les 
peintures. 

En art, comme dans la vie, on a besoin de vérité, pas de sincérité. 

Lʼéthique gifle la morale comme la foi se doit de vomir lʼespoir, ils ne sont 
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pas compatibles. 

Vos doutes ne sont pas les nôtres. 

Nous nʼavons que cette certitude que vous nommez égoïsme. 

Lʼégoïsme (au même titre que lʼindividualisme, le dadaïsme, le 
situationnisme, ou nʼimporte quel « isme ») ne vaut que sʼil est partagé. 

À lʼimitation, nous préférons lʼoriginal. Il vend mieux ! 

Ainsi nous préférerons Coca à Pepsi, le tatouage au body art, les 
tricheurs aux menteurs, Elle à Art Press, et Hustler à Purple, ils avancent 
à visage découvert. 

Lʼauthenticité, dʼaussi mauvais goût soit-elle, finit toujours par payer. 

Nous croyons au mauvais goût du public dans la durée. 

Lui seul à une chance de changer le monde. 

Il faut sʼassumer tel quʼon est avant de vouloir changer le monde. 

Cette société du spectacle qui est la vôtre ne nous intéresse que dans la 
mesure ou elle nous fait perdre notre temps. 

« Perdre son temps est aujourdʼhui la seule façon dʼêtre libre ». 

« Il faut donner du sens au sens ». 

« Être invisible est lʼunique alternative qui soit laissée à lʼart posthume 
pour lutter contre la société du spectacle ». 

Nous ne serons invisibles que pour mieux vous aveugler. 

« Lʼart posthume est notre anti-matière comme la matière fait lʼart 
contemporain ». 

Prêcher à des convertis ne peut être que le sacerdoce du faible. 

« La seule tyrannie qui existe est celle du faible sur le fort ». 

À côté de vos églises, ce sont des bordels gratuits que nous 
construirons, ainsi les gens pourront-ils choisir. 
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Nous créons par amour de la vie, pas par peur de la mort. 

Du minuscule Palais de Tokyo, nous nʼaimons que lʼarchitecture qui a au 
moins le mérite dʼêtre skatable, et donc utile. 

Lʼart posthume nique lʼesthétique relationnelle, à qui nous reconnaissons 
quand même, dans notre infinie bonté, le droit à lʼexistence. 

Nous ne croyons pas plus à ces artistes qui ne peignent que pour eux-
même et dans leurs caves, le pantalon plein de peinture, quʼaux artistes 
dit « contemporains ». 

Nous préférons pourtant nous vendre à vendre notre travail. 

Lʼartiste posthume étant forcément un grand homme, cʼest aux grands 
musées que nous destinons notre œuvre, notre vie. 

Les grands musées seuls séduisent le public. 

Cʼest au musée de venir à nous, pas à nous dʼaller au musée. 

La reconnaissance ne vaut que par son caractère légitimant. 

La reconnaissance ne vaut rien. 

Personne ne peut, de toute manière, se targuer dʼêtre le spectateur 
moyen de son époque. 

Lʼartiste reconnu ne pose que le problème de la reconnaissance de 
même que « les précurseurs nʼont que la chance dʼêtre né avant ». 

Nous nʼavons dʼabsolu que notre branlardise. 

Car nous sommes : 

Les fils de vos putes, de vos pds, de vos patrons et de vos jardiniers. 

Lʼair de votre air 

La liberté de votre liberté 

Le mépris de votre mépris 

Nous-mêmes. 



	   207	  

Lʼart posthume encule lʼart contemporain. 

Lʼart, cʼest la vie. 

Notre vie, à nulle autre pareille. 

  

Sʼen revendique qui veut. 

  

Volenti non fit injura. 

Gloria victis. 

  

Artus pour lʼart posthume. 

AleksiAnnaArtusDanieleÉdouard, Paris-Ernée, 15-26 août 2004. » 

  

PS/ Le texte dʼavant me plaît beaucoup… 
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Artus 
Fevrier 2009	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Revolutionary road 
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« Lʼaventurier nʼest pas celui à qui il arrive des aventures mais celui qui 
les fait arriver ». 

Peut-on considérer « les aventures du quotidien » comme de réelles 
aventures ? Un film, un livre, une discussion avec un ami, une ballade ? 

Bloqué au café à attendre un ami, Internet ne marche pas, je suis 
comme perdu. Jʼai envie de vivre pleinement ma vie, plus de la perdre, 
ne serais-ce pour me sentir libre. Et pourtant on ne peut pas dire que je 
ne vive pas pleinement chacun de mes états. En ce moment une petite 
déprime passagère teinté de cet optimisme indéniable qui me définit si 
bien. Demain quoi ? Cʼest toujours autre chose que je cherche. 

Et si tous ces textes nʼétaient que des examens de conscience ? 

Jʼécris des bribes de phrases, incapable de consigner autre chose que 
des débuts de… Nous sommes déjà le lendemain. Je suis assis chez ma 
nouvelle copine que jʼadore devant un thé et un croissant quʼelle est 
allée me chercher à la boulangerie du coin. Je me sent fatigué, jʼai un 
sale torticolis, et la pub commence à sʼintéresser à moi. Cʼest dire que 
tout va mal ! Mes genoux, après des années de skateboard et six mois 
de pignon fixe me font atrocement souffrir. Une dent à faire arracher 
depuis cinq ans suite à coup de planche, et des lunettes à changer 
depuis plus dʼun an me font penser quʼà trente huit ans passé, je suis 
encore incapable de mʼoccuper de ma santé « qui commence à vaciller 
avec lʼâge ». Putain, dans un an et demi jʼaurais quarante ans ! Je 
regarde de façon ironique mes Jeans élimés, et les quatre pulls qui se 
battent en duel dans mon placard en rêvant de nouvelles fringues que je 
nʼachèterais sans doute pas. Je ne crois pas aux fringues. 

Depuis quelques jours je sais que le film que jʼai tourné avec David, sorte 
dʼhommage posthume à ma mère, sera projeté à Beaubourg pour le 
festival hors pistes le 28 mars prochain. Cʼest une consécration paraît-il. 
Une étape de plus. Moi qui rêvais de Beaubourg… 

Jʼai maintenant trois projets de films : un remake de « The party », sur 
les branchés, mon long sur cet homme envoyé par les extra-terrestres 
pour juger lʼhumanité, auquel personne, ou presque, ne croit, puis un film 
de « cinéma vérité » ou je mettrais en scène ma vie de tous les jours, 
comme jʼen ai lʼhabitude et ne veut plus faire. Maintenant que jʼai une 
« signature ». Sans oublier un court métrage très drôle avec Jennifer 
Eymere avec qui je viens de passer une semaine de haute couture 
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mouvementée, et que jʼai re-découvert après une amitié lointaine de plus 
de dix ans. 

Liste de choses pour remplir une vacuité crasse de lʼengagement ? 

Quoi dʼautre ? 

Une semaine dans la neige à se balader sur les hauts plateaux 
dʼAuvergne tous frais payés par le festival du court de Clermont Ferrant 
et mon agent. Une semaine à bien manger, à respirer le grand air, et à 
voir des paysages magnifiques sʼétirer à lʼinfini devant nous, David et 
Artus, jeunes réalisateurs dans le vent… Repérages, photos, fous rires 
et amitié. 

Puis le retour à Paris, et, malgré le travail, le train train qui reprend le 
dessus. Cinéma, livres, pots avec les amis, ballades. « Incapable de ne 
pas faire ce que jʼai envie de faire » : cʼest à dire rien et tout. Je me 
penche sur ce putain dʼordinateur et continue mes listes de projets. Une 
expo ici, une autre là, quelques idées de peintures, pas grand chose à 
écrire, tout à penser. Et les dessins, ces fichus dessins, quand même fier 
de ma pub couleur pour G-Shock dans Clark magazine et de la 
prochaine couv de Blackpool. Street culture. Reconnaissance de 
quartier. Il paraît que je suis de plus en plus connu, identifiable. Même 
mon idée de changer de médium semble marcher. Du dessin au ciné, 
pourquoi pas… 

Mon producteur me dit : « tu sais Artus, il y a dʼun côté les réalisateurs 
qui savent raconter des histoires, et de lʼautre ceux qui ont quelque 
chose à dire. Toi tu es plutôt du côté de ceux qui ont des choses à 
dire… ». Une vacherie quand on sait quʼil nʼest absolument pas intéressé 
pour produire mon histoire dʼextra terrestre, mais une jolie ouverture pour 
mes nouvelles autofictions. Voilà bien un terme que je déteste dʼailleurs : 
autofiction. Lʼautofiction me paraît si loin de cette vérité que je cherche. 
Mon père avait lʼhabitude de dire quʼil faut « connaître avant de nier », en 
bon aristo qui se respecte (il essayait de mʼexpliquer quʼil nʼy a rien de 
pire, en terme de bonne manières, que de tremper son croissant dans 
son thé, par exemple, mais quʼune fois quʼon le sait « on peut bien faire 
ce quʼon veut », même si rien ne lʼexaspérait plus… Par contre les 
miettes sur la table, ça, cʼétait juste impossible !). Je pense de plus en 
plus quʼil y a toujours deux façon dʼarriver au même résultat. De la 
sincérité à la vérité, ou de la vérité à la sincérité, cʼest la part des choses 
quʼil faut apprendre. Et si on la refuse. La lutte armée ? Mais comment 
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accepter lʼidée même de tuer quelquʼun quand on se bat pour la liberté et 
lʼamour ? Parler de soi pour parler des autres ou parler des autres pour 
parler de soi ? Je continue de rêver dʼengagement, lʼengagement 
artistique me suffisant de moins en moins. La clandestinité, le low tech, 
les téléphones portables, les ordinateurs…. Que sera le mouvement 
dominant des années 2010-2020 ? Après les hippies, les punks, les 
yuppies, les new wave, les skateboarders, le grunge, les branchés ? De 
Sarkozy à Besancenot avec son Nouveau Parti Anticapitaliste. Toutes 
ces bouffonnades ! Anarchie ! 

Travailler pour donner du sens à sa vie ou parce quʼon sʼennuie ? « Les 
noces rebelles » en tête. Toutes ces phrases de film. Lʼécran noir puis 
blanc, les couleurs, les formes, les pubs, le titre, le film, le générique. 
Salut. 
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   Dream is destiny 

	  

Attention aux Paparazzis / Photo Tanguy Loyzance	  
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Rêve 

Je suis en moto. Je file comme un fou, grille les feux rouges, prend des 
rues en contresens, file sans me soucier de rien ni de personne. Les 
rues sont désertes comme après ou avant une manifestation. Des flics 
me sifflent. Je ne mʼarrête pas, tourne, évite, slalome, croit échapper. 
Lorsque je me gare pour aller manger à lʼhabituel restaurant chinois, non 
loin du carrefour désert des arts et métiers, une fliquette sort de nulle 
part et mʼinterpelle. Elle veut me verbaliser pour une somme 
monstrueuse que je nʼai pas. Je fais le bête. Je ne savais pas. Je nʼavais 
pas entendu. Ah bon ? On mʼa sifflé ? Oui, je suis en tort mais il nʼy avait 
personne. En plus jʼhabite le coin. La fliquette ne veut rien savoir. Elle 
doit me verbaliser, mais ce sera moins cher si je paye de suite. Jʼessaye 
de négocier. Cʼest impossible. Je raconte que je ne fais de mal à 
personne, que cʼest la moto de mon père qui vient de décéder, quʼavec 
les rues désertes un immense sentiment de liberté mʼa pris. Que je 
profitais du silence pour tester la moto que je nʼavais jamais essayé 
(dʼailleurs ais-je le permis ?). Une grosse moto noire, malhabilement 
peinte à la bombe mate. Je dis que je suis étudiant. Baratine encore et 
encore. La femme est inflexible. Quand nous arrivons au distributeur il y 
a déjà quelques minutes que je me suis tu. Je demande quand même 
une dernière fois : « alors, cʼest combien » ? Tout en sachant que le prix 
annoncé nʼest déjà pas cher au vu de mes fautes avérés, que lʼon aurait 
pu me confisquer lʼengin, me mettre en prison pour conduite 
dangereuse, découvrir que je nʼai aucun papier, et surtout me reprocher 
mon délit de fuite… 

Au moment de faire le code, la fliquette annonce : « Allez, je te fais un 
prix, à cause de ton père ». « Et puis, tu es jeune, je sais ce que 
cʼest…. ». Je suis dʼautant plus surpris que nous commençons à discuter 
en nous dirigeant vers un coin obscur. La femme me raconte sa vie, un 
peu comme une grand-mère, ou une femme du quartier. Il me faut 
écouter, à cause de lʼamende dont je nʼai payé quʼun tiers. Je mʼennuie, 
suis gêné. Même si, dʼune certaine manière, la fliquette est touchante, la 
situation est clownesque, mais je ne peux pas partir. Plus maintenant. 
Trop tard. 

La fliquette vient dʼacheter mon droit à écouter son histoire… 
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Artus 
Mars 2009	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Toujours rien 
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Une caillera mʼapostrophe : 

- Hey, vous avez un avenir ! 

- Non, jʼai un passé ! 

La scène se déroule à la fontaine des innocents ou je suis venu tester 
ma nouvelle board, faire quelques rock slide, tenter un ou deux 36 flips 
et quelques big spin, mes toutes nouvelles Vans au pied. La planche, 
une Dude skateboard, de même que les chaussures, mʼont été offertes 
par Valentine, de Notorious communication, parce que je suis quelquʼun 
dʼauthentique, et que mon image est susceptible aujourdʼhui de faire 
vendre à peu près nʼimporte quoi. Je suis partout : dans une pub pour 
Edwin (malgré moi), sur la couverture et dans Blackpool magazine, 
Jalouse, Vice, Wad bientôt (…), et on me propose même de faire des 
vitrines, face aux colonnes de Buren, pour vendre des sacs à mains. 
Cʼest une jolie réponse à mes textes sur lʼengagement, la disparition du 
système, et sa soi-disant contestation. Plus jʼy pense, plus je crois que le 
spectacle dont parlait Debord nʼest pas forcément lʼennemi tant décrié. 
Le problème, ce nʼest pas le spectacle, mais sa qualité moindre 
aujourdʼhui. À force de tout marketter et de tout penser on nʼa plus de 
surprise, jamais. Tout est attendu, ennuyeux, et lʼimpression dʼêtre 
violemment manipulé détruit tout rêve de plaisir. 

« Ah, non ! On ne parle plus de la société du spectacle. Elle est finie, 
terminée. Yʼa plus de spectacle. Cʼest plus marrant. Avant cʼétait lʼexcès. 
Cʼétait dôle, cʼétait marrant… maintenant… La société du spectacle ? 
Cʼest la société des marques. La société de consommation. Faut avoir 
tel pull pour être bien. Faut aller dans telle fête parce quʼon représente… 
Quoi au juste ? » (Maryse Lucas in « Les enfants de la société du 
spectacle »). 

Lʼautre jour Audrey de la galerie AAA, décide dʼorganiser une expo « à 
lʼarrache », du jour au lendemain suite à un trou dans sa programmation, 
plutôt que de laisser sa galerie vide. Avec Daniele et Aleksi nous 
essayons dʼinviter des amis, un peu au hasard, comme nous le faisons 
souvent, et de créer un mur ou lʼœuvre compte moins que la générosité 
de lʼinstallation. Le mur fait face à la porte et crée une mini embrouille 
avec les autres artistes présents pour son attribution. Nous nʼavons 
même pas demandé, ni les uns ni les autres à voir le travail de 
quiconque avant de les convier à participer avec nous, et il en est de 
même avec Audrey, qui a juste décidé de faire de sa nouvelle expo « un 
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événement facebook », comme ça, parce quʼelle en avait envie, avec 
simplicité. Les œuvres sont vite accrochées, et tout le monde semble 
plus ou moins heureux de lʼaubaine. Lʼévénement est très « art 
posthume », en ce sens quʼil est plus ici question de créer un lieu de vie 
pour la soirée, quʼun lieu dʼart. Ce nʼest pas la qualité des œuvres qui 
compte, mais lʼévénement. Lʼexpo est moyenne, mais très sympathique. 

Jʼai, pour ma part, ramené un renard empaillé sur lequel jʼai écrit en 
rouge le mot « Peace » et dans lequel sont planté des dizaines de 
fléchettes. Lʼœuvre traînait dans ma cave, comme une dizaine dʼautre, 
au rebus de mes dessins. À la voir traîner comme ça, dans une galerie, à 
3000 euros, je réalise que sont utilité était surtout de jouer aux fléchettes 
dessus, ce que nous faisons, une fois le vernissage finit. Une fléchette 
se plante dans une autre œuvre, pas mal, maintenant nous commençons 
à nous amuser. Heureusement lʼautre œuvre est de moi aussi… 

Quand je pense au spectacle, je pense à ce genre de spectacle là. 

Autre chose. Daniele, qui continue de se battre bien plus que moi pour 
lʼidée dʼart posthume, a ramené un Art Press, sur lequel il me propose 
dʼécrire nʼimporte quoi, et de vendre après lʼavoir contresigné. 50 euros 
pour une couverture ou jʼai tagé « Mon cul » sur la droite du titre, au bic, 
et en première page nos deux signatures ? La voilà lʼœuvre maîtresse du 
show. La trace brutale de vécu que nous recherchons. Depuis quelques 
jours que jʼy pense, jʼy vois une œuvre vraie, sans aucune sincérité ni 
concession faite au marché. Stupide comme la vérité de notre 
engagement très premier degré, très « conceptuel », au sens de lʼart 
conceptuel, dans la forme, que jʼimaginerais bien encadré dans un 
musée (titrée « un événement facebook ») plutôt que mon stupide renard 
dʼartiste. Mais voilà, une fois lʼœuvre pensée, elle nʼaurait plus aucun 
impact, ni vérité. Elle ne serait plus cette trace brutale, mais sa version 
« intellectualisée et intellectualisante », ce contre lequel nous nous 
sommes toujours battu. Au lieu de quoi elle gît, posée à même le sol, 
dans le coin le plus obscur de la galerie, et sera même, si ça se trouve, 
foutue à la poubelle après lʼexpo. 
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GET AN AFTERLIFE ! 

 

Luis Salazar, détail, Galerie Crèvecoeur, 30 rue de Malte 75011 Paris. 
Jusquʼau 21 mars 2009. 
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« You just want things to be resolved to get your simplicity back »… 

Je ne sais pas pourquoi cette phrase ne cesse de tourner dans ma tête 
depuis quelques mois. Elle est issue de la bande annonce du film 
« Doute » que je nʼai pas vu. Et puis cette autre, non moins étrange : 
« Je suis un skateur, je suis un skateur ». Jʼai bien essayé le vélo, jʼen 
fais même presque tous les jours, mais ce nʼest pas pareil. Ma façon 
dʼappréhender le monde est complètement lié au skate. Dʼabord 
apprendre, ensuite essayer, puis se lancer, faire semblant un ou deux 
coups, mais pas simuler, cʼest là quʼon se fait mal, tomber, essayer 
encore, réussir, toujours à la fin, apprendre de ses chutes, progresser, 
jusquʼà atteindre une certaine fluidité – ou pas. 

« You just want things to be resolved to get your simplicity back ». 
Quelles choses ? Pour quel mal de vivre ? 

« Comment alors justifier la pratique commune qui pour comprendre le 
présent veut quʼon remonte dans le passé, lorsque plus loin  on va dans 
le passé, plus dérisoire semble le présent ? Car, si lʼon y trouve de telles 
lumières, leur sens profond devrait être que le présent est dénué de 
signification particulière. » (Russel Banks in « Hamilton Stark »). 

Le skateboard… Presque 28 ans de ma vie. Je me suis acheté des trucs 
Ace, ceux qui tournent bien et sont fabriqués en chine avec le moule 
original des Indy. Doit-on tout sacrifier au design ? Les Indy, qui sont les 
plus beaux trucks du monde, les plus authentiques, ne tournent plus. 

« Ceux qui peuvent agissent, et ceux qui ne peuvent pas enseignent » 
(Banks, « Sous le reigne de Bone »). 

Il fut un temps ou je skatais jusquʼà huit heures par jour, deux heures 
minimum, et ce jusquʼà mes vingt sept ans, puis est venue la longue 
décadence, lʼentrée dans le marché. Je venais encore parfois mʼasseoir 
à la fontaine des innocents, regarder mes anciens potes tourner en rond, 
faire semblant de skater trois ou quatre minutes, juste le temps de faire 
mon run fétiche, ollie, ollie flip, rock slide, trois six flip, shove it front, 
shove it back, nollie big spin, switch pop shove it front, switch trois cent 
soixante, switch cent quatre vingt, no comply trois cent soixante, big spin 
reverse, slide trois cent soixante, power slide, écouter le bruit de lʼeau, 
regarder les touristes, et repartir heureux. 

« Le vol nʼest quʼun délit, mais la trahison en amitié est un péché. 
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Comme si un délit était une action qui, une fois accomplie, ne nous 
change pas à lʼintérieur. Mais quand on commet un pêché, cʼest comme 
si on créait un état dans lequel on est obligé de vivre. Cʼest pas dans le 
crime que vivent les gens, mais dans le péché. Je ne sais pas si ça 
marcherait : jʼétais un novice dans cette histoire de crime contre péché, 
mais je devais essayer. Jʼavais déjà assez dʼexpérience dans la 
criminalité pour savoir quʼon ne peut pas défaire un délit. Même un délit 
quʼon dit mineur. Quand cʼest fait cʼest fait. Mais un péché, ce genre de 
truc peut durer pendant des années quʼon en soit puni ou pas. Jʼespérait 
pouvoir le dé faire. Même si pour ça il fallait passer par un délit. Ou plutôt 
une espèce de délit. » (Banks, « Sous le reigne de Bone »). 

Puis il y a eu les trahisons répétés, les grandes réflexions sur la vérité et 
la sincérité, lʼéthique et la morale, le jour où les choses se sont posés et 
ont gagné ce caractère immuable qui est à la base de ma personnalité. 
Au moment ou je cessais dʼapprendre de nouveaux trics en skateboards, 
mes décisions dʼartistes sʼinscrivaient dans la durée. 

« Ollie, ollie flip, rock slide, trois six flip, shove it front, shove it back, 
nollie big spin, switch pop shove it front, switch trois cent soixante, switch 
cent quatre vingt, no comply trois cent soixante, big spin reverse, slide 
trois cent soixante, power slide ». 

Ceux qui nʼont jamais fait de skateboard ne peuvent comprendre la 
magie de cette répétition là. Le passé, lʼautre monde, le souvenir 
toujours présent et actuel. 

Rechercher dans le passé les solutions du présent. 

Quand suis-je devenu prisonnier de mes choix ? Quand le concept de 
faute est-il entré dans ma vie ? « Il y a dʼun côté ce que lʼon peut faire et 
de lʼautre ce que lʼon doit faire. Ce que lʼon peut, et ce que lʼon ne peut 
pas. Dʼun côté le destin, de lʼautre le libre arbitre. Dieu qui nʼest ni bien, 
ni mal, ni présence, ni absence, mais action. » 

Depuis quelques temps, je nʼarrive plus à écrire. Depuis ce texte sur 
lʼengagement en fait. Il me faut faire un choix. Bientôt, vite. Ne pas 
croupir dans lʼimmobilité confortable de la réussite sociale qui mʼimporte 
aussi peu que ma première paire de chaussure (« Made for skate my 
ass »). Tout nʼest que business, stratégie, réaction. Vraiment ? 

Il ya quelques jours jʼai vu lʼexcellente exposition de Luis Salazar, un 
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Argentin que jʼavais exposé il y a quelques années à la boutique Leviʼs, 
de retour pour quelques jours à Paris après des expériences que 
jʼimagine difficiles dans son pays - si lʼon en croit les quelques textes 
présents dans ses peintures et le titre de lʼexposition : « Sale, moche, et 
sinistre ». Très proche de lʼart brut ses œuvres mʼont remuées au plus 
profond de mon âme. Il y avait là une évidence, une force, un grandiose 
manque de recul, qui mʼont touchés plus quʼaucune autre exposition 
depuis des années. Comment dire ? Ses peintures étaient vraies et 
jʼavais, jʼai, comme nous tous, peut-être même plus que nous tous, 
besoin de cette vérité dans ma vie aujourdʼhui. La vérité du peintre et de 
lʼartiste. Sans concession, sans second degré. Pure, mais absolument 
pas innocente. Tellement proche. 

Il fait un temps superbe dehors. Je ne continuerais pas ce nouveau 
texte. 

Mon nouveau scanner scanne, mon nouveau disque dur enregistre, mon 
vieux skateboard me sauve la vie. 

Les projets, ce nʼest pas tout. 

« Now is the only things thatʼs real », sur un panneau, aux Etats-Unis, au 
milieu de nulle part. Pourquoi là-bas plutôt quʼici ? 
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Imposteur ! 
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Après lʼaridité un peu froide des journées précédentes, il pleut enfin.  Le 
bruit des gouttes sonne comme une délivrance et, dans lʼunivers confiné 
de ma petite chambre, rideaux fermés, il rappelle lʼexistence dʼun dehors 
affranchi de tout effort humain. Les particules chinoises nʼont aucun effet 
ici. Mon chat dors allongé sur lʼoreiller et écoute distraitement le temps 
faire son œuvre. Nous sommes heureux. 

Pour la première fois de ma vie je suis confronté avec lʼobligation de faire 
des choses que je ne veux pas faire. Dessiner à la chaine pour payer 
des dettes qui ne mʼappartiennent pas, me faire arracher une dent, 
répondre à des stimuli extérieurs sans aucun rapport avec ma volonté de 
liberté totale. La phrase est un peu ridicule si lʼon pense à lʼincapacité de 
prévoir et/ou dʼéviter lʼaccident, la maladie, lʼinfluence de ce qui nous 
entoure, sur la machinerie qui nous anime. Quʼil sʼagisse de nécessité 
physique ou mentale cʼest la même gène qui nous préoccupe : Il faut 
entrer dans le moule. 

Le refus mʼobsède, comment lutter, comment être soi-même dans ce 
monde qui absorbe tout, perverti tout, et nʼaccepte que ce qui lui 
ressemble. 

Ma photo fait le tour des magazines sans que jʼai rien demandé, une 
marque a jugé bon dʼutiliser mon portrait à bas prix. Cʼétait ça ou la fin 
dʼune amitié vieille de plus de dix ans. Je suis furieux, je nʼai presque 
aucun recours. On me parle dʼenfants, de perte dʼemploi, je me brade et 
baisse mon froc pour une histoire qui ne devrait pas me regarder. Tout 
mʼéchappe, même mon image ne mʼappartient plus. De toute façon cʼest 
foutu, nous ne serons plus amis. Une mère me tend une main mole 
tandis quʼun père évite mon regard. Dommage, ils nʼauront pas compris 
combien mʼa coûté le compromis auquel ils mʼont acculés. 

La publicité me rattrape, je vais gagner beaucoup dʼargent dʼun seul 
coup, des collectionneurs sʼintéressent, pari gagné, la semaine 
prochaine je serais à Beaubourg. Une exposition en amène une autre et 
encore une autre. Le mouvement est vicié, la sensation vicieuse ; je 
commence à penser à souscrire à une mutuelle, refaire mes lunettes, 
changer de téléphone, et pourquoi pas même prendre quelques jours de 
vacances. Cʼest la surmédiatisation qui amène le sous succès. Rien ne 
sera transformé. Ma dent est foutue, jʼai trop attendu pour pouvoir encore 
la remplacer : on arrache enfin. 

Un fantasme mʼappelle de lʼautre côté de la planète. Je pense à 
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« Révolutionary road (Noces rebelles) », et me fait traiter de tous les 
noms : faux punk ado attardé imposteur vendu. Cʼest tout le contraire. Je 
veux vivre ce en quoi je crois, devrais-je me tromper. Aller jusquʼau bout 
de moi-même. 

Je rompt le cours linéaire de ma vie et pars faire du skateboard à 
Angoulême. Jʼai grossi, mes bourrelets me gênent. Il faut maintenant 
mʼéchauffer avant de me lancer. Détendre les pieds, les genoux, le 
bassin, le torse, les bras, les épaules, le cou. Le stress sʼest accumulé, 
je craque de partout. Ce sera pourtant ma meilleure session depuis très 
longtemps. Le sacrifice était nécessaire et je le sais, cette fois-ci je 
nʼaurais pas de soutien de mes proches, juste les critiques, toujours les 
critiques. 

Faux punk ado attardé imposteur vendu. En boucle. 

Nous parlons pour une énième fois avec un ami des branchés, qui sont à 
ce début de XXI eme siècle ce que les punks étaient aux années 70, une 
mode de plus sans la contestation ni les modifications corporelles 
(quoique) qui donnaient toute sa saveur à la précédente – « No futur », 
mais surtout de stratégie et de rêve de déviance culturelle. Vu de la 
province tout cela nʼa pas grand sens et seule une nouvelle coupe de 
cheveux modifie lʼimage que le miroir me renvoie de moi-même. Je nʼai 
pas changé, je ne changerais jamais : les bourrelets en plus, lʼintégrité 
en moins. Tu parles ! Trop facile. « Il faut frapper là ou ça fait mal ». Pour 
générer quoi ? De la vie, où de la douleur ? 

Faux punk ado attardé imposteur vendu. Faux punk ado attardé 
imposteur vendu. Faux punk ado attardé imposteur vendu. Faux punk 
ado attardé imposteur vendu. Faux punk ado attardé imposteur vendu. 
Faux punk ado attardé imposteur vendu. Faux punk ado attardé 
imposteur vendu. Faux punk ado attardé imposteur vendu. Faux punk 
ado attardé imposteur vendu. Faux punk ado attardé imposteur vendu. 
Faux punk ado attardé imposteur vendu. Faux punk ado attardé 
imposteur vendu. Faux punk ado attardé imposteur vendu. Faux punk 
ado attardé imposteur vendu. Faux punk ado attardé imposteur vendu. 
Bien sûr que je comprend ce regard que lʼon porte sur moi. Un article 
pour Jalouse, un vélo à pignon fixe, la mode, lʼex mannequin que jʼai 
décidé dʼaimer, le nouveau film que je prépare… Une amie est une amie, 
un vélo sans frein reste dangereux et mes tatouages ne partirons pas. Et 
si jʼachetais une autre paire de lunettes ? Et sʼil était question de toute 
autre chose. Faire ce que lʼon veut faire. Faire, juste faire. Exister. Je ne 
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me suis jamais vraiment soucié du regard des autres, pourquoi le ferais-
je aujourdʼhui ? Poursuivre ma route, continuer, coûte que coûte. Mais 
quand-même. Cʼétait une très belle histoire. 

Dans le train qui me ramène à Paris je ressasse les envies et les mots. 
Mon ordinateur est tout cabossé et je nʼai pas envie dʼen changer. Tout 
sʼouvre à moi au moment ou je ne pense quʼà partir encore et encore – 
pour mieux revenir, ou pour une raison qui me dépasse moi-même : la 
bonne, ou la mauvaise ? Quʼimporte après tout ! Allons, encore quelques 
mois… Une expo puis encore une expo et une troisième expo, est-ce 
tout ce que jʼai à mʼoffrir ? Faire passer lʼart avant tout le reste. lʼart, ou la 
vie.  

Seule la vérité continue de mʼintéresser. Ma vérité, pas celle des autres, 
et tant pis pour lʼégoïsme. 

Faire de sa vie son œuvre, je commence tout juste à réaliser ce que cela 
veut dire. 

Rien ou tout ? 
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Beaubourg ! 
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LE DERNIER VOYAGE DE MARYSE LUCAS 

Un film dʼArtus de Lavilléon et David Ledoux 

Samedi 28 mars à 14h00 / Centre Pompidou 

  

Ben voilà, ça y est, je suis à Beaubourg ! Quand je mʼétais promis dʼy 
être avant 2010, il y a neuf ans, personne ne me croyais. Bon, jʼavoue, 
ce nʼest pas la grande expo rétrospective que jʼimaginais, mais ce nʼest 
déjà pas mal. 

« Le dernier voyage de Maryse Lucas » est un film en hommage à ma 
mère, co-réalisé avec David Ledoux. Lʼhistoire de deux branchés (je sais 
que David nʼaime pas ce terme) qui ramènent les cendres de la mère de 
lʼun dʼeux dans son village natal, et, au fur et à mesure du voyage 
rencontrent la réalité de la vie. 

Dʼune certaine manière, on peut considérer que ce film sʼinscrit plutôt 
pas mal dans mes histoires dʼart posthume et de témoignage brutal de 
vécu, et développe en filigranes lʼidée quʼ« il ne faut pas faire pour être 
mais être pour être ». 

Seulement voilà, ce film je ne lʼai pas fait seul, et il a été énormément 
nourri par mon amitié avec David, sans qui je ne sais pas si jʼaurais eu le 
courage de tenter cette aventure, et encore moins dʼen faire un film. 

De cette amitié, et aussi des conseils de notre co-producteur (avec le 
Joker) Frédéric Jouve, est aussi né lʼidée dʼun autre projet qui consiste, 
cette fois-ci, à aller retrouver une fille que jʼaime aux Etats-Unis, et de 
créer une nouvelle œuvre faite dʼun étrange mélange de cinéma-vérité, 
de fiction, et documentaire. 

« Si lʼart cʼest la vie, alors il sʼagit forcément de ma vie, à nulle autre 
pareille, car des autres, je ne connais que moi » ; un constat simple, à la 
limite de la mégalomanie qui ouvre pourtant sur un sentiment proche de 
lʼuniversel. Quʼest-ce qui fait que lʼon décide un jour de faire de sa vie 
une œuvre, et surtout comment après cela différencier encore la vérité 
de la sincérité, qui, comme chacun le sait, sont deux concepts totalement 
différent ? Lʼhomme vrai est celui qui se connaît empiriquement alors 
que lʼêtre sincère ne fait quʼénoncer des vérités quʼil nʼa pas encore 
vécues. Cʼest peut-être le centre de mon travail, à moins quʼil ne sʼagisse 
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du destin, ou du sentiment amoureux, ou de lʼarchivage de quotidien… 

Et David dans tout ça ? David prépare une expo (le 14/04 à 18h, Ofr, 20 
rue Dupetit Thouars, 75003) et fait des photos ; nous préparons tous des 
expos. 

Peut-on encore faire des choses à un moment ou tout à déjà été dit, fait 
et pensé, ou le talent et la nouveauté sont devenus des notions 
quasiment obsolètes, ou plus rien nʼa de sens car tout en a trop, ou le 
professionnalisme du rien remplace petit à petit les plus beaux élans de 
lʼâme ? Jʼaurais envie de dire oui, oui, et encore oui. Il suffit de passer à 
lʼacte, « non pas de faire mais de fabriquer un objet qui tout dʼun coup 
permette dʼimaginer autre chose » comme dit le vieux pote coco de ma 
mère Michel le Bayon. Bien ou pas bien, ce nʼest fort heureusement pas 
à nous de juger dès lors que lʼon vit ce en quoi lʼon croit, librement, et 
sans lʼimposer aux autres. 

Quand au concept dʼengagement, si cher à nos amis publicitaires et à 
savoir si la quête du bonheur justifie tout, je ne vous dirais pas ce que 
jʼen pense… 

Quel bonheur en plus ? Celui qui sʼexpose dans les musées, sur les 
écrans, dans les livres, les journaux et les magazines (…), ou un autre 
plus vrai nourri dʼune éthique qui nʼa pas grand chose à voir avec la vie 
qui lʼa vu naître. Lʼéthique a toujours tout à voir avec la vie qui lʼa vu 
naître. Musée ou pas musée : « Si lʼon doit un jour être connu pour et par 
son œuvre, cela sous-entend quʼon lira forcément cette dernière à la 
lumière de notre vie, et donc lʼapplication dʼune éthique stricte dans lʼune 
comme dans lʼautre », dès lors que lʼon « choisi » dʼêtre artiste. Ah bon ? 
Et si lʼœuvre cʼétait la vie et quʼil nʼy avait que des hommes et des 
femmes… et le partage de leur vécu. 

 

ARTUSDELAVILLEON.COM /  

ARTPOSTHUME.COM /  

DAVID-LEDOUX.FR  
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Artus 
Avril 2009	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Putains d’expos 

!  
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MAIS MERDE ÊTRE ARTISTE CʼEST QUAND MÊME PLUS QUE 
FAIRE DES EXPOS, NON ? 

  

Deux expositions dʼArtus 

 « Posters en Vente à la Boutique » 

The Lazy Dog 

Vernissage Jeudi 14 mai de 19h à 22h jusquʼau 30 mai 

2 Passage Thiéré 75011 Paris 

ATTENTION PERFORMANCE A 21H PRECISES 

« Lʼexposition « Posters en vente à la boutique », est la réponse à 
lʼexposition « Tomorrow is the first day of the rest of you li(f)es », qui 
avait eu lieu à la galerie Patricia Dorfmann à mon retour de chine en Juin 
2008. Jʼavais accepté dʼy montrer un travail très politiquement correct qui 
mʼavait valu la reconnaissance des milieux de lʼart et, malgré les 
nombreuses ventes, mʼavait laissé un goût de défaite dans la 
bouche. Chez Lazy dog je compte tenter de rétablir une vérité propre à 
ma démarche « contre culturelle » et à ses limites ». 

« En Chine  une exposition controversée peut amener les artistes en 
prison, en France, comme dans beaucoup dʼautres pays, nous avons 
lʼUnderground, ou la liberté dʼexpression pour nous protéger. Lʼart est 
devenu un produit comme un autre, un bien de consommation qui ne 
conteste rien et atteste tout au plus de lʼappartenance à un groupe qui 
peut parfois se dire alternatif, ou indépendant. Lʼéchec de la rébellion 
véritable a amené de nouveaux mouvements « branchés » qui on pris la 
rue dʼassaut pour palier au peu dʼintérêt des galeries pour leur travail. 
Petit à petit ces groupes ont trouvés leurs propres supports, magazines, 
galeries, et émissions relais, ce qui ne les a pas rendus plus 
authentiques, ils lʼétaient déjà, mais leur a graduellement ouvert les 
portes de lʼinstitution. La société récupère tout, et même les actes les 
plus extrêmes deviennent vite anodins au nez et à la barbe dʼun état 
fascisant de fait. À Strasbourg des flics entrent sans mandat dans un 
appartement faire enlever un drapeau Paix à une fenêtre pendant les 
manifestations anti Otan. Tout le monde sʼen fout, ou presque. Depuis 
quelques temps je réfléchis à lʼengagement, au système, et après avoir 
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longtemps pensé que la solution était individuelle ensemble, et surtout 
de proximité (comment vérifier une information qui vient de lʼautre bout 
du monde, et comment prendre parti quand on ne connaît que la vérité 
médiatique dʼun événement), je me demande si une telle solution existe 
encore. Alors je continue de consommer, de faire de lʼart, dʼaimer, et de 
me vendre, comme nous le faisons tous. Bienvenue à ma nouvelle 
exposition. « Ne vous attendez à rien, attendez tout.  Gloire aux 
vaincus ». Serais-je en train de citer le manifeste de lʼart posthume là ? 
Ou de répéter une phrase que jʼai entendue ici ou là, ou volé dans un 
film ? Aucune importance, en ce moment, je suis en train de préméditer 
un nouveau départ. « Ou que tu sois, tu es déjà ». Allons-y donc. 
« Posters en vente à la boutique ». Performance à 21h précises ». 

  

Et le mois suivant :  

« TOUT OU RIEN (Sʼadresser en face) » 

Galerie AAA et chez Corinne Cobson 

Vernissage Jeudi 11 juin de 18h à 21h jusquʼau 21 juin 

75 rue Charlot 75003 Paris 

LʼEXPOSITION : « Tout ou rien, vous adresser en face », fait référence à 
lʼart conceptuel des années 70, et à leur engagement politique… Elle 
prend place entre la galerie AAA et lʼEspace  Corinne Cobson, et 
présente lʼunivers de lʼintellectuel moderne qui a du mal à trouver ses 
marques dans une société ou lʼimage à bien plus de poids que les idées 
qui lui ont permis de naître. 

Une cabane, reproduisant lʼhabitat dʼun homme en voie de 
marginalisation, sera installée face à un écran ou sera projeté un film 
ayant trait au spectacle contemporain. Au dessus de la porte la 
phrase« Nʼavoir besoin de rien ne veut pas dire que lʼon nʼai pas envie 
de tout, de vivre tout je veux dire », marquera le propos. 

6000 pages de textes dʼArtus de Lavilléon seront montrés pour la 
première fois ainsi que trois œuvres « Nazisme Fascisme », 
« Encyclopédia Universalis », « À grand pouvoir grande responsabilité », 
et plusieurs dessins. 
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« Quand on me demande d ʻécrire un dossier de presse je ne sais 
jamais quoi dire, voilà, jʼai fait des trucs et aujourdʼhui jʼen ai un peu 
marre de voir mes dessins partout, alors je veux renouer avec mes 
installations et performances. Comme quand je mʼétais baladé en tank 
dans le marais sans autorisation pendant lʼépicerie (03.1999), vécu 
pendant 15 jours dans les vitrines du Printemps (09.2000), crée une 
galerie dans le magasin image Leviʼs que je dirigeais (12.2002), ou 
réinstallé ma chambre de 15m2 dans un cube à la galerie Patricia 
Dorfmann avec laquelle jʼétais associé (12.2005)… Mais en même 
temps je ne peux pas ignorer quʼil est important de dire que jʼai eu un 
film à Beaubourg cette année et que je fais partie de la scène branchée 
contemporaine, alors que je défend un mouvement qui revendique la 
mort de lʼart contemporain et lʼavènement de lʼart posthume depuis 
quelques années déjà, avec un manifeste sous médiatisé qui est 
pourtant le fondement de mon travail… Ah, et puis aussi je fais du 
skateboard et du vélo à pignon fixe, et, bien sûr, je porte des ray ban, 
mais je compte en changer bientôt… » 

  

 Bio 

Artus de Lavilléon est un artiste « posthume » dont lʼœuvre principale 
consiste à vivre et à témoigner de son vécu pour nous le faire partager. 

Né en 1970, Artus a travaillé sur de nombreux projets : expositions, 
installations, performances, dessins, photos, livres, fanzines (FTBX 89-
08), magazines (Tricks 97-99, Chill 04-06, ill-studio 06-08), et pièces de 
théâtre (« Un homme qui a bien vécu » 05, « Hoc est Corpus » 08). 

Médiatisé pour avoir vécu trois semaines dans les vitrines du printemps 
(2000), pour ses concepts stores (Lʼépicerie 97-99, Nim 00-05), et 
associations (APA 00, JCDC et YSL 07), il est surtout connu pour avoir 
fondé, après sʼêtre retiré deux ans à la campagne, le mouvement ART 
POSTHUME qui revendique la vie plus que lʼart, lʼamateurisme plus que 
le professionnalisme du rien, et le droit à « ne pas faire pour être mais 
être pour être ». 

Présent dans plusieurs rétrospectives (« Gallierock » 07, « Beautiful 
Loser » 08) et galeries importantes : Agnès b. (06), Yvon Lambert 07), et 
Patricia Dorfmann (05-08) Artus est par représenté cette dernière, et le 
Joker. 
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Sa pratique du skateboard et du vélo à pignon fixe, ainsi que ses 
expositions dans le monde (France, Etats-Unis, Brésil, Italie, Estonie, 
Chine…), lui permettent de garder un lien avec cette nouvelle génération 
dont il est lʼun des porte parole. 

Après avoir tourné différents documentaires dont deux docu-fiction (« le 
Gumball Rallye » 01, « Les enfants de la société du spectacle » 05, « 
View on the sea » 06 avec Ramdane Touhami, et « Le dernier voyage de 
Maryse Lucas » 08 avec David Ledoux – sélection nationale à Clermont 
et présenté à Beaubourg lors du festival hors-piste) Artus se dirige 
maintenant vers la réalisation tout en continuant sa pratique artistique. 

 Il est maintenant reconnu pour ses dessins noirs et blancs de grand 
format, ainsi que ses peintures. 

« En art, comme dans la vie, on a besoin de vérité, pas de sincérité » 

  

Presse 

Spray /04-2009/ Perdre son temps est définitivement la dernière façon 
dʼêtre libre aujourdʼhui 

Clark /05-2009/ Wherever you go you already are 

Wad /04-2009/ If you donʼt make a choice, the choice makes you 

Jalouse /04-2009/ Artus lʼintrus 

Blackpool couverture / 04-2009/ Artus fascine et intrigue 

Vice /02-2009/ Faith 

Clark /01-2009/ Un artiste underground 

Dam couverture /11-2008/ - Just be yourself – What is that ? 

Connaissance des arts /09-2008/ Elle doute 

Clark / 09-2008/ No success ! 

Vice photo / 08-2008/ Vuitton ? Cʼest vrai ça, vit-on aujourdʼhui ? 
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Vice /numéro histoire 2.6/ Il parait que le gars gagne plein de thunes 
aujourdʼhui 

Jalouse / 08-2008/ Ben on est mal barrés ! 

Magazine /éte 2008/ Tomorrow is the first day of the rest of your li(f)es 

Colette magazine /été 2008/ A true artist 

Paris-art /06-2008/ lʼartiste indiscipliné impose encore une fois son style 
et son imagerie populaire. 

Particules /06-2008/ Jusque-là mon histoire était simple, cʼétait lʼhistoire 
dʼun mec plein dʼidéaux 

Amusement /06-2008/ Un homme obsédé est un homme possédé du 
démon 

Nuke /Endurance 5/ Jusquʼau bout 

Beaux-Arts /05-2008/ Artu disparaît petit à petit de sa propre légende 

Time out Beijing /03-2008/ Large drawings of True life experiences 

Gustav  /été 08/ Imaginez une bande de jeunes skateboarders chinois se 
faufilant a travers des galeristes et collectionneuses dʼart en talons sur 
une rampe de skate 

Buc /06-2008/ Any work of art that can be understood is the product of a 
journalist 

Sang bleu /numéro 0/ This pure smell of truth that Artus exhales 

Clark /06-2007/ Artus a choisi de faire de sa vie une œuvre dʼart en 
évolution perpétuelle 

Blast /printemps 2007/ Plutôt mourir que trahir 

Point de vue /04-2007/ Artus a un talent fou, Interview de Jean-Charles 
de Castelbajac. 

Le Figaro /04-2007/ Totalement Rockʼnʼroll 

Clark /11-2006/ Notre ami Artus… Collector 
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Blast /automne 2006/ Famous artist, or just a jerk 

Chill /09-2006/ Artus est naturellement fou, et suffisamment pour être 
génial des fois… et lamentable des fois aussi 

Les Lettres Françaises /07-2006/ Jʼétais à la recherche dʼun sens que 
jʼavais bien du mal à trouver aujourdʼhui. Couverture du supplément 
littéraire de lʼHumanité 

Jalouse /06-2006/ Une vraie star 

Zurban /12-2005/ Rien de bien nouveau sous les spotlights 

Les Lettres françaises /12-2005/ Sans doute une des meilleures 
expositions que lʼartiste et lʼécrivain ont vus chez Patricia Dorfmann. 
Supplément littéraire de lʼHumanité 

Le nouvel observateur /12-2005/ Quand Artus de Lavilléon et Ramdane 
Touhami, artistes et modèles de ministres de la culture associés 

Le courrier de la Mayenne /07-2004/ Un nouveau mouvement artistique 
est né 

Ouest France /04-2004/ Les artistes skaters veulent créer du beau avec 
du laid 

Ouest France /03-2004/ Fuck la reconnaissance 

Tekchnikart /02-2002/ Un cool a toute épreuve 

Jalouse US /11-2001/The hotel costes in a skateboard shop ? 

Madame Figaro /11-2000/ Hyperfashion 

Herald tribune /10-2000I have wanted to bring art outside galleries and 
museums 

Jalouse /09-2000/ INNIX est pourtant un vrai groupe avec des vrais 
humains incapables de jouer quoi que ce soit 

The New York Times /14-03-99/ Out of this world 

Composite /12-1998/ Paris is burning right here 
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Vogue /01-1999/ Pick up where Colette leaves off 

Le Figaro /27-10-1998/ Le dernier cri de la mode… Ouh-là ! 

Figaroscope /7-10-1998/ Lʼépicerie des ultra décalés 

Dépêche mode /11-1998/ Un lieu qui revendique lʼamateurisme 

LʼExpress /3-12-1998/ Nous sommes le futur Tapie, le prochain Warhol, 
le nouveau Dior 

Le monde /20-10-1998/ Une nouvelle factory 
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Artus 
Mai 2009	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Sur mon activité de branché… 
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Jʼai depuis quelques temps beaucoup de mal à écrire et tenir à jour ce 
blog. Durant les six derniers mois jʼai énormément travaillé et commencé 
à gagner de lʼargent, vendu à des collectionneurs, continué de faire des 
expos à droite à gauche, des illustrations pour des magazines, bref 
inscrit mon activité dʼartiste dans une durée sociale. Parallèlement à 
toutes ces occupations, jʼai beaucoup réfléchi à la façon dont je pouvais 
continuer de garder une certaine intégrité, et ne pas renier ce qui, je 
pense, me fait moi, pour réaliser lʼimpossibilité dʼêtre à la fois en marge 
et dans le système. 

Réussir, quel intérêt de « réussir » si lʼon se sent étrangement étranger 
au succès qui nous entoure. « Les gens » confondent généralement la 
qualité dʼun travail et son support, cʼest bien normal, car aujourdʼhui le 
travail et sa qualité ont presque moins de sens que les marques, labels, 
galeries, qui lui donnent le droit dʼexister. Travailler pour le magazine 
Jalouse, ou la galerie Patricia Dorfmann, donne à mon travail une 
tonalité branchée, que je nʼai jamais vraiment choisie. En même temps, 
je dois bien admettre que plus jʼy pense plus je suis persuadé que « les 
branchés » sont aux années 2000 ce que les punks étaient aux années 
70, non pas un phénomène de mode, mais une réaction, finalement 
assez « pure » au monde qui nous entoure : plus rien de nouveau nʼest 
possible ? Aucune importance nous copierons, samplerons, referons, et 
redirons, sans aucune honte, ni état dʼâme, ce qui a déjà été fait, dit, 
pensé (cf manifeste de lʼart posthume, 2004). 

Les limites de cet état de fait donnent un côté « faux » à toute notre 
génération. Quʼavons nous crée qui nʼexistait déjà, si ce nʼest 
lʼacceptation dʼun soi dénué des notions de talent et de nouveauté pour 
les remplacer par celles de marketing et dʼimage médiatique, de 
starification vide de sens multiples et véhicule de contenus uniques 
simplifiés à lʼextrême (ou affutés comme « les couteaux qui nous tuerons 
plus tard »). Lʼimage bien plus que la représentation. Nous sommes ici 
très loin des années 70 et très exactement dans ce quʼelles 
dénonçaient ; comment alors ne pas vivre dans la culpabilité sans 
hausser les épaules et commencer à frimer parce que lʼon fait partie du 
groupe dominant de son époque, dirigés par une lʼimbécillité 
immémoriale de la victime consentante. 

Le plus gênant, pour ne pas dire embarrassant dans tout cela, cʼest le 
côté white power nazi de nos quartiers très sympathiques, de nos styles 
reconnaissables à mille lieues à la ronde, et notre snobisme fait de rien 
ou presque. Quʼavons nous inventé qui nʼexistait déjà si ce nʼest 
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effectivement la fierté du rien générationnel ? Faux punks rockers et 
vrais skateurs, faux hipsters et vrais cyclistes en pignon fixe, le risque 
est-il le même ? Et surtout de quel risque parlons-nous ? Doit-on 
admettre quʼon ne peut  être soi-même aujourdʼhui quʼen étant en 
conformité absolue avec son temps et les groupes qui le dominent ? La 
marge est-elle encore possible ? Quelle marge ? On nous bassine sans 
cesse avec lʼauthenticité : lui est un vrai, lui un faux, quʼà la fin être vrai 
ou faux nʼest plus lié à rien dʼautre quʼaux concepts commerciaux qui 
supportent notre réalité. 

Je nʼai jamais voulu vendre des tapis, ni même des œuvres, mais 
exercer mon droit à lʼhumanité. Autrement dit à exister à travers mes 
actes et bien plus que cela à travers mes décisions,  non pas dʼartiste 
mais dʼêtre humain. Je suis déjà revenu plusieurs fois sur ce sujet, alors 
comment se fait-il que je me sois laissé emprisonner par le milieu qui est 
le mien ? Je crois aux rencontres bien plus quʼau relationnel, Jennifer 
Eymère de Jalouse est une amie, Castelbajac aussi, Ramdane Touhami 
la personne de qui je suis le plus proche, il est donc normal que jʼai 
travaillé ou travaille à un moment ou à un autre avec eux, tout comme 
avec Patricia Dorfmann ou mes potes de la bande Ill-studio ; mon 
« réseau » ne va pas plus loin. 

Alors je tourne en rond : je ne suis pas très doué pour le relationnel. Un 
ami mʼa dit lʼautre jour quʼon me proposait rarement du boulot, ou quʼon 
me jugeait snob, parce quʼon me croyait que jʼavais déjà suffisamment 
de travail et de reconnaissance de mon milieu pour vouloir en envahir 
dʼautres. Cʼest totalement faux, je nʼai juste pas les connexions, et, aussi 
stupide cela sonne-t-il, jʼimagine que je crois aux branchés, malgré leur 
connerie élitiste congénitale. Est-ce à dire que je me satisfais de peu ? 
Peut-être, mais comme je lʼai écrit gentiment dans mon droit de réponse 
à la marque Edwin, qui avait utilisé mon image sans me demander mon 
avis : « If you donʼt make a choice, the choice makes you », pirouette 
ultime de lʼesclave qui se dit affranchi. Il y a longtemps que jʼai fait le 
choix de ne plus en faire, de me laisser porter par la vie et voir ce quʼelle 
aurait à mʼapporter justement, dʼêtre libre de toutes contraintes, et de 
laisser arriver les évidences. Lʼévidence de notre époque porte le nom 
de branchitude, est-ce regrettable ? Doit-on considérer notre génération 
comme celle qui nʼa rien inventé dʼautre que le droit dʼaller plus loin dans 
le sample, la copie, la réutilisation de ce qui à été, ou celle qui, enfin 
diffuse et donne une seconde vie à ce qui nʼest plus mais nʼa pas été 
oublié ? Et internet ? Et la mondialisation ? Et « la technologie », et si il 



	   244	  

fallait commencer à parler dʼautre chose ? 

  

« La présence policière est visible partout. Sur les grands axes encore 
ouverts à la circulation, des cars de police ont pris position, installant des 
chicanes et des barrages filtrants. La circulation se fait au ralenti. Des 
hélicoptères survolent la ville et peuvent ainsi transmettre en temps réel 
la position exacte des groupuscules de manifestants. Aussitôt quʼun 
groupe se forme, les forces de lʼordre envoient des renfort pour lui barrer 
la route et lʼencercler ». 

  

Cet extrait de texte est issu dʼun article sur les manifestations anti-Otan 
qui ont eu lieu à Strasbourg il y a quelques semaines. Jʼai appris depuis 
que des policiers étaient rentrés chez des particuliers pour les faire 
enlever les drapeaux « Pace » qui étaient accrochés à leurs fenêtres. 
Est-on encore dans un état de liberté ? Flics partout, CRS, plan Vigi-
pirate, et cagoules noires… Cʼest à se demander si de telles 
provocations ne sont pas destinées à renforcer encore le système 
policier qui a, paraît-il, été “dépassé par les événements”. En regardant 
les infos ce samedi là, jʼavais presque envie de me prendre un billet pour 
aller à Strasbourg en démordre avec les flics… à ce niveau ça devient 
presque de la résistance, non ? Le problème de la lutte physique est 
quʼelle génère une violence que je ne suis pas encore prêt à accepter et 
que sans doute je nʼaccepterais jamais, mais en même temps je pense 
que je ferais partie des gens qui seraient prompt à agir en cas de vraie 
menace de notre « liberté citoyenne », et je crois que nous nous 
rapprochons de plus en plus rapidement des univers décrits dans la 
« science fiction » dʼOrwell, Huxley, et Dick…  Que font les jeunes 
artistes et les intellectuels aujourdʼhui, à part porter des Ray-bans et se 
la pêter dans les bars branchés ? Bien sûr quʼil y a encore des gens qui 
réfléchissent, mais ou sont-ils ? En continuant mes recherches sur le 
terrorisme, parallèlement à celles que je fait sur lʼart conceptuel (qui, 
contrairement à sa version contemporaine, était très engagé), je suis 
tombé sur le manifeste « La société industrielle et son avenir » de 
Kaczynski allias Unabomber, cʼest une autre lecture que je vous 
conseille (ed Xenia, mais attention si vus recherchez Unabomber sur le 
net, vous serez certainement fichés). Kaczynski, qui nʼa pas hésité à tuer 
des gens pour le faire publier, et a été condamné à la prison à vie, y 
parle de notre société technologique et comment cette dernière nous 
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alliène… Quelques extraits ? 

  

« Le système se contrefiche de la musique que vous écoutez, des 
vêtements que vous portez, du dieu que vous priez, dans la mesure ou 
vous faites des études, obtenez un travail respectable, gravissez les 
échelons de la société, êtes un parent « responsable », un citoyen non 
violent et tout le toutim ». « Dans la société moderne, la loyauté dʼun 
individu est réservée avant tout au système et accessoirement à sa 
communauté, car si la fidélité au groupe lʼemportait sur la fidélité au 
système, de tels groupes prendraient lʼavantage sur le système ». « Un 
thème qui revient constamment dans les écrits consacrés à la critique 
sociale de la deuxième moitié du XXeme siècle est lʼabsence de but et 
de sens à la vie qui opprime de nombreuses personnes dans la société 
moderne (cette perte de sens est souvent désignée par dʼautres termes 
tels que « vide de sens moral de la classe moyenne », ou « anomie »). 
Nous pensons que la soi-disant « crise identitaire » est en fait une quête 
de sens et de but, une volonté dʼengagement dans une activité de 
substitution gratifiante ». « Le concept de « santé mentale » est 
principalement défini dans notre société comme la capacité dʼun individu 
à se conformer aux besoins du système sans manifester de signes de 
stress ». « Si le système industriel connaît une phase de déclin, nous 
devons en profiter pour lʼabattre. Si nous transigeons avec lui et si nous 
lui laissons le temps de se rétablir, il nous dépouillera définitivement de 
notre liberté ». 

« Depuis le début de la civilisation, les sociétés organisées ont du 
exercer une pression constante sur les êtres humains afin dʼoptimiser le 
fonctionnement de la mécanique sociale. Les moyens de pression 
varient considérablement dʼune société à lʼautre. Certains sont 
physiques (restriction alimentaire, travail harassant, pollution 
environnementale), dʼautres sont psychiques (bruit, entassement, 
modification du comportement humain afin quʼil réponde aux exigences 
de la société). Autrefois la nature humaine était à peu près constante ou 
variait seulement dans une étroite fourchette. Par conséquent, les 
sociétés ne pouvaient contraindre les individus au delà dʼune certaine 
limite. Lorsque cette limite de tolérance était franchie, les choses 
commençaient à mal tourner et lʼon voyait apparaître rébellion, crimes, 
corruption, refus de travail, dépressions, troubles psychologiques, taux 
de mortalité élevée, déclin du taux de natalité, et bien dʼautres chose 
encore ; par conséquent, soit cette société tombait en panne, soit elle 
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fonctionnait de plus en plus difficilement et elle était remplacée (de façon 
progressive, par la conquête, lʼusure, ou lʼévolution) par une autre forme 
de société plus efficace. Ainsi, autrefois, la nature humaine imposait 
certaines limites au développement des sociétés. Les gens pouvaient 
être contraints jusquʼà un certain point, mais pas au-delà. Mais 
aujourdʼhui, les choses ont changé, car la technologie a le pouvoir de 
modifier les humains. Imaginez une société qui crée des conditions telles 
que les gens deviennent profondément malheureux et qui leu fournit 
ensuite des médicaments pour évacuer leur tristesse. Science-fiction ? 
Non, cʼest ce qui se passe déjà dans une certaine mesure au sein même 
de notre société ? ». 

  

Flippant ? Pas plus quʼautre chose. Nʼen étant quʼau début du livre je ne 
sais pas trop ou Kaczynski veut en venir, mais il semblerait que la 
nécessité dʼune révolution contre le système technologique soit évidente 
pour lui, afin de rétablir le processus de pouvoir et dʼauto-
accomplissement de lʼêtre humain tel quʼil existe dans son rapport 
naturel aux choses. Puisque la société pourvoit à nos besoins premiers, 
il ne nous reste que des activités subsidiaires pour nous accomplir sous 
peine de succomber à lʼennui et à la dépression. Quand à notre 
indépendance et à notre autonomie… 

  

« Un individu dont le comportement déclenche un conflit avec le système 
se trouve confronté avec une force dʼune telle puissance quʼil ne peut 
espérer la vaincre ni lui échapper ; il est alors condamné au stress, à la 
frustration, et à lʼéchec. Le cours de sa vie sera bien plus aisé sʼil 
accepte de penser et de se comporter selon les exigences du système. 
Vu sous cet angle, le système agit dans lʼintérêt de lʼindividu en le 
manipulant pour sʼassurer de son conformisme » (le même). 

  

Nous savons tous cela. Depuis quelques temps je ne lis que des débuts 
de livres, car le divertissement reste la base de ma curiosité. Soit je 
comprends vite, soit je mʼennuie vite, soit je ne suis pas dʼaccord avec ce 
qui est écrit ou avec les conclusions que je vois pondre dʼune idée qui 
nʼest jamais mieux exprimée que dans les premières phrases dʼun futur 
développement. Cʼest sans aucun doute une erreur, mais je suis bien un 
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produit de ma génération. Le type qui a écrit « fight club » (Palahniuk) a-
t-il lu Kaczynski ? Je ne crois pas, et Ballard ? Et Dantec ? Nous ne 
sommes pas si stupides que nous en avons lʼair. « Rien ne vaut une 
pensée claire et limpide », mais une telle pensée est-elle possible sans 
ouvrir la voie royale au totalitarisme ? Que veut-on nous faire croire et à 
quoi veut-on échapper en courant si vite vers le mur qui nous fait face ? 
Parfois la lenteur ce nʻest pas mal non plus, lʼennui, la rage et la 
décadence. Et si le monde sʼautodétruit, quelle importance ? Il aura 
vécu. Le monde, ou nous ? Nʼavons nous vraiment aucun effet sur ce qui 
nous entoure ? 

  

Jʼai cru longtemps, et je crois encore que la solution est individuelle et 
personnelle, comment agir sur ce qui se passe de lʼautre côté du monde 
alors quʼil y a déjà tant à faire chez soi. Que nous importe que la Corée 
ai lancé son premier missile longue portée ou que des transatlantiques 
traversent maintenant le pole nord en y lâchant leurs eaux usées si lʼon 
est pas capable dʼaider son voisin en dépression. Tout cela nʼest-il que 
distraction ? 

  

Et le cinéma dans tout ça ? « La Vague » est basé sur une expérience 
réelle, faite en 1969 pendant un cours dʼhistoire au lycée de Palo Alto, en 
Californie, au cours de laquelle un professeur démontre à ses élèves, 
par lʼexemple, la facilité avec laquelle un régime totalitaire peut se 
développer. Le film, tourné en Allemagne aujourdʼhui, fait la même 
démonstration en insistant sur les conséquences catastrophiques que 
cela peut entrainer, et surtout sur la facilité avec laquelle ce professeur 
réussit à embrigader ses étudiants. Que ce film ait réussit à rester 6 
semaines à lʼUGC ciné cité des halles est en soi inquiétant, mais en 
même temps révélateur dʼun véritable intérêt du tout public pour un 
phénomène de société qui nous rapproche tous les jours un peu plus de 
« ça ». 

  

  

Samedi 4 avril 09. 
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Street artist post situationniste branché ou tout simplement moi ? 
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« Posters en Vente à la Boutique »  

Exposition du 14 mai au 30 mai,  chez Lazy dog, 2 Passage Thiéré, 
75011 Paris 

  

Pour lʼexposition « posters en vente à la boutique », que je réalise à la 
galerie Lazy Dog, le 14 mai, je décide de réaliser une performance ou 
jʼentre nu dans lʼespace, et déchire en quelques instants la majorité des 
œuvres, laissant apparaître derrière elles la phrase malhabilement écrite 
à la peinture rouge : «  Putain de consuméristes de monde de merde de 
consumérisme à la con de monde de merde (de mémoire) ». Pourquoi 
une telle performance ? 

Ma mère mʼavait dit un jour: « Là non on en parle plus de la société du 
spectacle, elle est finie, passée, terminée. Il nʼy a plus de spectacle. 
Avant cʼétait lʼexcès, cʼétait drôle, cʼétait marrant, alors que maintenant… 
Cʼest la société des marques, cʼest la société de consommation, 
purement et simplement. Il faut avoir tel pull pour être bien. Il faut aller 
dans telle fête parce quʼon représente… Quoi au juste ? Oui, en fait cʼest 
la société du spectacle quoi… ». 

Souvent on me décrit comme post situationniste, avec mes grands 
dessins noirs et blancs, mes détournements de phrases, dʼimages, et je 
ne suis jamais très à lʼaise avec cette définition. Jʼai toujours essayé de 
ne pas rentrer dans des cases. Oui je fais du skateboard, oui je suis 
branché, oui ma mère et Guy Debord on été très proches, et oui je suis 
issu de ces trois cultures, mais je me souviens surtout de lʼeffet quʼà eu 
un jour sur moi le carré blanc sur fond blanc de Malevitch, et de la petite 
révolution personnelle quʼil a généré. Jʼavais 16 ans, je volais les képis 
des flics et taggais les cars de CRS en roller, jʼavais les mains sales et je 
bouffais des kébabs quand je ne piquais pas à bouffer ici ou là, à côté de 
la petite chambre dont nous avions fracturé la porte et que nous nous 
étions octroyés avenue de la grande armée… Ah, et puis aussi de temps 
en temps nous nous lavions dans les chiottes du Mc Do… Vraie ou 
fausse, cette histoire représente une partie de ma vie dʼadolescent et de 
jeune adulte. Tout y est, la rébellion, la liberté et la marge, la culture junk 
aussi. Dix ans plus tard, je réalise que je ne suis pas passé loin de cette 
vie de petite frappe ridicule à côté de qui personne ne veut sʼasseoir 
dans le métro. Où sont les petites frappes dʼaujourdʼhui ? En banlieue, 
une cagoule sur la tête ? Et nous, que sommes nous devenus ? Des 
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faux punks attardés qui se sont fait avoir par le système ? Des grunges 
qui nʼont pas eu le courage de se suicider, des victimes passées de 
lʼautre côté pour plus de reconnaissance sociale, pour être aimés et être 
enfin capable dʼaimer ? Jʼallais presque oublier que jʼétais né en 1970, 
avait vécu en Inde et dans les communautés, avant de me taper le 
pensionnat catholique et de sombrer dans ce que les années 80 avaient 
de plus sale : le désir de réussite. En 1990, sous forme de boutade, 
jʼannonçais : « je serais riche et célèbre ». Quelle belle connerie. 20 ans 
plus tard on peu voir mon travail un peu partout, mes dessins sont à 
vendre dans les 4000 euros en moyenne, et jʼai même eu un film projeté 
à Beaubourg. Je fais un peu de pub, mais pas trop pour ne pas nuire à 
mon image, et commence à rêver de stabilité familiale. Que reste-t-il de 
ma rébellion ? 

Une amie mʼa dit que mon travail était très auto-destructeur, une autre 
que je préparais ma renaissance, jʼajouterais : dans le marché. « Cʼest 
quʼil faut bien vivre voyez-vous ». 

Vivre. Si peu de gens savent ce que cʼest que vivre aujourdʼhui. Se 
mettre en danger. Ressentir pleinement. 

Dans un magazine de skateboard je lis lʼhistoire dʼun garçon qui a 
manqué de se retrouver paralysé après un saut périlleux en trampoline. 
Lʼhistoire me touche profondément. Ce moment suspendu ou il a vu la 
catastrophe arriver. « Montrer-moi un piège et je me jetterais à corps 
perdu dedans ». Connaître ses limites, se connaître pour connaître 
lʼautre et être honnête avec lui. 

Après ma performance, je suis rentré sous une pluie torrentielle. En bas 
de chez moi, un artiste mʼaccueille dans sa galerie, il croit que je suis 
venu pour son exposition. Un cube flotte dans lʼespace, support de 
lampes ultra-design qui sʼallument et sʼéteignent au rythme de la 
musique du groupe Air. Les quelques personnes présentes sont très 
bien habillées, lʼambiance est feutrée, et lʼartiste, immédiatement, 
commence à mʼexpliquer le pourquoi du comment. Le moment est 
complètement surréaliste. Je viens de quitter un vernissage noir de 
monde, ou jʼai déchiré mes œuvres nu, et suis parti sans parler à 
personne, lui me raconte tout, très bien habillé, dans un lieu désert. Je lui 
dis, et lʼartiste bloque. Pour détendre lʼatmosphère, ne sachant pas quoi 
dire dʼautre, jʼembraye sur le carré noir sur fond blanc auquel me fait 
penser son œuvre. Puis je parle des craquelures, de la touche de 
peinture de Malevitch, mon héros, de la révolution de 1917 en Russie, du 
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ballet « Victoire sur le soleil ». Cʼest une référence étrange qui nous 
rapproche alors que nous pratiquons tous deux des arts très différents. 
Je monte chez moi épuisé et comate dans le fauteuil, mon chat sur les 
genoux. Pendant la soirée jʼai reçu quelques texto dʼinsulte dʼune amie 
très proche à qui jʼavais dit que jʼétais en train de tomber amoureux 
dʼune autre. Dans la nuit cette « autre », me rejoins. Cʼest une nuit 
magnifique qui nous lie et nous surprend, inattendue. Une semaine plus 
tard nous parlerons de prendre un appartement ensemble, alors que je 
préméditais de commencer une nouvelle vie, aux Etats-Unis avec une 
troisième femme, et dʼen faire un film. Cette nouvelle rencontre nʼest pas 
une nouvelle invention dʼArtus, mais une vraie personne que je pense 
pouvoir aimer longtemps et passionnément. Pourquoi ? Et quel rapport 
avec mon art qui est aussi ma vie. Aucun, ou tous ? Cʼest le concept qui 
déshumanise, non la réalité des relations et de nos actes. On me dit 
souvent que je mélange tout, que jʼaime trop et trop souvent, que je suis 
toujours à fond dans ce que je fais. Comment cela pourrait-il être un 
reproche ? Je nʼinvente rien, je ne fais quʼaffirmer ce en quoi je crois. 

Quʼest-ce qui fait une vie ? Les rencontres ou ce quʼon imagine ou attend 
dʼelles. Est-on le produit de notre éducation et de ce qui nous fait ? Ou 
de nos choix ? 

Pourquoi ais-je déchiré mes dessins nu sans donner dʼexplications ? Je 
nʼen sais rien. Je lʼai juste fait. Le reste, jʼy penserais plus tard. 
Aujourdʼhui je suis amoureux et cela suffit amplement à remplir mon 
quotidien. Pour le reste… Et bien pour le reste il suffit de regarder ce qui 
est accroché au mur, les œuvres reconstitués, qui cachent ces phrases 
dont je ne suis pas sûr, déjà, de bien me souvenir, « en vente à la 
boutique avec la vidéo de la performance ». Un témoignage brutal de 
vécu, ou un plan marketing bien conçu ? 

Allez savoir. 

« - Maybe you are lying to yourself. Did you ever thought of that ? » 

« - Everyday » 

Et si je nʼavais jamais été aussi vrai ? Comme je lʼai toujours été. 

  

PS/ Sur le carton dʼinvitation on pouvait aussi lire : 
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« Tout ou Rien (Sʼadresser en face) » 

Galerie AAA et chez Corinne Cobson 

Vernissage Jeudi 11 juin de 18h à 21h jusquʼau 21 juin 

75 rue Charlot 75003 Paris 

  

LʼEXPOSITION : « Tout ou rien, vous adresser en face », fait référence à 
lʼart conceptuel des années 70, et à leur engagement politique… Elle 
prend place entre la galerie AAA et lʼEspace  Corinne Cobson, et 
présente lʼunivers de lʼintellectuel moderne qui a du mal à trouver ses 
marques dans une société ou lʼimage à bien plus de poids que les idées 
qui lui ont permis de naître. 

  

A suivre donc… 
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Artus 
Juin 2009	  
ill-Blog 
_________________________	  
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TOUT OU RIEN 
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« LʼEXPOSITION : « Tout ou rien, vous adresser en face », fait 
référence à lʼart conceptuel des années 70, et à leur engagement 
politique… Elle prend place entre la galerie AAA et lʼEspace  Corinne 
Cobson, et présente lʼunivers de lʼintellectuel moderne qui a du mal à 
trouver ses marques dans une société ou lʼimage à bien plus de poids 
que les idées qui lui ont permis de naître ». 

Après ma dernière expo chez Lazy Dog, jʼai réalisé que mon public 
était pour beaucoup composé de jeunes hipsters, de graphistes, et 
autres bobos à lunettes de marques, comme si je ne le savais pas déjà. 
Au plus clair de mon show, je suis rentré dans la galerie, et ai déchiré 
mes dessins, nu, au milieu de la foule venue assister nombreuse à mon 
vernissage (http://www.vimeo.com/4827718). Le lendemain les dessins 
étaient vendus ironiquement reconstitués avec la vidéo du happening. 
Un jeune homme mʼa remercié sur internet et le bruit que jʼétais « fou » a 
vite fait le tour de Paris. Je nʼen attendais pas moins. 

Pourquoi voulais-je tant être reconnu de cette fange de la 
population ? Parce que je pense que, dʼune certaine manière, les 
branchés, en tant que micro-mouvement, sont le nouvel underground, 
lʼégal des punks à une autre époque, ou des grunges, ou …de qui 
dʼautre ? En tout cas, si les années 2000-2010 doivent appartenir à 
quelquʼun, cʼest bien à eux. Après tout sʼils nʼont rien crée de nouveau et 
doivent tant subir les critiques du « grand public », ce sont quand même 
eux qui ont diffusé les rééditions de masse, le sample, la customisation, 
et permis de nʼavoir plus honte de copier ce qui avait existait déjà, et de 
dépasser les notions obsolètes de génie et de talent (cf. manifeste de 
lʼart posthume). 

Souvent on me dit que mon art est très « adolescent », parce que 
jʼaime utiliser les codes de la contre culture et du Do It Yourself, mais il 
nʼest pas que ça. Mon art est référencé, intelligent, et mature, mais il 
refuse de se mêler aux institutions qui, finalement, comme elles lʼont 
toujours fait, ne reconnaissent que le marché. Ce marché dont nous 
connaissons tous les limites. 

Je suis un skateboarder et jʼai ce rapport particulier à la ville, mais je 
ne suis pas pour autant un street artist, ou un skate artist. Jʼaime tourner 
en rond à la fontaine des innocents, regarder les gens, la mixité des 
cultures, et je suis fatigué comme jamais du marais et de ce quʼil 
représente. Je nʼai jamais autant été aliéné par mes contradictions 
insolubles et mon désir de reconnaissance car jʼai, je crois, quelque 
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chose à dire. 

Que puis-je faire après la destruction de mes dessins ? Me réinventer 
sans pour autant renier mes origines, forcément. 

Après mon film hommage à ma mère (« Le dernier voyage de Maryse 
Lucas », co-réalisé avec David Ledoux) projeté à Beaubourg, et ces 
deux expositions, je comptais partir aux Etats-Unis dans lʼidée de 
commencer une nouvelle vie avec une ex mannequin amie de longue 
date. Le soir du vernissage de « posters en vente à la galerie », je suis 
tombé très amoureux dʼune nouvelle femme et nous avons décidé de 
nous installer ensemble après seulement une dizaine de jours passé 
ensemble. La veille je me disais que ça ne servait à rien dʼêtre artiste si 
ce nʼétait pas pour être artiste justement. Vivre le plus pleinement 
possible et témoigner de ce vécu est le centre de mon travail, à tel point 
que mon meilleur ami dit de moi que jʼaime mʼajouter ce vécu à la seule 
fin de nourrir ma création. 

Lʼexposition « tout ou rien » parle de cela et de beaucoup dʼautres 
choses aussi. Sur le dossier de presse on peut aussi lire : 

  

« Tout ou Rien (Sʼadresser en face) » 

Galerie AAA et chez Corinne Cobson 

Vernissage Jeudi 11 juin de 18h à 21h 

Exposition jusquʼau 21 juin de 14h à 18h 

75 rue Charlot 75003 Paris 

  

Une cabane, reproduisant lʼhabitat dʼun homme en voie de 
marginalisation, sera installée face à un écran ou sera projeté un 
film ayant trait au spectacle contemporain. Au dessus de la porte la 
phrase « Nʼavoir besoin de rien ne veut pas dire que lʼon nʼai pas 
envie de tout, de vivre tout je veux dire », marquera le propos. 

6000 pages de textes dʼArtus de Lavilléon seront montrés pour la 
première fois ainsi que quatre œuvres « Nazisme Fascisme », « 
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Encyclopédia Universalis », « À grand pouvoir grande 
responsabilité », “Empathie”, et plusieurs dessins. 

Trois tee-shirts collector, en collaboration avec lʼartiste et Corinne 
Cobson seront aussi édités à lʼoccasion de cette exposition, ainsi 
quʼune collaboration avec lʼartiste ESOJ.  

AUDREY BERTOUNESQUE ouvre la Galerie AAA en 2006, après avoir 
développé une passion pour lʼArt contemporain japonais, suite à de 
nombreux voyages à Tokyo et des rencontres déterminantes. Art All 
Access présente une sélection dʼartistes contemporains japonais, déjà 
reconnus dans leur pays, ainsi que de jeunes artistes français, à 
lʼoccasion dʼexpositions conçues comme des événements (concerts & 
performances). 

CORINNE COBSON : un style non-conformiste, instinctif, compromis 
dʼhumour et dʼélégance. 

Son imaginaire se construit sur la photographie, la musique, et le 
cinéma. 

Cet univers se reflète dans  son Espace. Dans un décor de scène  de 
théâtre ou de spectacles vivants, les objets des grands designers 
trouvent leur place naturellement : un sofa Bauhaus, une table de Jean 
Prouvé, des portants et des miroirs de Marc Berhier, des suspensions de 
Jasper Morrisson et des livres dʼart. Elle y organise des expositions, des 
one-man show, des lectures dʼécrivains, une ambiance moderne et 
feutrée, douce et pleine dʼhumour où il fait bon se retrouver. 

 ARTUS EN 5 DATES : 

- 03.2009. Présentation du film « Le dernier voyage de Maryse Lucas », 
en hommage à sa mère, à Beaubourg, co-réalisé avec David Ledoux. 

- 02.2007. Publication de la bande dessinée « JCDC (Jean-Charles de 
Castelbajac » aux éditions Casterman. 

- 12.2005. Réinstallation de sa chambre de 15m2 dans un cube à la 
galerie Patricia Dorfmann avec laquelle il est associé sur le projet APA (« 
Il learned it from a talk show »). 

- 08. 2004. Création du mouvement artistique Art Posthume. 
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- 09.2000. Vit et dors pendant 15 jours dans les vitrines du Printemps (« 
Sleeping pornography »). 

- 03.1999. Se ballade illégalement en tank dans le marais pour la 
réouverture du concept store Lʼépicerie quʼil a crée avec son ami 
Ramdane Touhami. 

CONTACTS : 

corinnecobson.com 

galerieaaa.com 

artusdelavilleon.com 

artusdelavilleon@hotmail.com 

  

Tout un programme ! 

  

Et quoi après ? 
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New York BFF 
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Lʼhomme se réveille doucement sur un canapé, à New York. La veille, il 
sʼest endormi, écrasé de sommeil, alors que les gens travaillaient encore 
dans le bureau où on lui avait permit de rester. Lʼhomme devenu artiste, 
se demande un peu ce quʼil fait là, il revient sur les deniers événements 
de sa vie. 

La rupture avec son ex-copine après une longue histoire mouvementée 
entre la chine et Paris, le voyage à Tanger, une première projection du 
film hommage à sa mère décédée deux années plus tôt, la rencontre 
dʼune jolie fille, leur installation dans une belle histoire de couple puis la 
rupture qui se passe mal parce quʼil a décidé quʼil en aimait une autre, 
loin, aux États-Unis, et dʼen faire un autre film. 

Lʼabandon de ce film, la dispute avec le coréalisateur et ami, le projet 
dʼun troisième film, de plus en plus dʼillustrations et de dessins à droite et 
à gauche, la première campagne publicitaire, lʼimpression de vendre son 
âme et toujours lʼenvie de partir vivre cette aventure avec cette 
américaine, se réinventer une vie, recommencer quelque chose, faire 
des enfants. 

Préparer deux expositions qui soient la somme dʼune nouvelle époque 
de sa vie, juste entre maintenant et demain. “Wherever you go you 
already are”, écrit de façon malhabile sur le grip de son skateboard. 

Puis une autre amie dont la sœur a été assassinée qui lui propose un 
voyage à travers la France pour se délivrer du poids du procès en appel 
qui vient dʼavoir lieu. Les paysages magnifiques qui sʼétalent à lʼinfini, les 
hauts plateaux, la sublime beauté de ce pays quʼil veut quitter et auquel il 
souhaite rendre un dernier hommage, les photos, la complicité, et les 
tatouages qui marquent la fin dʼun périple inoubliable : “Chance et 
Destin”. Ce destin quʼil croit être le centre de son travail, de son œuvre, 
son vécu quʼil expulse depuis des années à travers son art qui est aussi 
sa vie. 

Le retour à Paris. La perte dʼun enfant et les insultes répétées qui 
fatiguent et perturbent, les amis qui ne comprennent pas, les faux pas et 
les erreurs, le travail, le travail, le travail. Les listes, une nouvelle expo 
qui se prépare, celle ou il a décidé de déchirer ses œuvres, nu, sans 
savoir vraiment pourquoi, pour marquer son refus de sa la société 
marchande sans doute, en rapport avec le monde dans lequel il évolue, 
collant au plus près dʼune époque quʼil est loin dʼaccepter. 
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Dʼun côté lʼinstitutionnel et de lʼautre cette fange de la population 
branchée qui croit tout savoir, tout connaître et tout posséder, alors 
quʼelle nʼest quʼun autre mouvement “underground” surmédiatisé qui 
nʼintéresse quʼune très faible partie de la population mais influence 
grandement tout les autres. Ce groupe qui est en train de sʼapproprier ce 
qui fait sa force et son authenticité : sa différence et son déni, au 
moment ou ses dessins commencent à lui rapporter plus dʼargent quʼil 
nʼen a jamais eu avec le reste de son travail.  

Et la nouvelle rencontre dʼune femme qui sʼimpose progressivement 
comme une évidence, la force dʼun amour en train de naître, et encore la 
jalousie des ex, lʼincompréhension des amis, les critiques sur tout ce que 
lʼhomme est, ce quʼil fait, alors quʼil est en train de devenir une icône du 
petit monde Parisien quʼil rêvait de quitter. Il faut avancer, coûte que 
coûte, continuer de suivre lʼinstinct, exposer dans deux nouveaux 
endroits à la fois “fermer la galerie pendant son exposition”, dans lʼun 
des deux, et dans lʼautre, installer une cabane de “clochard”, dans un 
magasin de luxe, en face dʼune vidéo de pignon fixe. Personne ne 
décrypte vraiment le pourquoi du comment mais certains sont sensibles. 

Dans la cabane on peut voir 3278 pages de textes, près de 3000 
citations de films recopiés sur des post-it, plusieurs tableaux, dont 
“Empathie”, et une encyclopédie en train de pourrir à côté dʼun lit et 
dʼune table défoncée. Le lit où dormait ma mère, et la table de mon 
enfance.  

Pas une vente si ce nʼest quelques catalogues et la question qui revient 
sans cesse : pourquoi, pourquoi, pourquoi. Pourquoi lʼargent doit-il tout 
valider, pourquoi faut-il absolument être politique dans ces choix 
dʼexposition, de lieu, et de réseau, pourquoi même lʼauthenticité la plus 
pure ne peut être respectée quand elle nʼest pas validée par une certaine 
intelligencia, quʼelle soit branchée ou institutionnelle ? Et si ce que je 
cherchais nʼavait à voir ni avec lʼun, ni avec lʼautre ? Aujourdʼhui à New 
York, en train de penser à ma nouvelle copine, la femme que jʼaime 
comme jʼai rarement aimé, restée à Paris. 

Et si moi je savais, pourquoi je fais les choses, pourquoi jʼagis comme 
jʼagis, pourquoi je me soucie si peu du regard des autres même si jʼen 
souffre parfois. Avec mes lunettes de branchés, mon skateboard et mon 
vélo à pignon fixe, à New York, ou je participe à un festival ou je vais 
montrer le film hommage à ma mère coréalisé avec un ami, et quelques 
nouveaux dessins, mais surtout prendre plaisir à vivre, cumuler les 
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nouvelles expériences, sans me soucier plus que mesure sur ce quʼelles 
pourraient me rapporter, financièrement, et en terme de contacts 
professionnels. Vivre est déjà tellement magnifique. Lʼarrivée sur New 
York en avion, la chaleur de lʼair, les nouvelles rencontres… 

Jessica me manque, cʼest en ce moment lʼévénement le plus important 
de ma vie, quand à lʼœuvre, laissons lʼœuvre se dessiner seule, comme 
elle lʼa toujours fait, rien ne me paraît plus sain, et pour le reste… 

Chaque chose en son temps nʼest ce pas… 
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New York part II 
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Ma copine est tombé par hasard sur un texte dʼil y a quelques années ou 
je fais une liste de toutes les filles avec lesquelles jʼai couché et décrit 
nos relations en mots très simples, « suce bien », « femme de ma vie », 
« amie », « un peu conne »… Je ne me souviens plus des mots exacts 
et je nʼai pas envie de retrouver ce texte, perdu au milieu de mes 3300 
pages dʼarchivage du quotidien. Quelques jours avant mon départ de 
New York, elle mʼavait dit quʼelle me trouvait un peu fou, mais que ça ne 
la dérangeait pas. Je me demande comment elle va réagir à ces mots, 
toutes ces lettres, ces dérapages plus ou moins contrôlés. 

Faire la différence entre la démarche dʼartiste et la vraie vie. Y a t-il une 
telle différence ? Jessica mʼa aussi dit que je parlais souvent de la même 
chose, comme dʼautres avant elle, amis et relations, et que je devais 
évoluer, pourquoi pas parler de New York dans mon blog, décrire 
dʼautres aventures. Il y a longtemps, jʼavais noté dans un carnet : « Des 
autres je ne connais que moi ». Comment parler de ce quʼon ne connaît 
pas, et puis, je ne sais pas, cʼest moi, ce que je fait. 

Cela dit, il y a certainement parmi tous ces textes des choses que je 
nʼassume pas ou plus, des choses qui me dérangent, mais nʼest-ce pas 
justement tout lʼintérêt de ne faire aucune sélection à une époque ou 
lʼélitisme  le plus irritable met des limites à tout, crée des échelles de 
valeurs, et des frustrations inavouables : nʼêtre pas assez bon, pas à la 
hauteur, effacer toutes les imperfections, se fasciser de plus en plus. 

Dans « La dernière bande » de Samuel Beckett un homme revient sur 
son passé et le commente. Cʼest une pièce magistrale (particulièrement 
quand elle est interprétée par Michel Simon). On me dit souvent que je 
confonds les choses, que tout ce que je vis se trouve à la même échelle, 
que je mʼemballe trop. « Que vaut une vie si elle nʼest pas vécue », reste 
mon invariable réponse. Comment reprocher à quelquʼun de trop 
sʼemballer ? Vivre le plus intensément possible ; mais cela ne veut pas 
dire que je ne sais pas. Je sais généralement très bien ce que je pense, 
ou sont mes priorités, mes échelles de valeur, les gens que jʼaime, un 
peu, beaucoup, passionnément… Mes fameuses listes. 

A New York je pense encore à moi, mon œuvre, ma vie, mais y pensais-
je vraiment ? Un sentiment très simple dʼamour mʼhabite. Comment sortir 
de mon quotidien, de mes habitudes, de ce qui me fait moi justement. En 
allant de lʼavant ? Dois-je pour autant cesser dʼarchiver tout et nʼimporte 
quoi quand je continue dʼêtre persuadé quʼil y a une certaine beauté 
dans ce geste compulsif qui mʼhabite. La cabane de « clochard », de ma 



	   265	  

dernière installation. Ce qui mʼimporte plus que tout, cet hommage 
vibrant à tous ceux que jʼaime et qui mʼaiment, aux autres aussi. La 
beauté du partage. La sensibilité extraordinaire de beaucoup de mes 
proches, leurs vies. La mienne. 

Un ami me parle de sa fille en même temps que jʼécris ces mots, de ses 
problèmes de couple. Je lui avoue : 

« et tu as accompli là un truc dont je ne fait que rêver, moi lʼinstable, 
toujours en mouvement, toujours à courir après la vie, la nouvelle 
expérience qui nourrira mon oeuvre. Et en même temps avec de vrais 
sentiments, de vraies rencontres. Ah ! La vie ! » 

Fou ? Non je ne crois pas… Ou une folie très calculée ? Et si jʼétais 
vraiment un peu malade ? Artiste ? La belle excuse… 

Les rues de New York mʼappellent. Jʼy vais. 
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New York part III 
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Je suis assis dans un diner sur la sixième, lʼavenue des Amériques, au 
moment ou jʼécris ces mots. Le brouhaha nʼest pas sans me rappeler les 
cafés Français. La nourriture est très moyenne, lourde, indigeste, le 
service un peu désagréable, très « professionnel », pour autant que ce 
mot ait un sens en Amérique ou tout est tellement formaté. « Do not sit 
here sir », « More hot water sir », « Here is your note sir ». La pluie 
tombe à torrent dehors, et, malgré la chaleur, il est impossible de sortir 
sans se retrouver mouillé de la tête aux pieds, même pour franchir les 
quelques mètres qui me séparent du bureau du Bicycle film festival, 
auquel je participe. Je suis un « guest », ce qui veut dire quʼun coin de 
canapé mʼa été réservé et que je possède un passe qui me permet de 
voir tous les films du festival et mʼoctroie quelques avantages. Un dîner 
ce soir, la bouffe et les boissons gratuites hier pendant un concert, et 
lʼaffichage de ma position avantageuse dʼartiste, réalisateur, média.  

Lʼorganisation est intéressante, presque tous sont passionnés de vélo et 
travaillent gratuitement ou presque jusquʼà pas dʼheure, perturbant le soir 
et le matin mon sommeil pourtant lourd de décalage horaire, et de 
fatigue accumulé. 

Pensant que je partais aux Etats-Unis pour « ne pas revenir », jʼai 
accumulé les expositions ces derniers mois. Laisser une trace qui me 
convienne, une trace un peu en marge de tous les systèmes, entre 
galerie surbranchée, et lieux dʼune autre époque. Je suis très 
reconnaissant des gens qui mʼont aidé, mais en même temps leur en 
veux de ne pas me comprendre mieux, du manque de réelles 
discussions, de référence, dʼamour. Cʼest dʼailleurs pour cela que je 
voulais partir, refaire ma vie avec une amie de longue date, brièvement 
découverte dans un sens amoureux, il y a quelques mois. Et le destin, si 
une telle chose existe, en a décidé autrement. Jʼai rencontré quelquʼun et 
me suis laissé envahir par lʼénergie étrange de cette nouvelle personne. 
Jʼai décidé de rester, pour elle et pour moi, et de commencer cette 
nouvelle vie en France, dans un nouvel appartement. Autant pour mes 
rêves Américains. Jʼavais pourtant réservé une partie de mon voyage. 

Partir pour revenir, accomplir une exposition de plus, cette fois-ci à côté 
de Jonas Mekas, Agathe Snow, Benedict Radcliff, mon ami Jacques 
Ferrand, Martha Cooper, Mike Giant, Peter Sutherland, Scott Campbell, 
Steve Mac Donald, Andrew Mc Clintock, et tant dʼautres. Je suis content 
de faire partie de cette nouvelle scène internationale liée au vélo, alors 
que jʼétais tellement réticent à être reconnu comme un « skate artist ». 
Le vélo est un sport / mode de vie / moyen de transport bien plus ouvert 
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que le Skateboard ne lʼa jamais été, déjà pour la variété de ses formes, 
BMX, coursiers, Low Riders, Tall Bikes, Fixed Gear, (…) ; chaque engin 
véhicule sa culture, ses référents, et ce melting pot en fait quelque chose 
de très intéressant. Lʼhorizon est large. Le rapport à la rue et à la ville 
similaire. 

Dans le bureau ou les gens travaillent, les piles de vélo ont remplacé les 
piles de skateboard dans les salons ou nous regardions de vidéos. Nous 
avons grandit. Beaucoup de « riders » ont commencé leur expérience 
dʼartiste sur une planche pour évoluer vers le deux roues. Beaucoup 
nʼont pas abandonné leur première passion quʼils pratiquent de concert. 
Comme une grande famille qui étend ses ramifications à travers le 
monde entier. Autant il était impossible dʼêtre un ancien roller quand on 
faisait du skate, ou dʼécouter du punk pendant la période hip-hop, autant 
il est ici respecté et envié dʼavoir un passé, quel quʼil soit. Le vélo est 
multiple. Je suis conquis. 

La pluie tombe, le brouhaha enfle, le restaurant se rempli, et je sent que 
je prend une place qui nʼest pas la mienne, à travailler, alors que tout le 
monde mange autour de moi. Jʼai peur dʼun faux geste qui ferait tomber 
du jus dʼorange, du thé ou de lʼeau sur mon ordinateur. Des gens entrent, 
sortent, lʼendroit nʼest pas très grand, juste à la sortie de la station de 
métro de la 14 ème rue, non loin de union square ou jʼai appris à parler 
Anglais. 

Cʼétait une autre époque, jʼétais marié, amoureux, je dépensais sans 
compter le maigre héritage de mon père, récemment décédé, avec un 
peu de culpabilité, et beaucoup de plaisir. Ma femme travaillait, et je 
passais le plus clair de mon temps à le perdre, comme je continue de le 
faire avec application. Dix ans plus tard, cette dernière me décrit toujours 
comme immature et refuse de voir le plaisir et la difficulté que peuvent 
procurer une telle vie. La future bataille pour les 500 euros de loyer que 
je devrais payer avec ma nouvelle copine lui fait penser à Virginia Woolf 
qui devait se battre pour 500 livres à une époque pour se sentir écrivain. 
Elle se sent adulte à côté de moi et me décrit son quotidien : le réveil à 
5h du matin, les cours (elle est devenue professeur de Français), aller 
chercher sa fille à lʼécole, sa relation avec son nouveau mari qui, comme 
moi, lui dit quʼelle aurait fait une extrêmement bonne philosophe. Mais 
elle est heureuse comme ça. Elle nʼaimait pas la façon dont notre 
relation passée nous aspirait lʼun dans lʼautre sans nous laisser dʼespace 
réciproque pour exister. Elle me met en garde pour ma nouvelle relation, 
et je lʼécoute religieusement, tachant de séparer le vrai du faux, et de 



	   269	  

savoir à quel point je suis dʼaccord avec elle et à quel point je pense 
quʼelle se trompe. 

Nous parlons des grands artistes, de « ce porc de Miller », dʼAnaïs Nin, 
de lʼéchange et du partage dans le couple. Du support mutuel et des 
limites quʼil faut poser pour que cela marche. Nos erreurs, mes erreurs. 
Forcément je me demande à quel point jʼai échoué, et je ne voit nulle 
faute dans mes agissement passés. Je suis devenu artiste, elle est 
devenue professeur. Jʼai toujours été artiste, mais en même temps je le 
suis devenu grâce à elle. Jʼaurais tellement aimé lui donner la même 
chose, mais cela mʼaurait sans doute octroyé un pouvoir sur elle quʼelle 
nʼaurait jamais accepté. Il me semble quʼelle nʼa jamais dépassé ce 
stade. Elle me dit que je lʼirrite. Je me demande si nous avons autre 
chose à nous dire. Parler de la pluie et du beau temps, de la situation en 
Israël, de nos engagements réciproques, pourquoi pas. Les années qui 
passent feront-elles de nous des amis quand tout semble indiquer que ni 
lʼun ni lʼautre ne respectons nos choix réciproques. Ceux qui nous ont 
séparés, ou plutôt ceux qui ont fait quʼelle décida un jour de me quitter. 

Toutes ces choses tournent dans ma tête, alors que je suis assis dans 
ce café, qui nʼest pas un café, à New York, et que la pluie tombe à 
torrent. 

Pourquoi suis-je tellement incapable de cesser dʼarchiver mon quotidien, 
tous mes quotidiens ? Parler toujours de la même chose, encore et 
encore. Ce que je ne peux mʼempêcher de considérer comme du génie 
et qui nʼest peut-être que maladie. 

Mon ex femme mʼa dit quelque chose de juste cela dit, quʼil fallait 
séparer les choses, se garder un espace à soi, laisser respirer lʼautre. 
Ne pas lʼabsorber. 

Je suis tellement amoureux de ma nouvelle copine, et elle me manque 
tant. Pourquoi cette envie de construire à nouveau ? Est-ce lʼâge ? Et 
nʼais-je pas toujours eu envie de construire. Oui, car jʼai toujours pensé 
pouvoir être fort pour deux, et cette fois-ci jʼai juste lʼimpression que nous 
pouvons être fort à deux, ce qui change beaucoup de choses. 

Jessica est intelligente, talentueuse, il y a une force en elle qui fait plus 
que me séduire et me conquis entièrement. Séparer les choses, 
pourquoi séparer les choses ? Et pourquoi ne pas se battre pour ce en 
quoi lʼon croit, jusquʼau bout, « comme ma mère ». 
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Maryse Lucas qui avait écrit sur sa porte : « Bienvenue à lʼimpasse de la 
lucidité, les monologues de la solitude », sur sa porte, au marqueur, juste 
avant de mourir, à 70 ans, comme elle lʼavait toujours dit. La légende, ce 
que je veux quʼil reste dʼelle, la force de son choix. Quel choix ? Pour 
quelle réaction au monde qui nous entoure ? « When the legend become 
facts, print the legend ». Ce que les vies racontent. Ce que nous voulons 
quʼelles racontent. Lʼart = la vie. Combien de fois ais-je écrit cette petite 
équation dans mes carnets de jeune homme. Et là, tout de suite, lʼidée 
dʼune pièce de théâtre, un nouveau texte inspiré par « La dernière 
bande » de Beckett. 

« Un homme est assis dans une pièce obscure, face au public, derrière 
un bureau. Une lumière pend du plafond. Il relit des textes quʼil a écrit 
plus jeune, une pile de papier. 3300 pages de souvenirs, dʼarchivage du 
quotidien. Lʼhomme commente ces textes, revient sur ce quʼil a vécu. 
Cet homme cʼest moi, mais cʼest aussi mes amis, des acteurs, tout ceux 
qui, pour un instant, voudraient prendre ma place, lire mes textes, et les 
commenter comme si cʼétait eux qui les avaient écrit ». 

Le serveur passe à côté de moi, me débarrasse : « Thank you sir ». Il 
voudrait que je parte, je me sent obligé de commander un café, lʼun de 
ses horribles cafés américains. Pourquoi aimais-je tant cet endroit, 
pourtant parfaitement inhospitalier ? La pluie qui continue de tomber. 
Lʼagitation, le service du midi. « Le manuscrit trouvé à Saragosse » de 
Potocki et le magazine « Interview » dans le sac de coursier que lʼon mʼa 
prêté et sur lequel dʼautres serveurs butent… Ma pompe à vélo et ma 
chambre à air. Mon ordinateur posé sur la table. Ma copine au téléphone 
qui me dit quʼelle a cassé son disque dur, perdu toutes ses informations. 
Quelques années de vie, de mémoire externe. Je pense à internet, à 
tous ces réseaux qui nous lient, à ce qui lie tous les hommes, à la 
révolution des moyens de communication, à la façon dont tous ces 
nouveaux objets ont des durées de vie qui ne dépassent généralement 
pas les deux ans, ne sont plus réparés, coûtent une fortune. 

« Cʼest quʼil faut être riche pour être libre aujourdʼhui », disait Maryse. 
Cette illusion de liberté que lʼon nous fait payer au prix le plus cher. La 
mer, le soleil, une maison. La calamité des machines quelque part entre 
« Terminator », « Matrix » et « Blade Runner », Dick, Orwell, et Huxley, 
Dantec peut-être, Lolitta Pille, et Ballard. Je ne comprend pas comment 
on peut ne pas sʼintéresser à la science fiction et aux films grand public, 
ils disent tant sur me monde, et à quoi servent les livres si ce nʼest à 
connaître le monde ; les différentes façon de penser, cumuler les 
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expériences de vies sans bouger. Tout ce savoir figé pour lʼéternité, nos 
erreurs comme nos succès. « La vitesse immobile ». 

Le café est vraiment dégueulasse mais lʼendroit se désempli, le « rush 
hour » vient de passer. Jʼaimerais bien me trouver un autre endroit pour 
lire un peu. Il est presque deux heures de lʼaprès-midi et aujourdʼhui je 
voulais acheter des pièces de vélo. Dépenser un peu dʼargent mais pas 
pour me sentir libre, ni bien, ni par nécessité, juste par plaisir, sauf que 
ça ne me fait jamais vraiment plaisir. Avoir le plus beau vélo du monde. 
Les bons moyeux, les bonnes roues, le bon rapport, le bon cadre, la 
bonne fourche, le bon jeu de direction, le bon guidon, la bonne potence, 
les bonnes gentes, la bonne selle, la bonne tige de selle, les bonnes 
chambres à air, les bons pneus, le bon rayonnage, le bon pédalier, la 
bonne chaine et la bonne couronne de chaine, les bons pignons fixes… 
Mais pas de freins, non pas de freins. 

Tellement de notre temps. 

Foutu temps dʼailleurs. 

Magnifique comme tout ce quʼon aime. 

Artus. 
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Artus 
Juillet 2009	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Matin, réveil tranquille dans un nouvel appartement. Lʼhomme ouvre 
doucement les yeux sur la magnifique femme qui sort de la douche, son 
chat endormi à côté de lui. Lʼespace est vaste, différent de son habitude. 
Il sʼest enfin passé quelque chose, une singularité quʼil nʼattendait plus, 
et même si lʼhomme avait tout fait pour que sa vie change, ainsi, 
brusquement, il nʼavait aucune idée quʼun tel changement se passerait 
dans son propre pays. Il avait décidé de partir, puis, après une nouvelle 
rencontre, choisi de rester. La femme porte une robe beige en accord 
avec les couleurs passées de leur grande chambre dʼune quarantaine de 
mètre carrés. Elle se sent un peu malade et vient se recoucher dans le lit 
posé à même le sol, recouvert de raphia. Lʼhomme et la femme ont 
décidé de laisser lʼendroit le plus dénudé possible, une table, quelques 
livres, deux grandes fenêtres et un immense dressing suffiront à leur 
bonheur, dans cet appartement en collocation dont la pièce principale 
doit presque atteindre les 130 m2. Posséder un tel logement, dans Paris, 
même à Pigalle, est une chance que ni lʼhomme ni la femme ne 
pouvaient laisser passer, et ils ont donc décidé de sʼinstaller après 
seulement quelques journées passées ensemble, confiant dans le 
devenir étrange de leur amour naissant. Cette histoire ne sera peut-être 
pas simplement un histoire, mais une vie partagée jusquʼau bout, cʼest 
tout du moins ainsi que lʼhomme envisage leur futur. Lui a presque 
quarante ans et rêve de faire des enfants depuis quelques années déjà, 
elle en a vingt six et est peut-être un peu jeune pour ce genre de 
décision, mais quʼimporte, ils se sentent bien et cela suffit pour le 
moment. Lʼhomme est bien décidé à conquérir la femme toute entière et 
lui dit souvent. Elle lui sourie et rie, charmée par ce personnage 
particulier qui se jette dans cette nouvelle aventure à corps perdu, 
comme il le fait souvent, mais cette fois-ci avec plus dʼenvie que lors de 
ces dernières aventures passées… 

Lʼhomme écoute les cloches désaccordées de lʼéglise sonner la messe 
du dimanche, la semaine ce sont les enfants qui le réveillent à cause de 
la proximité dʼune école dont les bruits résonnent jusque dans leur cour. 

Lʼhomme aime ce bruit, cette nouvelle tonalité qui nʼest pas sans lui 
rappeler New-York, va savoir pourquoi, sans doute à cause de la 
richesse dʼun environnement différent, comme il y a longtemps quʼil nʼen 
avait exploré. 

Une guitare offerte à sa copine par un travesti du quartier trône 
négligemment à côté dʼune peinture de Joseph, lʼartiste du marais, mort 
célèbre dans sa misère du côté de la rue du roi de Sicile dont il squattait 
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le trottoir. Lʼhomme est content dʼavoir cette œuvre accrochée à son 
mur, même si elle représente une époque de lʼartiste quʼil nʼest pas sur 
dʼaimer. Elle représente pour lui un engagement empreint de ce faire qui 
ne se satisfait dʼaucune concession, marque sʼil en est des grandes 
destinées, celles qui illuminent par leur exemple la vie des autres 
hommes. 

Lʼhomme est content dʼavoir enfin quitté son quartier précédent, car avec 
la mort de Joseph, de sa mère, et le départ des pauvres et autres 
marginaux qui vivaient non loin de chez lui, le marais avait perdu à ses 
yeux toute son âme. Dʼune certaine manière ce sont les bobos, des gens 
un peu comme lui, qui les ont chassés à cause dʼune hausse 
déraisonnable du niveau de vie et la fermeture de leur endroits favoris, 
vite remplacés par des magasins de luxe et autres bars branchés. 

Pigalle, niché entre le quartier des abbesses, lui aussi en voie de 
boboisation, et la très chic rue des Martyrs, garde cette tonalité populaire 
qui nʼest pas sans lui déplaire… Sex shops et car de touristes, le 
mélange salvateur permet à lʼhomme de respirer à nouveau, de se sentir 
revivre. 

Une femme qui lʼaime endormie dans son lit. 

Un vélo à pignon fixe rangé dans son salon. 

Et un ordinateur pour taper ces mots. 
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Whitney  6 JUIN 2009 À 14:29   Et bien, moi, tes affiches me font trop 
penser à lʼaméricain là, Lishen je ne sais pas quoi ! Je nʼy voit aucune 
patte perso ou originale. Ca ne mʼétonne pas que tu aies besoin de te 
foutre à poil pour faire exister un minimum ton “travail”. De ton 
témoignage à la Christine Angot pour théoriser ce que tu fais, je retiens : 
jʼai grandit dans un milieu coolos avec une mère chanmée, jʼai voyagé, 
vécu comme je le voulais, pas de gros soucis, mes resucées des 80′ 
plaisent aux branchouilles qui trouvent là une alternative aux tablos Ikea 
et autres merdes picturales habituelles encore plus laides, plein de filles 
me courent après et à 40 ans je vais me poser parce que je suis 
aujourdʼhui un adulte. Cependant je ne sais plus vers quelle rébellion me 
tourner, une raison à cela : je nʼai jamais vraiment TRAVAILLÉ.    

Ykygalore  26 JUIN 2009 À 14:15  Whitney tu as le droit de ne pas aimer 
cependant tu ne sais que ce quʼArtus veut te faire croire de sa vie et tu 
es à côté de la vérité. Il est toujours plus classe de dire que les gens 
quʼon a perdu étaient chanmé afin dʼen laisser cette image aux autres ou 
pour soi-même. Quelle importance que ses affiches ressemblent à 
Lichtenstein ? Cʼest bien Artus qui les as dessinés, saurais-tu le faire ? 
Artus ne peint pas pour être reconnu comme un grand artiste mais 
simplement afin dʼimmortaliser des moments de vie afin que nous ne 
partions pas que comme des grains de poussière et que nos vie aient 
peut-être apporter un petit plus aux autres, ou simplement eu une 
signification absurde, comique, héroïque peut importe, simplement 
quelque chose. Le simple fait que tu ouvres la bouche porte à 
conséquence, idem si tu écris. Ce quʼil fait ce nʼest pas du Ikea et quand 
bien même ça lʼétait on sʼen fout, tu aimes tu aimes pas, cʼest un choix 
mais derrière Artus il y a un mouvement : le skate et une philosophie : 
lʼart posthume. Quand au fait de nʼavoir vraiment travaillé qui a dit que le 
travaille voulait dire passer 8h derrière un bureau ? La vie par elle-même 
ne tʼa t elle pas plus apporté que lʼécole ou un travail ? Artus sait vers 
quelle rébellion se porter je présume que cʼest lʼimpossibilité de vaincre 
la mort.    

Gey  1 JUILLET 2009 À 17:33   Jʼai lʼimpression de voir un “happening” de 
première année des beaux arts. Je trouve cela ni pertinent ni même 
rockʼnʼroll. Mais sans doute que sur place jʼaurais peut être trouvé cela 
amusant. 

  

Artus 9 JUILLET 2009 À 13:33 Cʼest amusant de voir que ma dernière 
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performance puisse faire un peu faire réagir. Comme je lʼai déjà écrit je 
ne sais pas trop pourquoi jʼai eu besoin de me mettre à poil et de 
déchirer mes dessins dans un lieu branché, pas plus que je nʼexplique 
les raisons qui me poussent à continuer de travailler dans cette optique 
« de première année des beaux arts », si ce nʼest que mon « travail » se 
soucie peu de toutes ces critiques. Je fais ce que je crois devoir faire en 
rapport avec mon vécu et mes aspirations. Le vernissage suivant a eu 
lieu à la galerie AAA qui était « fermée durant la durée de lʼexposition », 
et se déroulait en face (comme il était indiqué sur la porte) dans la 
boutique de Corinne Cobson, ou jʼavais installé « une cabane de 
clochard » face à un écran ou on me voyait traverser Paris de dos en 
Pignon fixe, alors que des phrases issues de film surlignaient mes 
pensées. Pourquoi fait-on les choses ? Ou plutôt pourquoi fait-on 
toujours les mêmes choses. Des savants nous diront que le cerveau 
abîmé reproduit des schémas déficients au gré de liaisons électriques 
devenues redondantes à force de redites, des amis nous rassureront 
plutôt en parlant du travail maniaco compulsif de lʼartiste en quête de 
reconnaissance, certains critiquerons une posture qui nʼa pourtant rien 
de feinte, dʼautres parlerons dʼimpossibilité de vaincre la mort. Les plus 
au courant feront référence au manifeste de lʼart posthume qui annonce 
fièrement que « Notre paresse nous pousse à préférer lʼamateurisme au 
professionnalisme du rien » car « La paresse est la vérité effective de 
lʼhomme (Blaise Cendrars) ». 

Que « Le travail nʼest acceptable quʼextrême, car travailler, cʼest se 
retirer de la vie ». 

Quʼ « Imiter nos pères pour mieux les dépasser nʼest que justice leur 
rendre ». 

Que « Notre identité nʼa que faire de vos peurs ». 

Que « La réalité de nos faire est notre meilleure justification ». 

Et surtout que « Vos doutes ne sont pas les nôtres ». 

Les plus jeunes parlerons de culture skate. 

Mais tous auront besoin de parler. 

  

Quand à théoriser à la Christine Angot, je ne théorise pas, jʼécris des 
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idées qui ne sont pas le support de mes œuvres mes leurs 
conséquences, une tentative de réflexion sur le faire, et de partage. Mon 
vécu nʼa rien de resucé, et je ne souhaite mes années « de soucis » à 
personne. Cela dit jʼai effectivement toujours été libre de mes choix, pour 
autant quʼon le soit par rapport à son vécu justement. Jʼaime et jʼai aimé 
et, effectivement lʼenvie de me poser depuis quelques années me 
pousse à me questionner encore plus sur ce que nous offre la société en 
matière de « bonheur ». Je ne me crois pas exceptionnel, ni différent, 
même si je le suis certainement. Quand à mes dessins qui ressemblent 
un coup à ceux de Lichtenstein (par la taille), à ceux de Pettibon (par le 
contenu), ou à ceux de je ne sais qui (par le trait), ceux-ci, vu le succès 
qui les entourent, doivent bien toucher les gens pour une raison qui me 
dépasse moi-même et me pousse à continuer ; il ne faut pas sous 
estimer le désir de ceux qui nous entourent. Si mes velléités me dirigent 
plus facilement vers la peinture et une autre idée de lʼart, ce nʼest pas 
pour autant que jʼen oublie, non pas le côté marchand de mon travail 
mais la générosité de lʼéchange. Lʼimportance du regard de lʼautre. Tous 
ces obstacles qui ne me mènerons jamais plus loin de moi-même que je 
ne lʼaurais décidé (et cʼest peut-être là tout le problème, mais qui sait, 
peut-être aussi là où tout se passe). Si ce sont « nos prétentions qui font 
de nous ce que nous sommes », alors autant prétendre en grand. 

Et pour la première année des beaux arts, qui a dit que certains 
étudiants nʼétaient pas déjà des artistes confirmés brimés par des 
maîtres qui ne comprennent rien ? 

La certitude nʼa rien de hasardeux, et elle mérite plus que jamais dʼêtre 
exprimée, même si ses raisons nʼen sont pas claires. Du moins pas 
encore. 

Lʼinsulte ne vaut rien, et certainement pas pour son caractère de 
possible. 

  

Je suis aujourdʼhui dans ma grande maison de campagne de Mayenne, 
après avoir déménagé dans un nouvel appartement, lui aussi très grand, 
avec ma nouvelle amie. Jʼai effectivement bientôt quarante ans, ce qui 
peut-être considéré par certains comme lʼâge de la maturité. Depuis 
quelques mois je me sens comme délivré, et si je comprend que mon 
étalage de vécu puisse déranger (il me dérange parfois moi-même) je ne 
sais comment, ni pourquoi – surtout pourquoi – je voudrais inverser le 
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mouvement. A New York, jʼai lu cette phrase : « It is only when there is 
no turning back that the journey begins ( Cʼest seulement quand on a 
dépassé le point de non-retour que le voyage commence) ». Je crois que 
les grands artistes sont ceux qui vont jusquʼau bout dʼeux-mêmes et de 
leurs croyances, quoi que ça leur coûte, mais en même temps je me 
pose la question de la limite entre lʼart et la vie – pour autant quʼune telle 
limite existe puisque lʼart fait partie de la vie et, selon moi, est la vie elle-
même, ma vie en tout cas. Jʼai passé quinze années de mon existence 
dans un misérable 15m2, je nʼai jamais fait de compromis, même sʼil 
mʼest arrivé de faire des concessions, et si jʼai eu souvent peur de ne 
pas avoir assez dʼargent pour manger (« finir le mois ») je ne mʼen suis 
jamais plaint. Ma vie, telle quʼelle a été vécue, a été choisie de bout en 
bout. Savoir si jʼaurais pu faire dʼautres choix que ceux qui mʼont mené 
ou je suis aujourdʼhui, compte tenu de mon éducation et de mes 
croyances, est sans doute lʼune des questions essentielles de mon 
existence, mais elle nʼest pas la seule. Si je parle souvent de ma vie, je 
ne le fais jamais pour justifier mon art, ou pour lʼexpliquer, mais pour 
partager ce vécu qui lui est indissociablement lié. Ne prêtant que peu 
dʼattention aux médisances qui mʼentourent, et elles sont nombreuses, 
de mes proches comme de mes « ennemis », on peut dire que jʼavance 
souvent en aveugle, nʼécoutant que « ma vérité intérieure ». Savoir si je 
fais des erreurs ? Qui nʼen fait pas ? 

Maintenant pour ce qui est « des branchés », à dire vrai je suis de plus 
en plus heureux dʼen faire partie. Qui nʼaurait voulu participer à « la 
nouvelle vague », aux « existentialistes », aux « punks », ou autres 
mouvements des années passés, me jette la première pierre, je ne vois 
aucune différence entre ces groupes et ceux de notre époque. Je suis 
sans doute là ou je dois être, compte tenu de qui je suis. Je ne crée rien, 
nʼimagine rien de nouveau, mais, comme beaucoup dʼêtres de ma 
génération, sample, copie, réinvente sans aucune honte ce qui a déjà 
été dit, fait, et pensé. Je rêve de no-copyrights, pour que lʼhomme puisse 
enfin grandir en cessant de se battre pour une exclusivité ou une 
« nouveauté » qui nʼa plus aucune raison dʼêtre. Pousser plus loin ce qui 
a déjà été, annihiler la frustration de celui dont on se moque parce que 
son travail nʼa rien de « novateur », ni de « créatif », parce quʼil est bien 
plus un artisan quʼun artiste. Jʼai tellement de respect pour les artisans et 
je nʼai jamais caché mes références. Les maîtres et les élèves. Et 
derrière tout cela lʼélitisme de classe qui veut que certains êtres soient 
jugés meilleurs que dʼautres, en vertu de quoi ? Chacun son métier. Le 
refus du créateur dʼêtre porté aux nues pour un « travail » qui nʼen est 
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pas un, son humilité, sa liberté, ses choix. Beaucoup de personnes 
mélangent création et innovation, mais qui a dit que la création devait 
être forcément innovante, ou supérieure ? Ceux là même qui décident 
quʼun être puisse avoir plus de « valeur » quʼun autre, et vilipender celui 
quʼils ont jugé inapte ? Et puis, à une époque ou tout le monde se 
revendique plus ou moins artiste, nʼest-il pas temps de considérer que 
lʼart nʼest jamais quʼune autre forme donnée au besoin de création de 
lʼhomme qui sʼexprime dans tout ce quʼil fait, des mouches des pécheurs 
au logo du graphiste branché. 

Il y a longtemps jʼavais lu quelque part « Personne ne peut se targuer 
dʼêtre le spectateur moyen de son époque ». Nous sommes tous 
différent, et cʼest de cette différence, même dans la « copie », que vient 
tout ce qui fait la beauté de notre humanité. Lʼacceptation de lʼautre dans 
ses différences ou ses similitudes. Le nazisme moderne. Mais qui sont 
ces fameux « branchés » dont nous parlons tant ? Des Bobos ? Des 
gens issus de classes aisés se prétendant bohèmes, ou des jeunes gens 
que les métiers de la communication, la société moderne, ont enrichis et 
réunis ? Malgré mes Ray-Bans, je ne suis pas un bobo, mais un aristo. 
Artus de… Vieille noblesse, pas nouveau riche. Se réfugiant dans la 
culture comme dʼautres dans lʼexploitation des nouvelles ressources 
humaines… 

  

Jʼai commencé le paragraphe précédent en parlant de mon 
déménagement dans un nouvel appartement sans spécifier quʼil se 
trouvait à Pigalle, entre les sex shop, les cars de touristes, Blanche et le 
quartier populo de la place de Clichy. Cʼest une délivrance. Toutes ces 
nouvelles odeurs, le mélange des genres et des personnes, le travello de 
notre rue qui offre une guitare à Jessica parce quʼelle lui a fait un sourire, 
les gros Américains qui montent les marchent qui mènent à Montmartre, 
le vieux qui pose ostensiblement ses DVDs pornos sur le comptoir ou 
nous prenons un café et fait des gestes obscènes dans notre direction, 
les morceaux de verre au sol, le très chic supermarché du coin… Loin 
justement des bobos du Marais, mais pas si loin de ceux dʼAbesse ou de 
la rue des Martyrs. Paris change comme elle a toujours changé. Les 
jeunes chassent les vieux, les riches les pauvres, mais il reste quand 
même quelques ilots de résistance « où les gens comme moi » fuient. 
« Les gens comme moi », la belle blague. Que connais tu de moi toi qui 
mʼinsulte ou me regarde de haut ? Que fais-tu de ta vie. Que produis tu 
en dehors de ta bile ? De quel droit me juges-tu et sans doute juges-tu 
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tout le monde ? Quel âge as-tu et que fais-tu de ta vie ? Je nʼapprécie ni 
lʼœuvre de Christine Angot ni le ton quʼelle emploie, et pourtant je 
respecte son travail. Je suis né dʼune rencontre entre une ex-prostitué et 
un journaliste, ma vie a tout été sauf simple, mais jʼai aussi appris très 
jeune ce quʼest la différence et ce quʼil en coûte dʼéchoir dans la 
marginalité. Je nʼai jamais choisi de faire partie dʼaucun groupe, mais par 
mon travail ou mes loisirs ai été assimilé par des gens qui longtemps 
sʼétaient moqués de moi, les skateurs, les branchés, mais je ne leur en 
tient pas rigueur, seule la connerie me débecte, la connerie de ceux qui 
rejettent sans prendre la peine de comprendre, ni de savoir de quoi ils 
parlent. Ceux qui mettent dans des cases. Journaliste, ex-prostitué, 
coolos branchouille quarantenaire skateur artiste. 

Lʼun des meilleurs amis de ma mère avait écrit sur un mur : « ne 
travaillez jamais », mon beau-père, lui, pense que le travail est un droit, 
non un devoir, pour lequel des gens se sont battus. Respecter autrui 
commence par essayer de comprendre ce qui fait dʼune personne une 
personne. Aujourdʼhui dans une grande maison à la campagne, hier 
dans un minuscule appartement, demain qui sait ? Certainement pas en 
train de me justifier en tout cas. 

Vivant. 

Artus. 
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Jessica 
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Assis dans mon salon, je ressasse. Jʼessaye dʼécrire encore et encore 
mon quotidien sans savoir ni pourquoi, ni réellement comment. Jʼécris. 
Devant moi une porte grande ouverte sur une cour intérieure remplie 
dʼarbres de tout genres et espèces. Un petit Paradis au cœur de Pigalle, 
dans la rue à putes et à travestis, juste à côté des bars de charme et des 
salons de massage thaï. Juste à côté du mc Do et des cars de touristes. 
Mon chat miaule, il a faim, et Jessica est partie faire sa vie. Jʼavais envie 
dʼaller au musée du quai Branly avec elle, mais elle a décidé 
quʼaujourdʼhui serait une journée sans. Nous passons trop de temps 
ensemble, à tel point que nous nous demandons si cʼest une bonne idée 
de partir en vacances ensemble. Un mois au Maroc dans la grande 
maison de Ramdane. Après avoir parlé de ma « misérable » vie dans 
mon 15m2 carré, me voilà dans un espace si grand que je mʼy perds 
avec des voyages à lʼétranger et de lʼargent sur mon compte en banque, 
une copine et des projets communs malgré les petites disputes et 
réorganisations des débuts. 

Hier, jʼai construit une table avec des morceaux de bois récupérés par 
lʼun de nos colocataires. Jʼai vernis, poncé, assemblé. La table sent bon 
lʼencaustique, elle aussi est très grande. Lʼodeur me fait penser à Jasper 
Johns et au pop art, à ce spectacle que jʼai été voir avec ma nouvelle 
copine, à Saint Eustache, ou ils passaient « 13 most beautiful » portraits 
de Warhol sur un écran géant tendu au cœur de lʼéglise. Un spectacle 
très impressionnant que je nʼaurais pas été voir seul. 

Hier aussi, nous avons mangé avec lʼun de ses amis, son petit frère 
comme elle lʼappelle, qui se destine à une carrière de curator 
dʼexposition. Alors quʼils parlaient de la biennale de Venise et des gens 
quʼils y avaient rencontrés, je me disais que jʼétais tout bonnement 
incapable de voir les gens pour des raisons uniquement professionnelles 
et que ma carrière, par voie de fait, était mal engagée. Mais en même 
temps, je réalisais que rien nʼétait plus moi que ce déni et à quel point 
cela me peinait que lʼon me croit connecté parce que trois au moins de 
mes amis font partie de lʼun de ces réseaux qui « gouvernent le 
monde », des leaders dʼopinion comme on les nomme. Gouverner le 
monde ne mʼa jamais intéressé. Être heureux, vivre, écouter de la 
musique, manger, faire du vélo ou du skateboard, voyager, me laisser 
porter par le hasard.  Dans ses entretiens quelquʼun dit à Warhol quʼil 
« subissait sa vie », lui répond quʼil aime beaucoup cette idée. Je ne sais 
pas si jʼaime lʼidée de choisir ma vie puisque je pense par ailleurs ne 
jamais rien faire que je nʼai pas envie de faire. 
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Lʼautre jour, en revenant aux sources de mes décisions dʼartiste 
jʼécrivais : 

- Quʼest ce quʼun artiste ? 

- Quelquʼun qui poursuit toute sa vie sa vérité intérieure. 

- Lʼart ? 

- Donner forme à lʼespace qui nous sépare. 

- Lʼart posthume ? 

- La trace brutale dʼun vécu. 

- La vérité ? 

- Se connaître soi avant dʼaller vers les autres. 

- La sincérité ? 

- Aller vers les autres pour se connaître soi. 

- Lʼéthique ? 

- Vivre ses croyances. 

- La morale ? 

- Vivre les croyances dʼautrui. 

- La pratique de lʼart ? 

- Intégrité, vérité, rien nʼest gratuit, le risque. 

- Lʼœuvre ? 

- Entre. 

Il y a ce bouillonnement en moi, cette volonté parfaite que je nʼarrive pas 
à taire. Lʼarchivage du quotidien. 

Avant hier, jʼétais tellement fier dʼavoir jeté des papiers qui traînaient au 
fond de ma poche, et de ne pas les archiver comme je le fait dʼhabitude 
dans lʼune de mes fameuses boites, que je me suis demandé si mon 
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comportement artistique nʼétait pas la forme la plus sage donné à une 
forme de folie. Comme ces clochards qui ramassent nos rebuts dans la 
rue et les conservent dans lʼidée de leur donner une nouvelle vie. 
Sʼidentifiant sans doute à ces déchets comme dʼautres à leurs souvenirs. 

Sur un site internet un inconnu a pris partie contre moi et a écrit que je 
nʼavais jamais eu de gros soucis et que je nʼai jamais vraiment travaillé, 
comme une insulte. Il se trouve que le fondement de mon travail se 
trouve justement en relation directe avec ce que jʼai pu vivre dans mon 
passé, avec le milieu « coolos » dʼune époque à laquelle peu de puristes 
ont survécu, et avec la philosophie de Guy Debord que ma mère a tenté 
dʼappliquer toute sa vie (« ne travaillez jamais »). Comment être un 
enfant des années soixante dix (et pas 80), et vivre aujourdʼhui. 
Comment accepter « ce monde qui nous détruit » (graffiti sur le mur en 
bas de chez moi). Je sais, je me répète, encore et encore et encore, et 
me lire ne sert pas à grand chose. Dʼaprès mes proches, cʼest déjà 
incroyable si vous en êtes arrivés ici. Chaque texte que je commence est 
à reprendre à zéro. Dès les premières lignes on sait déjà de quoi je vais 
parler, aucune surprise, le quotidien est le quotidien et les références 
toujours plus ou moins les mêmes. Comment en changer. Comment 
changer de vie. Et surtout le veut-on ? 

Dans la biographie de Laurent Fignon, le dernier ouvrage qui mʼa 
intéressé, jʼai noté un certain nombre de phrases que je vais citer ici 
dans lʼordre de ma lecture : 

« Il faut comprendre pour juger, mais comment juger quand on a 
compris ? Je ne saurais dire où jʼai entendu ces mots. Sans doute dans 
la bouche dʼun juriste. Ou celle dʼun avocat. En tout les cas de quelquʼun 
qui a réfléchi à la complexité de la vie. » 

« À lʼimage dʼun spectacle qui nʼest rien sʼil nʼest pas partagé, un 
physique en pleine croissance qui tend vers la perfection et lʼénergie la 
plus impressionnante ne sont rien sʼils ne fusionnent avec lʼesprit. 
Parfois certaines manifestations de son corps ne correspondent pas au 
silence quʼil impose. On peut souffrir en secret comme on peut jouir de 
sa domination absolue sans le moindre cri. » 

« Cʼétait lʼépoque ou je méditais souvent sur lʼune des plus étonnantes 
phrases de Jacques Anquetil : « Si tu ne fais que vaincre, tu as ton nom 
dans les statistiques. Si tu convainc, tu entre dans le livre de 
lʼimaginaire ». » 
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« Lʼheure était arrivée. Les vainqueurs allaient incessamment sʼeffacer 
derrière les gagneurs. Nous étions les inventeurs dʼun système qui offrait 
aux sportifs les pleins pouvoirs : nous en étions les victimes. » 

« (…) jʼai lu des pages de René Char. « La lucidité est la blessure la plus 
rapprochée du soleil ». » 

« Il ne faut jamais repousser un geste symbolique quand il se présente, 
même dans lʼinfinie tristesse. Sinon, ensuite, on court toujours après, on 
cherche comparaison ou réparation, comme un supplément dʼâme, 
éternelle course contre la montre. Et les contre la montre ça nous 
connaît nous autres les cyclistes : on les dispute en solitaire… » 

Le cyclisme, le pignon fixe, Paris, la rue, le skateboard, déraper entre les 
voitures à la limite du point de chute, sentir le danger, avoir été un 
champion, le roller, voler dans les airs, tout oublier pour nʼavoir plus en 
tête que la figure, la position du corps, lʼexploit. 

Puis un livre de Ballard sur « les conséquences extrêmes de la logique 
ultra sécuritaire », « Sauvagerie », daté de 1988. Et Warhol donc à St 
Eustache, allongé par terre avec Jessica, les yeux rivés à lʼécran, puis 
au plafond de la cathédrale, à 33 mètres de nous, main dans la main, 
saisi par lʼémotion et la musique de Dean and Britta. Lʼémotion. Les 
influences. 

Y a t-il de mauvaises lectures, de mauvais spectacles ? Plein, ceux qui 
ne savent pas nous saisir. Je crois mon art capable de saisir, mais je 
sais aussi quʼil est temps que je me réinvente, mais pour aller ou, faire 
quoi ? Devenir célèbre ? Dans « Bronson », le prisonnier le plus 
dangereux dʼAngleterre on peut entendre : « Lʼambition est la vertu des 
grand hommes ». Lʼambition, la prétention, la dignité et lʼhumilité, lʼennui 
qui me saisi parfois, lʼenvie de dormir, mʼallonger, fermer les yeux. Dʼoù 
me vient cette impression dʼavoir quelque chose à dire qui concerne tous 
les hommes et ce ton qui est le mien, cette certitude de ne jamais faire 
un faux pas, ou plutôt de ne jamais aller à lʼencontre de ce qui me fait 
moi. Mais le regard qui juge des proches comme des lointains, qui 
sʼinquiète et qui remet en question. Mon regard sur moi même. Toutes 
ces lectures. 

Un ami doit me rendre visite. Faim. 
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La table sur laquelle jʼécris est magnifique. Lʼappartement dans lequel je 
travaille maintenant grandiose, et jʼaime à nouveau. Que demander de 
plus ? 

Tout… ou rien ? 

Jusquʼau bout. Toujours. 
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Artus 
Août 2009	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Rebel without a cause 
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Paris 1986. Jʼai 16 ans quand je vois des noirs se grouper autour dʼun 
ring improvisé au Trocadéro, sur lʼesplanade des droits de lʼhomme. On 
me dit de rester ou je suis, niché sur un coin de fenêtre. Des CRS 
arrivent, les touristes sont invités à ne pas dépasser les barrières anti-
manifestation. Un black se rapproche dʼun CRS : « Si vous bougez, on 
retrouve vos familles et on les nique ». Le CRS se tait, il attend ses 
ordres. Il sʼagit dʼun combat entre les Red Dragons et les Black 
Panthers, ou un truc du genre. Un règlement de compte à la loyale entre 
deux bandes rivales et leurs champions. Des noirs partout. Le combat 
commence. Les flics nʼinterviendront pas. « Effusion de violence nègre » 
civilisée. Baston, dispersion. 30 minutes au maximum. Je redescends de 
ma fenêtre en me demandant comment je vais raconter ça aux copains. 

Beauvais 1986. Tandis que nous fuyons en voiture une cité ou nous 
sommes allés faire du skate, un pote saisi la main armé dʼun bâton 
quʼune caillera brandi dans notre direction, pour le trainer sur quelques 
mètres sur la route avant quʼil ne sʼexplose par terre. Des mois 
dʼembrouilles avec une bande qui nous cherche « pour nous défoncer la 
gueule ». Un ami Parisien descend à Beauvais pour nous défendre et 
nous donner un coup de main en cas dʼembrouille, ce qui ne tarde pas. 
Je suis avec lui sur un pont quand trois mecs nous entourent avec des 
cutters. En moins de temps quʼil ne faut le dire, mon ami, qui a le bras 
cassé suite à dʼautres bagarres, balance sont plâtre dans la tronche dʼun 
gars, un coup de roller dans les couilles du deuxième, et sʼappuie sur la 
rambarde pour envoyer dans le même mouvement son pied dans la 
gueule du troisième. Bizarrement, la fin de nos embrouilles avec la cité. 
Quelques jours plus tard les flics mʼarrêtent par surprise, après une 
course poursuite infructueuse en roller dans la ville, et me font faire trois 
fois lʼaller retour dans lʼartère principale, portière ouverte, pour bien 
montrer « leur prise ». Je leur avais fait un doigt accroché à une voiture. 

Paris 1987. Un ami vole à lʼarrachée les képis des flics et en fait la 
collection, tandis que je tag les cars de CRS en mouvement et prend un 
plaisir infini à me faire poursuivre dans les rues de Paris, en roller 
comme lui, sans jamais me faire attraper.  Cʼest lʼépoque des fugues et 
des squatts, des vols à la tire et du bac. Le jour des résultats mon père 
donne dix francs à ma belle-mère devant moi, sans rien dire. Il avait 
parié que je ne lʼaurais pas. Jʼai 17 ans. 

Beauvais 1988. Le jour de mes 18 ans ma belle-mère pose une clef sur 
la table de la cuisine, mes parents mʼont loué une chambre dans le foyer 
Sonacotra de la ZUP Beauvais ou les jeunes racailles expulsées de la 
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grande banlieue Parisienne ont leurs habitudes. Un rebeu me glisse un 
cutter sous la gorge et mʼinforme quʼil va dorénavant habiter avec moi, 
dans mon nouvel appartement de 9m2. Les flics ne peuvent rien faire 
sauf me conseiller de déménager, le garçon a ses entrées dans le grand 
banditisme. Je demande à un pote des Black Panthers de le virer. Chose 
dite chose faite, malheureusement ce dernier décide à son tour de 
squatter le sol de ma chambre : « je lui dois bien ça ». Mais au moins il 
ne me rackettera pas. Je déménage et le retrouve quelques années plus 
tard maître chien dans le RER. La peur que je ressens ne lʼempêche pas 
de me faire des excuses : « il était jeune ». 

Paris 1988. Je suis en train de faire du skateboard quand des skins 
décident de faire une descente sur la place des innocents, au forum des 
halles. Armés de bâtes de baseball et de gourdins en bois ils frappent 
tout ce qui dépasse sans discrimination, et disparaissent au bout de 
trente secondes. Les CRS les suivent à trente mètres, sans intervenir. 
Jʼai échappé de justesse à la bastonnade. Les scores du front national 
sont en hausse. 

Paris 1990. Alors que je passe le plus clair de mon temps à tenter 
dʼéchapper à des punks qui, pour une raison obscure, ont décidé de me 
péter la gueule à Angoulême, Mandela libéré vient déposer une gerbe de 
fleur sur lʼesplanade des droits de lʼhomme à Paris ou jʼai passé mon 
adolescence ; il est donc normal que je veuilles voir lʼévènement de mes 
yeux. Dans mon souvenir le Trocadéro était à moitié désert et la pluie au 
rendez-vous, mais alors pourquoi cette vue dʼhélicoptère à la télé dʼune 
place noire de monde sous un soleil resplendissant ? 
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Bonheur 
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Chaleur, Cévennes, magnifique panorama, un corps se niche dans mes 
bras, jʼaime à nouveau. 

Le bonheur est aussi inexplicable quand il nous saisi que quand il nous 
manque. Pourquoi ? Quʼest-ce qui fait quʼune rencontre est supérieure à 
une autre ? Le choix, ou la chimie, peut-être le partage, tout simplement, 
lʼégalité dans les sentiments. 

Je me sens coupable parce que je ne travaille pas assez, les yeux rivés 
sur mon téléphone. Aujourdʼhui une vente aux enchères a lieu à St 
Tropez ou six de mes œuvres sont présentées parmi trois cent autres. 
Trente seconde par œuvre pour convaincre et pas mal dʼargent à la clef. 
En quelques mois, jʼai dépensé une somme astronomique sans même 
savoir comment, un voyage par-ci, un autre par-là, quelques dettes et 
dépenses incontournables, un loyer… 

Je me sens grandir, envie de grandir. Le couple, les idées dʼenfants, 
déjà. Combien de temps que nous sommes ensemble ? Trois mois ? 
Comme si une époque avait pris fin et quʼune nouvelle commence. 

De moins en moins envie de regarder des merdes américaines au 
cinéma, mais peut-être dʼen lire, comme ce livre de Laurent Fignon, et 
cet autre « conseillé par Paolo Coelho » dont je préfère ne même pas 
citer le titre. Toujours à la recherche de quelque chose de nouveau, 
dʼune culture alternative. 

Michel, mon ami, me passe un livre « Introduction à la guerre civile » 
publié par Tiqqun, et qui fait suite à « Lʼinsurrection qui vient », du comité 
invisible, puis « Paludes » de Gide, alors que je suis en train de lire « La 
théorie du choc » de Naomi Klein. Best Sellers et littérature, mais ou tout 
cela me mène-t-il ? A nourrir ma carrière artistique, « en photo dans le 
dernier elle », comme me dit une amie. 

Et me voilà reparti dans le même questionnement, encore et encore, ce 
questionnement auquel jʼessaye dʼéchapper, mais pas en baissant les 
bras, mais en trouvant dʼautres manières de lʼexprimer. Lesquelles ? 

Me tenir droit, me redresser. 

Et là, tout de suite aller prendre une douche parce que je nʼarrive pas à 
me réveiller. La suite de ce texte plus tard, ou jamais. 
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Trouver des nouvelles choses à faire, ou continuer en évoluant 
progressivement sans perdre les bases, la base. Ma « folie » et mes 
troubles obsessionnels compulsifs (lʼarchivage du quotidien). Dʼaccord. 

Ne pas oublier quʼà une époque jʼai renié le plaisir du simple Ollie en 
skateboard pour suivre le mouvement technique (la mode), et que je nʼai 
jamais retrouvé ma détente. 

Boire mon thé maintenant, avec Jessica qui travaille en face de moi. 

Magnifique incroyable Jessica. 

Douche. 

Réveil. 
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Artus 
Septembre 2009	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Impressions de vacances 
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Matin, réveil dans la grande maison vide. Ramdane, mon ami, a décidé 
de déménager et nous a laissé sa maison dʼami. Une maison sublime 
sur les hauteurs de Tanger. Tous les matins nous sommes réveillés par 
les pépiements des oiseaux sous un ciel invariablement clément. 
Chaque matin nous pensons : « une magnifique journée commence ». 
Cʼest les vacances, ce moment un peu étonnant où lʼon a rien à faire et 
ou lʼon vit juste de lʼair du temps quand le temps est beau, et dʼamour 
partagé quand le temps est mauvais. Farniente est le mot clef pour de 
bonnes vacances paraît-il, tandis que Ramdane bosse comme un 
malade sur son nouveau restaurant, ses bougies, et tous ses nombreux 
projets, sans compter la famille, les trois enfants, le fameux 
déménagement, et tout le reste. Chaque minute rentabilisée pour le 
bonheur des siens et le plaisir de donner forme à ses idées. 

Jessica est assise en face de moi, et nous sommes maintenant installés 
à la terrasse de « LʼAfricain », à lʼombre dʼun caoutchoutier, après une 
traversée épique de la ville en vieille Merco de 1966, intérieur cuir rouge. 
Dʼautres bruits dʼoiseaux, des enfants qui jouent, les hommes habillés en 
blanc qui se préparent pour le Ramadan, les femmes qui viennent 
chercher de lʼeau à lʼentrée de la casbah, juste devant le restaurant. 

Hier, nous avons passé la journée à jouer avec les enfants, nous balader 
dans la ville, lire et nous baigner. Bizarrement ce repos nʼenlève pas le 
stress des projets à accomplir, ni les réflexions quʼil engendre. Que vais-
je faire à la entrée, comment assumer le loyer, le train de vie avec la 
nouvelle copine… Quelle direction prendre pour quel « meilleur 
devenir » ? Déjà je sens des changements sʼopérer dans ma façon de 
penser, mais pas ou peu dans ma façon de voir le monde. 

Un journaliste décide de faire un article sur moi en demandant à mes 
amis de décrire nos relations sous forme dʼanecdotes, de vécu commun. 
Michel me décrit comme étant quelquʼun qui fantasme beaucoup, Nico 
comme observateur contestataire qui ne change jamais, « dans le bon 
sens du terme », et je suis très curieux de lire ce que les autres amis 
vont bien pouvoir écrire. Jessica pense que je suis naïf « comme un 
artiste ». Ramdane me dit que je ne fais pas ce quʼil faut pour réussir et 
quʼil est ridicule de faire des concessions quand on nʼest pas prêt à 
baisser totalement sa culotte, mais il me parle en même temps de 
lʼintégrité de certains artistes quʼil aime, et a du mal a cacher ce quʼil 
pense de la nullité de certains autres quʼil connaît. « Lʼimportant cʼest de 
faire de la thune et dʼêtre heureux ». Pragmatique, comme à son 
habitude. Jamais je ne voudrais passer chacune des minutes de ma vie 
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à travailler comme un chien comme il le fait en ce moment ; même pour 
construire une famille ? La question nʼa jamais été autant dʼactualité. 

Progresser, ou se vendre ? 

*** 

Dʼaprès Jessica, il y a une certaine compétition entre Ramdane et moi. 
Lui le business man et moi lʼartiste « toujours à lʼaffut de sensations 
nouvelles ». Dans le hall du port qui nous conduit en Espagne je lui 
lance : « Tu sais Ramdane, tu travailles comme un fou, pour toi et ta 
famille, et cʼest tout à ton honneur, et tu passes ton temps à dire que je 
ne fout rien, mais quand même… Imagines que je réussisse… Quelle vie 
jʼaurais eu par rapport à toi ! Que du kiff. Les artistes peuvent gagner 
beaucoup dʼargent aussi ! ». Je crois que je lʼai vu vaciller. « Lequel aura 
le mieux réussit dans 10 ans ? ». Dix ans de plus. Jʼaurais presque 50 
ans ! Dix pour se faire connaître et dix pour vivre de son art dignement. 
Je ne crois pas aux réussites rapides en art. Pierre Huygues, Philippe 
Parreno, Matthew Barney, kamel Mennour, Emmanuel Perrotin… Tous 
ces noms quʼil cite à tout bout de champ, comme références 
économiques de lʼart contemporain (et presque jamais pour leur travail), 
avec leurs assistants, leurs boite de prod, leurs budgets astronomiques, 
tout ce monde que je ne comprends pas. 

Dans une interview Boltansky en parle bien mieux que moi : 

« Tout ce que je peux dire cʼest que ce (mon exposition au grand palais) 
sera en janvier, et sans chauffage. Et sans assistants, et je mʼen flatte. 
Je nʼen ai pas, ni de secrétaire. Si jʼen avais, il faudrait les occuper – 
donc faire quelque chose – et les payer – donc vendre. Je suis un artiste 
vieux et traditionnel, pas le chef dʼune petite entreprise comme jʼen vois 
tant. Le danger des expositions genre Grand Palais, cʼest justement de 
tomber entre les mains dʼingénieurs et de spécialistes qui veulent trop 
bien faire. Moi, jʼessaye que ce soit le moins cher possible, un peu raté, 
pas un truc de boite de prod. Depuis quelques années, le modèle 
cinématographique a été décalqué sur les arts plastiques. Cʼest une 
erreur. Je veux que lʼon voit le hasard et les ratages, et que lʼémotion 
entre par cette porte. Je veux que dans les formes il y ait quelque chose 
dʼimprobable qui fasse passer lʼémotion. Dans ma jeunesse, les gens les 
plus importants étaient les critiques – ceux qui savaient écrire du moins. 
Puis ce fut le tour des commissaires dʼexposition. Aujourdʼhui ce sont les 
puissances dʼargent – cʼest le signe dʼun affaiblissement intellectuel. Moi 
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qui ai une si haute idée de lʼart, je trouve triste cet abaissement par la 
spéculation… Mais jʼai une telle confiance dans lʼart que je pense quʼil 
sʼen sortira. Il sʼen sortira toujours. » (« Le Monde », samedi 29 août 
2009) 

La vantadise, le mensonge et lʼexagération en public. Lʼéducation dans 
la réussite. 

*** 

Et ce court voyage à Marbella avec Jessica pour aller voir une galerie. 
Ramdane et Victoire qui nous regardent partir en stop sans comprendre 
vraiment pourquoi on ne veut pas prendre le bus, à 8 euros le ticket… Et 
lʼaventure alors ? Les rencontres ! Les hasards quʼil faut aussi 
provoquer. 

Assis dans le canapé lʼimmense espace dédié à lʼart chinois que vient 
dʼouvrir mon amie Maité, rapidement rencontrée en chine, nous nous 
mettons à discuter de la fidélité en amour et des trahisons qui parfois 
peuvent nous détruire. Maité me parle de bouddhisme, de souffrance à 
dépasser, dʼexpérience de vie, alors que je tente de lui expliquer le point 
de rupture qui existe chez chaque humain. Elle pense quʼon doit avoir le 
droit à lʼinfidélité, et que « cʼest comme ça que lʼon grandit, en apprenant 
de ses souffrances ». Je retiens lʼenvie de lui dire quʼelle ne sait rien, 
quʼelle nʼa jamais vraiment vécu ces douleurs dont elle me parle, et tente 
de lui parler de ma mère qui, justement, un jour, a passé ce point de 
rupture. Rien a faire. « Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort ». 
Peut-être, mais quand je regarde mon propre parcours je sais que je ne 
supporterais sans doute pas une trahison de plus dʼun proche. Passé un 
certain stade il ne sʼagit plus de ce que lʼon peut endurer, « pour être 
heureux », mais de notre tolérance à autrui qui se trouve mise en 
danger. Du risque ce se voir marginalisé à un tel point quʼaucun retour 
en arrière nʼest plus possible. Jʼessaye encore une fois de retenir mes 
mots tandis que Jessica me regarde du coin de lʼœil. Ma souffrance est 
immense. Jʼai vu et vécu. Je sais. 

Je tente une vague comparaison avec le vendeur dʼarmes qui sait le mal 
quʼil va faire, mais ne peut sʼempêcher de continuer son business pour 
son enrichissement personnel, et dévie sur la notion dʼétat terroriste. Il 
en va de même lorsque lʼon sait que des actions sont mauvaises et que 
lʼon peut les éviter. Pourquoi blesser lʼautre si lʼon peut faire autrement ? 
Pourquoi désirer la femme du voisin, pourquoi trahir alors quʼon est dans 
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une relation dans laquelle on sʼépanouit ? Je ne prône pas ici la fidélité 
absolue, elle nʼexiste pas, mais le respect mutuel. 

Nous ne nous comprenons absolument pas. Serait-il question ici 
dʼégoïsme ? 

Certains actes sont définitivement à éviter, il en va de lʼévolution 
humaine. Cʼest mon avis en tout cas. Naïf, peut-être bien. Faire les 
choses dans lʼordre. Prendre le temps. Ne pas céder à ses instincts les 
plus bas, mais aussi être à lʼécoute, vivre et partager… Ne rien 
sʼinterdire mais faire les choses « bien ». Tromper, dʼaccord, mais alors 
en connaissance de cause, et éviter la destruction absolue. Elle est 
souvent inutile. Ce soir, jʼai réussit à ne pas en dire trop. Les filles se 
sont bues trois bouteilles de vin et après le départ de Maité nous nous 
mettons à danser, nus, main dans la main, avec Jessica, dans la grande 
galerie déserte. Nous nous aimons et jʼai gagné un nouveau projet 
dʼexpo, mais surtout nous avons passé une très bonne soirée à discuter, 
partager un repas et des idées. Hourra, Hourra ! Demain nous 
mangerons des fritures dans un bar à Tapas et prendrons le bus pour 
filer à Tarifa, puis Tanger à nouveau. Je crois que jʼai chopé une 
insolation. La diarrhée encore. 

*** 

Presque un mois que je suis à Tanger, maintenant installé dans la 
nouvelle maison de mon ami, encore plus grande que la précédente, 
toujours avec Jessica, toujours malades, malgré la piscine et la très 
bonne nourriture de leur cuisinière Rachida, la cousine de Ramdane. Je 
repense à Marbella, à tout cet art pour nouveau riche, au clinquant et au 
marketing, aux collectionneurs. Je crois que tout cela me dépasse. 

Hier, Jessica est tombé de sa chaise africaine alors quʼelle était en train 
de lire Blaise Cendrars que jʼadore, et que je nʼarrive pas à lâcher le 
« No logo » de Naomi Klein. Blaise Cendrars avait beaucoup de mal 
avec les surréalistes et lʼestablishment de lʼépoque. Je le comprends. Je 
me suis par hasard installé « sur la chaise du roi », celle qui a une tête 
gravée dans le bois. Je regarde ma copine et me dit que la vie est 
merveilleuse. Que ce soit en Espagne comme en Afrique, tout dépend 
souvent de qui nous accompagne. 

Entre les cris dʼenfants et les devoirs des invités nous avons lʼimpression 
que notre emploi du temps nous échappe totalement, mais quel bonheur 
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de voir une famille heureuse et réunie. Cela dit je me sens très mal de ne 
pas travailler alors que beaucoup pensent que lʼartiste est en vacance 
toute sa vie. Je le suis, aucun doute là dessus, mais nʼen est-il pas de 
même de tous ces gens qui font des boulots qui leur plaisent 
suffisamment pour occuper toute leur pensées et leur temps libre. Être 
en vacances nʼest ce pas ne faire que ce que lʼon a envie de faire au 
moment ou lʼon veut le faire ? Bizarre perspective que la mienne… Mais 
alors, quʼest ce que je fais ici ? 

Un homme nous invite faire une ballade en voilier. Nombreux 
vomissements sur une mer à peine agitée et pêche aux oursins. Nous 
ancrerons le bateau dans la magnifique baie de Tanger en plein 
Ramadan et devons supporter les terribles remarques de nos hôtes qui 
se moquent de la pauvreté des arabes et mangent face à eux. Une 
artiste à côté de moi se plaint que certains de ses spectateurs trouvent 
son art trop engagé. Lʼenfer. Je nʼavais jamais mangé dʼoursins, ni fait 
du voilier. Certaines personnes ont le chic pour tout gâcher. Ce sera 
quand même un autre bon souvenir allongé avec Jessica à prendre le 
soleil sur le pont, en attendant que le temps passe. 

*** 

Jessica rentrera à Paris une semaine avant moi pour aller travailler, dans 
une grande lettre je lui fait part de mes doutes et de ma vision de la vie. 
Je suis amoureux dʼune façon assez différente de mon habitude. Envie 
de faire ma vie avec cette femme après bientôt cinq mois passés 
ensemble (mais ne lʼais-je pas su dès les premiers jours ?). Elle est 
exceptionnelle. Voici une partie de la lettre que je lui envoie : 

« Parfois jʼaimerais travailler sur autre chose que sur moi-même, mais 
cʼest presque impossible, depuis que ma mère mʼa appris à lire sur des 
textes quʼelle écrivait à la première personne en mon nom. Cʼest dʼautant 
plus bizarre que, quand je pense à ma vie, je réalise que presque toutes 
mes décisions ont été des décisions de peintre ; mais qui se soucie 
encore de la peinture aujourdʼhui ? 

Hier soir, avant de dormir, jʼai lu au hasard quelques pages au sein de 
mes 3278 pages de texte. Sur dix, à peine deux étaient passables, une 
presque bonne. Je crois que tout cet archivage du quotidien, « sans 
correction » est une tentative de réponse à la télé réalité, à lʼélitisme et « 
au professionnalisme du rien » comme je lʼappelle. Par hasard donc, je 
suis tombé sur ce petit schéma qui disait à peu près : « Vérité = Se 
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connaître empiriquement avant dʼaller vers les autres. Sincérité = Croire 
que lʼon se connaît alors quʼen fait on ne sait rien, et afficher de fausses 
vérité que lʼon nʼa pas encore vécues ». Le danger dʼune telle posture 
est monstrueux, mais est-on responsable ? Après « la trahison » dʼA., je 
cherchais un moyen de croire encore en lʼhomme et je refusais 
dʼadmettre que certains dʼentre nous puissent être mauvais. Se 
connaître est la base de tout. 

Quand jʼai « choisi » dʼêtre artiste, jʼai réalisé que le vécu était au moins 
aussi important que lʼœuvre car il est son véhicule, ou plutôt le contraire. 
Que dans lʼœuvre on cherchait toujours lʼartiste, de même que lʼartiste 
ne sʼexprime jamais mieux que dans son œuvre. Jʼai écris ce qui allait 
être la base de lʼart posthume : « Si lʼon doit un jour être connu pour et 
par son œuvre, cela sous-entend quʼon lira forcément cette dernière à la 
lumière de notre vie, et donc lʼapplication dʼune éthique stricte dans lʼune 
comme dans lʼautre ». Et cette phrase est devenue la base de mon 
travail. Cʼest sans doute le moment ou jʼai dérapé. 

Mais je pense quand même que la réponse actuelle au monde est 
lʼindividualisme ensemble. Se connaître soi avant dʼaller vers les autres. 
“Donner forme à lʼespace qui nous sépare”. La notion de bien et de mal. 
La religion. Dans les jeux vidéo où lʼon construit des civilisations et où 
lʼon se prend pour dieu, la religion est la première étape. Elle indique 
clairement le bien et le mal et passé un certain stade « tout le monde sait 
». Cʼest le stade ou la religion se doit normalement dʼêtre dépassée et ne 
lʼa jamais été, ou bien malhabilement. Appliquer ce que lʼon sait. Mais 
comment avoir une conscience empirique de quelque chose que lʼon nʼa 
pas vécu ? La ressentir au plus profond de soi, comme ce jour ou jʼai 
rencontré ce vendeur dʼarmes. Lui disait le faire « pour protéger son 
pays ». Je me suis rarement senti aussi mal. Mais comment lʼexprimer, 
comment parler. La vérité et la sincérité, lʼindividualisme ensemble, dieu, 
et lʼart. Comment partager ? Ces milliers de pages. 

Souvent jʼaimerais ne pas être tant centré sur moi même et jʼai un peu 
honte quand jʼessaye à tout pris de partager mon vécu par un biais ou un 
autre… Mais en même temps jʼai tellement besoin du regard de lʼautre. 
Le manque dʼamour de mon adolescence et le trop plein de mon 
enfance. Mes contradictions insolubles… 

Comment parler lorsque se prendre pour exemple semble la seule chose 
possible. Comment parler de ce que lʼon ne connaît pas et je me connais 
bien. Jʼaimerais mʼéchapper, échapper parfois à ma pratique, mais cʼest 



	   304	  

ainsi que je me suis construit et ce qui mʼa « sauvé ». 

Hier, en me parlant de X, une amie me disait quʼil nʼétait pas fiable, « 
comme tous les gens qui ont eu un vécu difficile : soi dʼabord », mais 
quʼil était très sympathique. Je refuse de nʼêtre pas fiable à cause de 
mon vécu. Le vécu nʼest jamais une excuse, tout au plus une explication, 
et la malhonnêteté est souvent une affaire de mauvaise éducation. 
Blâmer la religion et la rejeter en masse alors que lʼon nʼest pas encore 
prêt. Comment peut-on vendre des armes ? Laisser Maryse mourir dans 
sa merde sous prétexte que jʼavais « autre chose à faire ». Des expos ? 
Je nʼavais pas réalisé à quel point son retour dans ma vie avait brisé le 
mouvement. Mais jʼai fait ce que jʼavais à faire, en toute conscience. Mon 
beau-père mʼavait dit de lʼabandonner à son sort. Cʼétait tout bonnement 
impossible. De même que je mʼinterdis aujourdʼhui de reparler aux gens 
qui mʼont fait du mal par égoïsme, et surtout alors quʼils pouvaient lʼéviter 
et par rapport à ce quʼil y avait dans la balance, une amitié, des idéaux 
soi-disant partagés, lʼart posthume. Tout cela foulé aux pieds. 

Lʼindividualisme nʼest pas lʼégoïsme, ni le bonheur une excuse à tout, 
cʼest juste que tout commence et finit par et avec lʼindividu. Les films 
aujourdʼhui sont presque la nouvelle religion, ce sont eux qui véhiculent 
la morale et lʼenseignement de notre siècle, et sans doute la raison pour 
laquelle ils me fascinent tant. 

Dans le deuxième film que jʼai regardé hier soir, jʼai noté la phrase 
suivante : « Toute ma vie jʼai cru que dans la vie ce qui était important 
cʼétait dʼagir, dʼêtre courageux, mais la seule chose qui demande du 
courage, cʼest de faire face à ses responsabilités ». Je suis artiste, je nʼai 
rien à vendre sauf ma naïveté et ma ringardise (Cʼest finalement une 
bonne analyse). Je crois être un grand artiste, ce que seul le temps dira. 
Mon marasme et mes décisions. Croire en un toujours est de plus en 
plus difficile pour moi, mais je pense que cʼest important. 

Maryse, ma mère, un jour a « cassé », elle nʼa pas choisi dʼarrêter de se 
battre, pour la liberté, pour lʼintelligence, et la « tolérance mutuelle » (une 
citation de Gandhi retrouvée sur un papier dans son passeport après sa 
mort), mais subit le contrecoup de ses choix. Refuser de se laisser 
piétiner par des amis et ne pas leur pardonner ou plutôt les sortir de ma 
vie (de quel droit sʼériger en juge ?) est ma décision ; et pourtant je suis 
ami avec quelques personnages troubles. Je ne crois pas en la morale, 
mais profondément en lʼéthique. X a une éthique qui lui est propre, il a 
fait de la prison, a volé, sans doute trahi, mais je ne pense pas quʼil lʼai 
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jamais fait en désaccord avec lui-même. Et il faut pour cela se connaître. 
Cʼest définitivement la base de tout. Pas de pathos, juste la vie. 

Discuter des heures sans pour autant parler de soi et se prendre pour 
exemple, parce quʼil est soi-disant impossible de ne pas faire autrement 
lorsque lʼon cherche « la vérité ». Refuser la sincérité et pourtant 
sʼintéresser à lʼautre et au monde que lʼon ne connaîtra jamais vraiment 
empiriquement, ou par fragments. Comment faire, comment faire, 
comment faire ? Croire en lʼindividu et aux “informations” aveuglément 
ou avec parcimonie. “Tout ou rien”. Trouver lʼ”entre”. Alors jʼécris à ce 
rythme soutenu, sans cesse. Je crée. Jʼessaye de donner forme et que 
ce que je suis puisse servir à dʼautres. Il y a tellement que nous pouvons 
encore découvrir lʼun de lʼautre, lʼun avec lʼautre. » 

 

A Tanger, le 5 septembre 2009. 
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Retour impossible 
 
 

 

 



	   307	  

Tempête sur Tanger. Le vent souffle comme jamais depuis que je suis 
arrivé. Impossible de dormir. Je repense à mes dernières rencontres, le 
baron Francisco A de Corguera Gandarillas, et Jean Louis Ricardi. Un 
peintre Chilien et un grand décorateur dʼintérieur Français qui ont tous 
deux choisi de venir vivre à Tanger. Grandes discussions au restaurant 
de Ramdane sur la vie, les livres, et plein dʼautres sujet. Lʼambiance est 
détendue est très sympathique. Francisco est un dandy aux multiples 
femmes et enfants, 18 selon la légende, qui me questionne sur les 
nouveaux mouvements artistiques et semble très intéressé par ma 
grande amie blonde, Lauren, venue nous rendre visite. Jean-Louis nous 
expose la grande différence qui sépare selon lui les gays des 
homosexuels, puis nous embrayons sur Proust, Stendhal, Violette 
Leduc, Garcia Marquez, Duras, Nabokov, et tant dʼautres lectures qui ont 
meublés ma jeunesse. Je nʼai jamais réussi à lire Proust dont on me 
parle beaucoup en ce moment, ni les 100 ans de solitude de Garcia 
Lopez, mais les discussions sur les livres sont tellement rare dans mon 
milieu à Paris que je suis charmé par ces deux personnages hauts en 
couleurs, comme beaucoup dʼautres que jʼai rencontré ici. 

Nous parlons aussi de décoration et de grands noms du monde que je 
ne connais pas, et presque par hasard surgit dans la conversation le 
nom de Pierre-Lucien Martin, le grand relieur dʼart qui était très présent 
une partie de mon enfance. Je suis très ému quand je commence à 
raconter lʼhistoire de ma mère à ces étrangers qui me le demandent. 
Pour la première fois dans un autre cadre que celui de lʼintimité, je 
raconte la vraie histoire de son retour à Paris. Ma souffrance et la 
difficulté de gérer une alcoolique dépressive à peine capable de marcher 
dans mon 15m2 autour des années 2000, juste au moment ou tout 
marchait bien pour moi. Puis je rentre chez Ramdane et Victoire et tente 
dʼécrire ce texte impossible. Comment raconter par écrit ce que je viens 
de dire très simplement lors dʼun dîner mondain, avec la même réserve 
et la même honnêteté ? 

Le surlendemain nous recroisons Francesco chez lui, qui nous a invité à 
voir ses peintures. Certaines œuvres ressemblent étrangement aux 
miennes. Il cite lʼécole américaine, Baldessari, Rusha, …, pour 
référence. Son travail est riche et foisonnant, son charme indéniable 
entièrement tourné vers Lauren. Sa maison sublime sur les hauteurs de 
la Kasbah de Tanger, avec une vue imprenable sur la mer et les 
vêtements qui sèchent sur les toits à côté des nombreuses paraboles. 
Victoire me dit quʼelle mʼimagine bien finir comme ça, en vieil excentrique 
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environné dʼœuvres, et pense que ma maison dʼErnée nʼest pas loin de 
celle de Francisco en terme de décoration et dʼénergie. Lʼhomme me 
donne envie de peindre et de me jeter à corps perdu dans ma pratique. 
Ici il nʼest pas question dʼargent ou de réussite mais juste de faire et de 
partage. Jʼadore ça. 

Sur le retour, je pense à mes performances et à Paris. Je suis fier de 
régulièrement prendre le chemin le moins facile, mais comment 
lʼexpliquer à tous ces proches, qui, eux aussi, ne me parlent que de 
réussite et dʼargent. Francisco abstinent depuis dix ans, tranquillement 
installé à Tanger, quʼune exposition à New-York ou ailleurs fait vivre, 
plus peut-être un héritage familial. Mohamed qui dors dans un petit deux 
pièces, juste à lʼentrée de la kasbah aussi, quʼil paye « un peu cher », 
120 euros par mois. Partir… Jʼai choisi de rester pour Jessica et lʼamour. 
Je suis sur de mon choix, mais Paris coûte si cher, et je nʼai pas 
beaucoup dʼargent. Lauren me dit, si tu veux de lʼargent tu nʼas quʼà 
travailler pour en gagner. Mais je suis fier de ce que je fais, et lʼargent ne 
mʼintéresse pas. Seuls les projets comptent, peintures, dessins, 
installations, performances, films… Je sais depuis le début que mon 
chemin prendra du temps, mais comment concilier cela avec mon envie 
de fonder une famille ? Jessica à 26 ans, pour lʼinstant tout va bien, mais 
dans deux ou trois ans ? Je nʼai pas peur et je suis sûr de moi, mais ce 
poids social mʼeffraie. A croire quʼil nʼy a pas dʼautre solution que la 
solution de lʼargent, et il y en a de façon évidente. Ce que seuls mes 
amis un peu clochard et bohèmes supportent, pour avoir choisi le même 
style de vie. 

Francisco est âgé, il a une vie derrière lui, et cʼest aujourdʼhui que je ne 
supporte plus Paris. Essayer et essayer encore, mais sans modifier ma 
façon de faire. De toutes façon je crois que jʼen suis incapable. Et 
pourquoi mʼinquiéter, jusquʼà maintenant jʼai toujours eu, plus ou moins, 
de quoi vivre. Et tout est dans ce plus ou moins. 

Plus est-il toujours mieux que moins quand on se bat pour une idée 
différente de la vie ? 
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Consumérisme 
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Je pars après-demain en Inde, dans le Ladakh, pour faire un reportage 
photo pour le Elle, et jʼai évidemment des tonnes de choses à faire que 
je ne fais pas, ou dans le désordre. Retour de vacances comme 
nʼimporte quel mec qui travaille. Une expo chez Citadium, un projet de 
livre, de jaquette de CD, une restauration dʼœuvre à organiser, des 
dessins notamment pour un mécénat de chirurgie cardiaque avec la 
crème des branchouilles, un journal interne dʼagence de pub, bref que 
des choses très excitantes qui me donnent de plus en plus lʼimpression 
dʼêtre devenu un graphiste branché de plus, et nʼont pas grand chose à 
voir avec ce devenir artiste que je revendique comme mien depuis des 
années : « cʼest quʼil faut bien vivre voyez-vous ». 

Cela dit le projet Citadium, sʼil est bien réalisé, est très intéressant 
puisque je me propose de vivre caché dans un stand à tee-shirt, pendant 
15 jours, presque entièrement coupé du monde extérieur, face au 
tableau consumérisme. Il fallait bien que je dérape à un moment ou à un 
autre. Il y a quelques temps jʼétais tombé sur le livre souple sur lʼart 
conceptuel aux éditions Phaedon, et il mʼavait retourné la tête. 
Lʼengagement politique des artistes y était très fort. Adrian Piper, Chris 
Burden, et je me demande sans cesse comment reproduire cet 
engagement aujourdʼhui, dans une société qui récupère absolument tout. 

Jʼai aussi lu dernièrement les livres de Ziegler « La haine de lʼoccident » 
et de Naomi Klein « No logo » et « La stratégie du choc » qui mʼont 
profondément marqués. Autant jʼai du mal a mʼintéresser aux journaux, 
autant le travail journalistique ou économiste dʼenquête commence à me 
passionner. Tout simplement parce que ma confiance est renforcé par le 
temps qui est passé entre « lʼinformation », et la façon dont elle a été 
digérée. De plus nous somme face à un avis subjectif, très loin de cette 
objectivité illusoire qui caractérise si bien la grande presse. 

Comment réinsérer de tels ouvrages dans ma pratique artistique ? 
Comment ceux-ci mʼinfluencent-ils ? Et toujours cette passion pour le 
mauvais cinéma, les phrases, la nouvelle religion de lʼhomme moderne. 
Vivre sans. Couper son téléphone. Se retirer du monde dans le monde, 
et rendre visible cette action. 
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« Consumérisme » 

Un homme vit et dort caché dans un stand 

quelque part dans le magasin, pendant 15 jours 

Installation - Performance 

Du 15 au 30 octobre 2009 

Artus 

« Il y a un moment ou les idées cessent dʼêtre bonnes pour  être juste 
nécessaires. Cʼest le moment ou la perte de sens devient la plus 
évidente, et parfois aussi la plus intéressante, socialement, 
artistiquement, et humainement ». Artus. 

Parallèlement à ses expositions en galerie, lʼartiste Artus de Lavilléon – 
connu pour ses dessins en noir et blanc et ses collaborations avec des 
marques (Leviʼs, Yves Saint Laurent, Sony, Jean Charles de 
Castelbajac, Lazy Dog, Corinne Cobson, …) – a au cours des années 
passées, réalisé un certain nombre de performances et dʼinstallations 
dans des boutiques ou des lieux dont lʼactivité nʼétait pas dédiée à lʼart. 

Sa performance la plus remarquée sʼest déroulée dans les vitrines du 
Printemps à la rentrée 2000, dans le cadre de lʼexposition 
« Excentriques », où Artus vécut durant une quinzaine de jours devant 
une foule curieuse, un peu avant que le phénomène de télé-réalité 
nʼenvahisse nos petits écrans. 

Pour lʼEspace de Sabrina Rasoloniaina (sur une invitation de 
Manuel Angot), il propose de vivre caché pendant les heures 
dʼouverture, dans une boite fermée de dimension humaine (0,90 x 0,90 x 
2m), entièrement habillé de blanc, non loin dʼun tableau où lʼon peut lire 
le mot « Consumérisme ». 

Bien que la mention « Un homme vit et dort caché dans un stand 
quelque part dans le magasin, pendant 15 jours » soit écrite sur la 
vitrine, rien nʼindique dans le magasin de quel stand il sʼagit. 

Son idée: vivre de rien et sans rien pendant la durée de lʼexposition, et 
se couper du monde sans quʼaucun stimuli extérieur (téléphone portable, 
livres, films…) ne vienne troubler sa méditation à lʼexception de la presse 
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écrite du jour. 

De façon à ne pas interrompre sa performance, une boite du même type 
sera installée à son domicile, équipée uniquement dʼune table, dʼune 
chaise, et dʼune machine à écrire sur laquelle chaque soir Artus 
consignera ses impressions et ses souvenirs. 

Comme Artus a coutume de le faire dans son travail, dont lʼun des 
principes consiste à archiver le quotidien et à créer les situations qui le 
subliment, cette performance montre comment lʼartiste sʼinscrit 
aujourdʼhui dans le monde pour en être le témoin privilégié. 

Ainsi, pour lui, lʼartiste nʼest plus celui qui crée mais celui qui sʼapproprie 
des évidences, et sa soumission face à un monde de plus en plus régit 
par le consumérisme, se verra dépassée par sa capacité à le réinventer. 

« Quand il y a presque dix ans, je me suis installé dans les vitrines du 
Printemps pour parler du phénomène de télé-réalité qui sʼapprêtait à 
envahir le petit écran, et nos vies, jʼai choisi de le faire devant la peinture 
« pornographie », et ai écrit : « la pornographie, cʼest ce quʼon fait des 
choses ». Aujourdʼhui, cette pornographie est devenue notre quotidien, 
et la quête de reconnaissance nʼa jamais été aussi grande. Lorsque 
Emmanuel Angot mʼa proposé dʼexposer des œuvres chez Citadium, jʼai 
choisi de montrer le décalage quʼil existe entre lʼartiste qui a besoin de 
vivre de son travail, et la force de récupération de la société qui fait que 
« plus rien nʼa de sens puisque tout est un produit », contre culture 
comprise. Mon projet était dʼinstaller une cabane de clochard ou sein du 
stand de mon ami et dʼy vivre, mais je suis vite revenu sur cette première 
idée, trop visible, trop évidente, difficilement vendable, pour décider de 
dormir dans un présentoir, à tee-shirt, bijoux, sacs…, pendant la 
quinzaine de jours que durerait ma performance. De me rendre invisible, 
non loin dʼune peinture où il serait écrit « consumérisme » en larges 
lettres blanches sur fond rouge. Puis, le soir, de rentrer chez moi, où une 
cabane du même genre aura été installé, et dʼy travailler, coupé du 
monde extérieur, sans accès à aucune technologie, sauf une machine à 
écrire et du papier. Ni téléphone portable, ni livres, ni films, ne venant me 
perturber, juste le journal acheté en costume blanc sur le chemin de ma 
boite. 

Il y a quelques temps ma mère est morte chez elle après avoir écrit sur 
sa porte « bienvenue à lʼimpasse de la lucidité ». À la fin dʼune vie bien 
remplie, et déçue par le monde, Maryse Lucas sʼétait clochardisée chez 
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elle, et a fini ses jours, sans sortir, entourée de marginaux  qui, comme 
elle, étaient rongés par leur incapacité à changer les choses. Je crois 
que lʼon peut changer les choses. A lʼinstar de lʼart conceptuel des 
années 70 (Chris Burden, Adrian Piper), je pense que nos actions créent 
un référent qui nʼest pas dénué de poids politique. Pourquoi montrer de 
nouvelles œuvres quand notre vie et notre art ne font quʼun. Si le 
spectacle est la dernière aventure contemporaine, cela veut-il pour 
autant dire que lʼon ne puisse le dénoncer ? » 

Artus de Lavilléon 
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Artus 
Octobre 2009	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Consumérisme II 
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Cʼest fou ces phrases qui restent bloquées dans nos têtes… Dans 
quelques jours je vais mʼenfermer dans un cube, chez Citadium, puis 
chez moi, sans technologie, caché aux yeux du monde mais quand 
même accessible de mes quelques proches. Autour de moi, les gens 
commencent à parler de ma performance : « - Mais pourquoi tu fais 
ça ? » « - Pourquoi tu veux te faire souffrir encore ». Comment répondre 
autre chose que « je ne sais pas », ou « à vous de deviner ». Une chose 
est sûre, je ne fais pas ça pour me punir moi même de ce que je ne 
comprends pas, mais plutôt pour mettre en abîme un fonctionnement de 
notre société qui me paraît abscons. Si plus rien nʼa de sens alors 
comment donner du sens à ma dernière pitrerie en date ? 

Lʼautre jour ma copine me dit : « - Je pense souvent au suicide », moi 
aussi… Pourquoi ? « - à cause du poids de la vie parfois, je suis 
heureuse, très heureuse même, tout va bien, mais les choses me 
pèsent ». Quelles choses ? « - La rapidité, le manque de profondeur, ce 
qui se répète ». Je me souviens vaguement de lʼeffet quʼavait eu sur moi 
le mythe de Sisyphe de Camus, que jʼai pourtant lu très tard, autour de 
mes 24 ans. Et Siddhârta aussi. Être éveillé, comprendre. Tout 
mʼéchappe aujourdʼhui. Et ces phrases qui tournent dans ma tête. La 
morale du cinéma américain comme nouvelle bible et religion. Que nous 
offre le monde aujourdʼhui à part des points vers et des points rouges sur 
une carte encore partiellement rongée par la guerre, la famine, la course 
au succès et à la richesse, au détriment de qui et de quelles valeurs ? 
Me cacher dans un grand magasin non loin dʼun tableau où jʼaurais écrit 
le mot « CONSUMERISME » sur une grande peinture. Quʼajouter de 
plus ? Acheter pour se sentir bien, et quand on se sent bien ressentir 
pourtant ce poids : quelque chose ne va pas, mais quoi ? 

« Envie de rien ne veut pas dire que lʼon nʼai pas envie de tout, 

envie de vivre tout je veux dire » 

Enfermé dans une boite dans un temple de la consommation. Bien sûr 
que jʼy pense, tous les jours. Incapable de rien faire sauf penser à cette 
performance. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Et puis, le soir, dans un 
autre cube, jʼessayerai dʼécrire des embryons de réponse, des réponses 
dʼartiste, des réponses introspectives qui pourtant éclairent le monde… 
Mon monde, et aussi le vôtre. 

Voir page précédente pour la description de la performance…. 
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Consumérisme III 
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Chronique dʼun enfermement volontaire dans une surface 
minimum vivable dans un temple de la consommation moderne, et 
de ses suites. 

Dans quelques heures je serais mʼisolerais complètement dans une boite 
au sein du magasin Citadium/Le Printemps et y passerais en moyenne 
dix heures par jour sans en sortir, sauf crise grave, du 15 au 30 octobre 
2009. 

De 10 h à 20h du Lundi au Samedi à lʼexception du Jeudi ou le magasin 
ferme à 21h, et du Dimanche ou je me baladerais dans Paris. 

Jʼarriverais vers 9h50 vêtu dʼun costume blanc, au 104 rue de Provence 
et en repartirais vers 20h10, sauf le premier jour ou jʼarriverais à 9h30, et 
le deuxième ou je partirais plus tôt pour des raisons personnelles. 

La boite fait l0,90 x h0,90 x L1,90 m et est placée horizontalement à 
lʼentrée gauche du magasin, non loin de la vitrine ou se trouve la 
peinture « Consumérisme ». Elle est opaque et sert de stand. 

Jʼy amène tous les jours le journal « Le monde », et y dors sur le même 
matelas sur lequel dormais ma mère, avec une couette, deux oreillers, 
un réveil, des boules kies, un réveil, une lumière, un stylo et un carnet de 
notes. Trois bouteilles dʼeau, dont une vide. 

Pour le cas ou des personnes trouvent ce stand qui est « caché quelque 
part dans la boutique », le vendeur leur interdira de me déranger et pour 
toute explication leur montrera le livre « Coyote » sur la performance de 
Joseph Beuys de 1974, que jʼai découvert aujourdʼhui, et qui, dans mon 
idée, fait étrangement écho à la mienne. 

Mon téléphone, ainsi quʼune liste des amis quʼil contient, et mon 
ordinateur portable seront laissés, le temps dʼune rapide consultation, à 
disposition du groupe de personnes qui ont accepté « dʼenquêter (peut-
être sous forme dʼinterviews) sur les raisons qui peuvent pousser un 
homme, moi, à réaliser une performance artistique quʼil dit ne pas 
comprendre lui-même ». 

Mon emploi du temps entre la boite installée chez Citadium et celle 
installée dans mon ancien appartement ne concernant que moi, je ne 
donne pas lʼheure précise de mon arrivée au 14 rue Portefoin. Mais je 
tâcherais dʼy être tous les jours avant minuit et ce jusquʼà 8h du matin. 
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Jʼy travaillerais à écrire à des textes, dans cet autre espace vital 
minimum, faisant l0,70 x h2,0 x L1,50m, placée juste derrière la porte 
dʼentrée et bloquant lʼaccès à lʼappartement. On peut mʼy rendre visite et 
mʼy rencontrer la nuit. Le code est le 86437 et lʼinterphone de Lavilléon. 

Sur la table que je possède depuis mon enfance : une machine à écrire 
et des rubans, du papier, un réveil, « La stratégie du choc » de Naomi 
Klein, « Lʼart conceptuel » de Tony Godefrey (ed Phaidon souple) qui 
mʼont fortement influencé, « Le Coyote », et mes « mémoires ». Une 
tasse, du thé, une théière, et une bouilloire. 

Sous la table, une bassine, du savon et un gant, un tube de dentifrice et 
une brosse à dents, pour me laver brièvement la nuit dans la cour. 

Mes repas, déjeuner et dîner, seront principalement pris à lʼextérieur, sur 
le chemin dʼune boite à lʼautre. 

Dans le cas ou le vernissage prévu par le magasin Citadium/le 
Printemps et « la boite de jour », quelques jours avant la fin de la 
performance, a effectivement lieu, probablement le mercredi 28, je me 
réserve le droit de sortir de ma boite de façon définitive et de lʼexposer 
ouverte aux yeux du public. 

Une photo sera prise avant et après la performance, de la détérioration 
du costume blanc que jʼaurais porté sans relâche. 

Les textes écrits dans la seconde boite seront à disposition de qui sʼy 
intéresse, et nʼauront pas forcément de rapport avec cet enferment choisi 
et subit. 

« Dans la seconde acception, le consumérisme désigne lʼépistémè 
associé à la société de consommation. Il sʼagit dʼune idéologie où la 
consommation de biens revêt une importance capitale. Cette acception 
de consumérisme est largement rattachée à la notion de post-modernité. 

Le consumérisme est par métonymie appelé société de consommation 
et en tant que tel violemment critiqué depuis la fin du xxe siècle, que ce 
soit par les mouvements écologistes ou par les « anti-pubs »… » 
Wikypédia. 

Voir page précédente. Artus 
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Consumérisme IV 
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Durant quelques temps vous pouvez me lire ici : 

http://artusconsumerisme.blog.lemonde.fr/ 

(Je vous conseille de commencer par le début en bas) 

Pour en savoir plus sur le projet voir pages précédentes 
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Artus 
Janvier 2010	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Artus au 104 
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ARTUS @ atHome 

Nouvelle expo ce mardi, vernissage de 18h à 20h 

Du 12 au 17 janvier  2010 

 

Le CentQuatre - 104 rue dʼAubervillier – 75019 Paris 

 

“Le collectif atHome, plate-forme de distribution artistique destinée à 
promouvoir la création, organise du 12 au 17 janvier au 104, 
lʼétablissement artistique de la ville de Paris, un événement autour de la 
typographie. 

atHome a invité des graphistes, créateurs et artistes, à présenter des 
travaux typographiques sur le thème « texte à voir » en opposition avec 
le « texte à lire ». 

Lʼartiste Artus de Lavilleon proposera son projet « Avis Avis », durant 
lequel chaque visiteur pourra taper la phrase son choix, grâce à un 
système informatisé, dans la typo dʼArtus. Chacun des textes sera 
imprimé sur A0. À lʼissue de lʼexposition, lʼauteur du texte pourra acheter 
son impression, sur laquelle Artus aura apposé sa signature, sorte de 
plus-value à lʼœuvre « fake » qui pourra ainsi devenir un contre-sens 
approuvé de son travail” (Clark magazine). 

Il réalisera aussi des dessins des personnes qui auront acheté les 
posters, ou il leur demandera dʼexpliquer la phrase quʼils auront choisi 
dʼécrire, et leur enverra gratuitement le dessin la semaine suivante 
(lʼoriginal restant à vendre). On parle aussi dʼune nouvelle performance 
et de deux très grand dessins… 
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“Aujourd’hui” 
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Vendredi 8 janvier 

Je sens comme une fêlure en moi. Longtemps jʼai pensé que lʼon pouvait 
tout surmonter et pris pour exemple des gens qui sʼétaient extrait de 
leurs milieux ou avaient vécu des choses si terribles que leur survie 
même tenait du miracle. Puis, jʼai compris aussi que lʼon pouvait 
« casser », et quʼune fois un certain point atteint il nʼy avait plus de retour 
possible. Très jeune, jʼai cherché à atteindre ce point. Jʼétais comme 
fasciné. Je me disais : « et si je devenais fou ». Je mʼinstallais sur le lit et 
je laissais tourner les choses. Tout tournait ; la terre et moi avec. Je 
perdais mes repères, un instant, et puis la réalité revenait sʼimposer à 
moi. Une réalité difficile, des parents séparés, un père absent, une mère 
plus ou moins disparue, une belle-mère qui faisait tout pour me montrer 
que je nʼétais pas le bienvenu dans sa vie, un beau-père inapte à me 
comprendre. On a toujours tenté de me changer, de me montrer que 
jʼavais tort. Tort de faire du roller, du skate, dʼêtre dans la mode, de ne 
pas assez gagner dʼargent alors que, de faire-ci ou de faire-ça. Je me 
suis durci et jʼai décidé de nʼécouter que mon instinct, celui qui mʼavait 
permit de survivre, malgré tout, à toutes ces « remontrances », ces 
incessantes remontrances. Jʼai vécu pendant 15 ans dans un petit 
appartement qui est devenu ma base et ma sécurité, jʼai tout fait pour 
réunir des gens, autour de moi et mon énergie, et jʼai aidé beaucoup de 
monde à travers les différents projets qui mʼont permis, à moi aussi, de 
grandir. Avant la journée dʼhier je nʼavais jamais pensé que jʼavais 
construit autour de moi des gardes fous, ce que lʼon appelle des gardes 
fous. Essayé de créer des choses qui durent, des choses sur lesquelles 
me reposer. Je nʼai plus du tout envie de devenir fou, même si une partie 
de moi sera toujours attiré par cela, comme on peut lʼêtre par le vide, 
surtout lorsque ce vide sʼest un jour incrusté dans notre vie. 

Jʼai aussi vu autour de moi le pouvoir de la confiance octroyée. Retirer 
sa confiance cʼest un peu tuer quelquʼun, de même que le trahir. Jʼai été 
trahi un nombre incalculable de fois. Profondément trahi. Et aujourdʼhui 
je suis fatigué. Jʼai peur, « comme un enfant dans le noir ». Je viens de 
rencontrer une nouvelle amie. Nous nous aimons. Mais quʼadviendrait-il 
si. 

Et puis il y a lʼart. Cet art qui est ma vie. Ce qui réellement me tiens. 

 

Mercredi 13 janvier 
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Daniele me dit cette phrase étrange : « Vie mort et miracle », ça me plaît 
beaucoup. 

 

Jeudi 14 janvier 

Il fait un froid de canard dans lʼappartement, malgré les deux petits 
chauffages à fond. La chaudière ne marche pas et voilà, ça y est, je 
découvre la joie des grands espaces toujours froids. Travailler, travailler 
dans le froid est presque impossible. On rêve de bains chaud, de gros 
manteaux, dʼétreintes dans le lit, on fait tout ça et après, quand on se 
penche sur la table il est presque impossible de rien faire. Au moins 
dehors il fait froid pour une bonne raison. Dehors, cʼest dehors. Jʼai 
même travaillé trois minutes en terrasse aujourdʼhui, et puis je me suis 
laissé happer par la rue, son agitation, les gens qui passent et 
repassent, la faune de Pigalle. Je nʼarrive pas à mʼhabituer à mon 
nouveau quartier. Le marais me manque, le marais me manque 
énormément. Abesses et les bobos du ciné, le marais et la mode, les 
graphistes à lunettes partout, comme un con avec mon ordi sur les 
genoux. Hier Jessica mʼa dit : et si jʼarrêtais la pilule ? Cet après-midi jʼen 
discutais avec un ami nouvellement père. « Cʼest génial, quand tu vois ta 
meuf avec ton fils ou ta fille dans les bras, mais après lʼintimité ce nʼest 
plus pareil ». « Cʼest quand même la plus belle chose du monde, jʼen 
pleure presque à chaque fois ». Jʼai tellement de choses à faire, à 
organiser, à penser, tout se mélange. Le froid mʼengourdit. Les projets. 
La liste de projets. Tous ces livres que je lis, que jʼachète, lʼargent, le 
cinéma, les restau, un ami qui gagne 40 000 euros par mois mʼen 
propose 800 pour faire 365 dessins, enfin 12 modifiables, me dit que je 
devrais me trouver un métier, autre chose que lʼart. Je dois lui rendre 
mes trucs mardi. Et moi, moi devant mon ordi avec mes idées de livre, 
dʼexpo, de site internet, de dictionnaire dʼart, dʼillustrations et de 
chroniques pour les magazines, moi qui court après le temps libre 
comme dʼautres après leurs souvenirs. Sʼéduquer, se cultiver, être libre, 
trouver lʼéquilibre. On ne fait pas de lʼart de 8h à 5h comme dʼautres vont 
au bureau. Avec Jessica nous nous donnons un an. Un an pour asseoir 
notre situation, pour grandir ensemble, rapidement si possible. Deux 
hystériques me téléphonent et me gâchent la journée. Je ressens de 
plus en plus lʼénergie des gens, surtout la mauvaise depuis que dans ma 
vie privée tout est au beau fixe. Dʼautres projets, le temps qui passe, et 
moi à côté du radiateur qui pense, et pense, et pense. 
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Lundi 18 janvier, matin 

Depuis la fin de ma performance à Citadium, jʼerre un peu comme une 
âme en peine en me demandant quels nouveaux projets vont gouverner 
ma vie en 2010. Jʼai des tonnes de projets, et, principalement de 
construire une stabilité avec ma nouvelle amie Jessica. 
Rétrospectivement, quand je regarde derrière moi, je me dis que cʼest la 
première fois depuis plus dʼune dizaine dʼannée que je suis réellement 
heureux, dans une durée qui ne me paraisse pas que celle de mon 
« fantasme ». Je veux mériter ce bonheur et donner autant que je reçois. 
Cʼest bien normal. Alors je cherche des moyens, moyens dʼaccéder plus 
rapidement à cette reconnaissance de mon travail qui pourrait poser 
cette stabilité que je recherche. Bientôt un livre photo doit sortir, puis, je 
lʼespère, deux ou trois autres ouvrages, mes dessins, mes 
performances, mes textes. Jʼai besoin de nouveaux outils. Je prend des 
rendez-vous, demande conseil, cherche à me réinventer. Ramdane, mon 
meilleur ami donc, me propose de devenir graphiste, ou de lʼaider à 
monter une boîte de tee-shirt. Régulièrement il me parle de nouvelles 
idées de carrière dans lesquelles je pourrais mʼépanouir, en attendant la 
reconnaissance de mon travail dʼartiste qui ne viendras peut-être jamais. 
Mais je ne suis ni graphiste, ni vendeur de tee-shirt. Un choix à été fait il 
y a bien longtemps et rien ne pourra jamais me faire revenir sur ce choix 
qui mʼa déjà tellement coûté. On ne revient pas en arrière quand la 
moitié du chemin a été parcourue, et surtout quand on est heureux et fier 
de ce que lʼon fait. Je nʼai aucun doute sur la valeur de mon choix pour 
moi-même, et pour les autres. 

De tels choix sont ce qui rend le monde vivable, et non la lutte acharnée 
pour lʼargent, le succès, la reconnaissance à tout prix. Jean-Charles de 
Castelbajac, qui est aussi mon ami, me dit : « tu sais ce que cʼest un 
adolescent ? Quelquʼun qui vit au crochet des autres ». Je suis venu lui 
dire bonjour et voir quand il va payer une œuvre quʼil a réservé à ma 
galeriste Patricia Dorfmann. Le même homme me dit régulièrement que 
« je devrais grandir un peu, mettre un costume, faire plus de 
concessions, et surtout avec le talent que jʼai, de plus me bouger le cul ». 
Je crois quʼil a un peu oublié lʼimportance parfois de tenir ses positions, 
et en même temps je sais très bien que ses positions lui les a tenu, alors 
pourquoi ? Pourquoi me dire cela ? Hier, Emmanuel de Brantes, à qui je 
voulais présenter un projet a commencé à mʼexpliquer comment le 
vendre, et, avant même que jʼai réellement eu une chance de discuter 
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avec lui du pourquoi et du comment, insisté sur la nécessité de créer une 
dynamique entre la marque, le sponsor, ou « le client », et lʼartiste qui ne 
peut vivre aujourdʼhui « de la simple beauté de son geste » (cette phrase 
est de moi). Et sʼil le pouvait ? 

« Nʼavoir besoin de rien ne veut pas dire que lʼon ai pas envie de tout, de 
vivre tout je veux dire ». 

Transmettre un CD, se mouiller un peu pour ses amis, monter à la corde, 
défendre et protéger. Non pas modifier pour plaire. Ajuster pourquoi pas, 
mais modifier… Changer le sens. Il y a dans mon travail une logique et 
une constance, pourquoi cela semble-t-il si important à mon entourage 
que je baisse un peu les armes, que jʼapprenne le relationnel et le 
discours ? Les grands artistes doivent-ils vraiment se justifier et se 
vendre ? Plus que jamais je crois au travail, et mon travail est là pour 
parler pour moi. Peut-être ne présentais-je pas bien, peut-être ne suis-je 
pas doué pour le relationnel, peut-être y a t-il des raisons pour lesquelles 
je ne travaille pas plus pour la pub, les tee-shirts, et les mugs. Peut-être 
croyais-je en une autre forme de respect que celui qui consiste 
régulièrement à dire à ses proches quʼils ont tort quand tout semble aller 
contre eux. Jʼai rencontré plusieurs fois dans ma vie des gens qui 
« nʼétaient rien » ou qui « avaient été quelque chose » (personne nʼest 
rien et être quelque chose est toujours relatif), et réalisé à quel point le 
simple fait de donner sa confiance à quelquʼun pouvait le faire avancer. 
Qui donne encore aujourdʼhui son aide en acceptant que cela ne puisse 
avoir aucune valeur sociale autre que le simple plaisir dʼavoir été utile à 
quelquʼun (surtout dans les milieux « créatifs » ou la place est si chère)? 
Et quʼentends-t-on aujourdʼhui par valeur sociale ? Le retour sur 
investissement ? Quelle belle générosité ! Tout le monde se plaint dʼun 
abrutissement généralisé, et quoi ? 

Je suis là. Je ne vais pas bouger. Tenter, vaguement de rendre mon 
travail plus « lisible » dans le sens du marché me rendra-t-il plus viable 
en tant quʼêtre humain ? 

Je ne le crois pas. 

Et ne le croirais jamais. Ne pas faire pour être mais être pour être. 

Ne suis-je réellement pas, suffisamment ? 
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Lundi 18 janvier 

Comme souvent, quand je vais au cinéma, je note des morceaux de 
dialogue ou des phrases que jʼextrais ensuite de leur contexte pour 
« faire des œuvres ». Mon idée est que, dʼune certaine manière, ces 
phrases, pensées, jugements, remplacent pour le plus grand nombre 
lʼenseignement passé de lʼéglise ( – ce sont les mêmes gens qui allaient 
à lʼéglise en quête de sens qui vont aujourdʼhui au cinéma selon moi, et, 
passivement, gobent ce quʼon veut bien leur donner à manger et à voir - 
) et quʼen tant que telles elles représentent une forme dʼendoctrinement 
qui est loin dʼêtre sans conséquences. 

La morale du cinéma américain par exemple, le modèle dominant, est à 
faire peur, mais souvent ce sont aussi dans ces mêmes films que le 
héros, ou son faire valoir, prononcent des phrases qui ramènent à peu 
de choses près à ce que la génération dʼavant considérait comme 
« lʼimpasse de la lucidité » : 

 

- You live in a box. Your car is a box. Your home is a box. You look at 
the box. You lost your soul in a box. 

- The happiness is not the best way to be happy. 

- What did I do to deserve this? 

- When you are not born yet you know everything thatʼs gonna happen. 

- Why do you remember the past and not the future? 

- Most of the time we do nothing. 

- We cannot go back, that is why it is hard to choose. You have to make 
the right choice. As long as you donʼt chose everything remains possible. 

- What make me say « I donʼt swim with idiots? ». I donʼt know how to 
swim. 

- If we stay together we will drawn. 

- We will learn how to swim. 

- You mean, we have to make a choice? 
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- Every path is the right path. 

- You should not have remorse. The desire to live doesnʼt mean a lack of 
humanity 

- My head hurts my head.. 

- What else hurts? 

- Do u know there are only evil people are destroying the world. 

- You were born in 

- it is us against them my good friend 

- It is gonna be pretty bad isnʼt it ? 

- Youʼve survived worse 

- Donʼt compromise your principles or abandon your cause 

- Do you know whatʼs waiting for me along the road? 

- For one reason or another I see more inside the past than onside the 
future 

- Try to keep this in mind 

- How do you define the idea of comprehension? 

- Well it is knowing something and knowing what it means 

- I think there is two ways of looking at the idea of understanding : one is 
if you donʼt look you will not see. The other is : if u look a little less you 
will see a hell of a lot more! 

- You might still be under the effect of those drugs they put in your drink 

- If there is no way out, the best thing is to find a way further in 

- There is a difference between truth and fiction, fiction is to make sense 

- There is no such thing as innocent men. 

- I am being dirty 
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- I donʼt trust him. He likes people and you can never kind people like 
that 

- You know what is scary about commitments? Your life becomes real 

- Find a new normal 

- Il vivait lʼinstant présent comme un  enfant. Cʼest un don précieux pour 
un homme 

- On ne sait pas ou on va mais quand faut y aller faut y aller 

- Toute ma vie jʼai cru que dans la vie ce qui était important cʼétait 
dʼavancer dans la vie, dʼêtre courageux, mais La seule chose qui 
demande du courage, cʼest de faire face à ses responsabilités. 

- Que je sois pendu 

- Certains viennent seuls 

 

Le même jour, plus tard 

En essayant de trouver des sites internet dʼartistes que jʼaime, jʼai réalisé 
que je ne connaissais pas vraiment dʼartistes. Jʼai quelques amis dont je 
respecte le travail, Zeus, Luis Salazar, Thierry Théolier, bien sûr Aleksi 
(Dirloz) et Daniele, Ramdane (qui se considère comme tout sauf artiste), 
Castelbajac, Claudio Cassano (un artiste italien un peu perdu de vue), et 
qui dʼautre ? Des artistes américains comme Ed Templeton, Marc 
Gonzales, Larry Clark ou Nan Goldin, Richard Prince, et pour le reste il 
sʼagit dʼune autre génération, Burden, Piper, Debord, Tapiès, 
Rauschenberg, Soulages, un peu Beuys, Boltanski, Sophie Calle, mais 
pas vraiment, Malevitch évidemment, mon maître, Guy Debord à cause 
de ma mère, les Dadas mais pas Duchamp, vraiment je ne sais pas… 
Est-ce parce que je nʼarrive pas à me concentrer ? Combien ais-je de 
livres dʼart ? Très peu, combien dʼexpo vais-je voir par an ? Un peu 
plus ? Essayons de trouver dʼautres noms… Bill Violat ? Bof, Barbara 
Kruger et Jenny Holzer, pourquoi pas. Space-Invaders me paraît plus 
proche, Buren, Ben, MBTP, Les nouveaux réalistes ? Raymond Hains 
oui, Petibon, mais surtout parce quʼon me dit sans cesse que mon travail 
ressemble au sien, Bazelitz à cause dʼune expo, Gaziorowski pareil, 
mais je nʼai jamais fouillé plus avant, Rainer à cause de ses 
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recouvrements noirs… Banksi mʼa ému un moment trop rapide. 
Grunwald, les primitifs italien, Paolo Ucello au Louvre, lʼart primitif Inca, 
Baldessari pour « The back of trucks », Matthiew Barney parce quʼil est 
incontournable mais alors pourquoi ne pas citer Warhol et Jeff Koons (je 
ne suis pas contre), « La chaise » de Kossuth, la maison coupée en 
deux de Matta Clark, Paul Mc Carthy pour son ridicule flamboyant, 
Raynaud et sa maison en carrelage (oui je triche je regarde dans le 
dico), le Twombly des débuts, … Pollock même pas, Miotte parce que 
jʼen ai un chez moi… JR qui grandit à vitesse grand V, Bertrand Lavier 
pour ses Mickey au musée dʼart moderne et ses vitrines imprimées sur 
toile, son coffre fort et son frigo… Barry Mc Gee à cause des camions 
renversés… Journiac parce que son fond est représenté par ma 
galeriste… Quelle dérision. 

 

Mercredi 20 Janvier 

Temps de merde. Jessica vient de partir travailler. Ce matin nous avons 
trouvé le temps de déjeuner ensemble tandis que nos colocataires 
parlaient des infirmités qui peuvent parfois paralyser une vie et du 
manque de désir dʼaventure de ceux qui en sont atteints. Cʼest très rare 
quand je suis debout avant elle mais aujourdʼhui jʼai plein de travail, un 
calendrier pour la maison de bougies de mon ami Ramdane, un rendez-
vous pour visiter une nouveau lieu, un autre pour récupérer de lʼargent 
suite à la vente dʼun dessin, et encore un autre pour remettre des images 
de ma dernière performance au 104 aux filles qui mʼy ont invités. Tout 
faire au dernier moment. Se lever tard. Être libre. Depuis quelques jours 
je me penche sur la question de la querelle iconoclaste Byzantine et « 
lʼaffaire Arius » au dernier siècle de lʼempire romain unifié. Deux livres 
passionnants qui se mélangent un peu dans ma tête, mais quʼimporte, il 
y a longtemps que ces sujets me passionnent. Dʼailleurs je ne 
comprends pas pourquoi les choses ne se fixent généralement pas de 
manière claire dans mon cerveau, tout dans un espèce de flou. Toute 
cette culture que jʼaccumule, dont je me sert rarement, et que je suis le 
plus souvent incapable de ressortir, même cinq minutes après avoir 
refermé le livre qui mʼa passionné, et souvent cloué chez moi deux ou 
trois jour de suite « sans rien faire ». 

Sur la radio Gainsbourg chante « ce sont des trucs qui ne sʼexpliquent 
pas, ces jolies choses quʼon se dit tout bas ». « Entre machine et moi il 
se passe des choses des machins », « Comme dit machin, comment 
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déjà, il y a des choses quʼon ne dit pas », « Ou quelque chose comme ça 
»… Moi, jʼai tendance à tout dire, même si je me tais le plus souvent, 
atterré par la connerie des gens. Quand on ne sait pas, mieux vaut ne 
pas parler, non ? Et que sait-on vraiment à part notre propre vécu ? Celui 
que jʼessaye de partager depuis des années. Se réfugier derrière des 
citations ou des postures. Comment elle mʼa dit Jessica ? « Ces 
réactions à répétition qui te font te demander si à la fin, ce nʼest pas de 
ta faute, si tu tʼy prends mal. Bien sʼhabiller, savoir présenter un projet, 
se montrer aux autres, lʼintérieur vers lʼextérieur, la projection, puis peut-
être lʼacceptation, lʼidentification, la croyance. Voila notre sale monde 
aujourdʼhui ». Bien sûr quʼelle a raison, pour une part, mais que dire de 
lʼautre ? Et de quoi parlais-je exactement. Ne pas trahir, le reste viendra 
tout seul, quand il sera temps. Peut-on vraiment accélérer les choses 
quand on sait profondément que ce nʼest pas à nous de décider. La tour 
de Babel ou la bibliothèque dʼAlexandrie qui, paraît-il, ne fut pas 
entièrement (accidentellement) incendiée mais dispersée ou détruite à 
cause de guerres (de religion) stupides. « Ceux qui savent ne savent 
jamais rien ». Vanité et humilité, construction. Pas à pas. « Il y a des 
choses quʼon ne dit pas ». Lesquelles ? 

 

Fini les rendez-vous. Une femme à côté de moi dans le métro se fait 
voler son I-Phone à lʼarrachée. Je lui passe mon portable pour quʼelle 
bloque son forfait et après quʼelle mʼai demandé mon nom me 
questionne : « Artus, Artus lʼartiste ? ». Ben ouais. Nous avons tous les 
deux un Clark magazine à la main, ce qui explique un peu, peut-être. 
Puis elle descend du métro et court à son rendez-vous. Je nʼai pas 
réussis à retenir son nom, évidemment pas, mais jʼai pensé quʼelle avait 
lʼair « Cool », et me suis demandé ce quʼelle pouvait bien faire dans la 
vie. En pensant à la scène « street » Française et mondiale je me dis 
que finalement cʼétait bien là et nulle part quʼil se passait quelque chose 
et que jʼétais très heureux de faire partie de cette « culture ». Dans le 
dernier Clark un article sur Spike Jonze (réalisateur sur-médiatisé), sur 
Greil Marcus (écrivain de lʼincroyable Lipstick Traces), sur Pablo Cots 
(peintre inconnu), sur Agnès b. (et son engagement), sur le Grunge, sur 
Miss Van (que je déteste), sur ill-studio (mes potes), sur les nouvelles 
cruising board Element, sur des expos à voir qui ont lʼair bien, sur de la 
musique. Dans ma poche toujours ce livre sur la querelle dʼArius, 
jʼessaye de retenir, Constantin, Alexandrie, Athanase, Dioclétien, la pax 
Romana, Eusèbe, Ossius, Origène, mais jʼai bien du mal. Les dates, ces 
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fichues dates, vers 325 et avant. Dioclétien, Galère, cʼest avant ? 
Constance, Julius… La double nature du Christ, humain ou divin, et ce 
que cela représente politiquement en ces siècles ou il faut fédérer, 
fédérer à tout prix car les hordes de barbares rodent. Et que ce serait-il 
passé si Arius avait gagné, si le Christ avait été un modèle humain, donc 
atteignable et non un dieu symbolique et fantasmagorique. Il faut laisser 
Dieu être Dieu et son fils notre guide. Monter au ciel dʼaccord, mais 
redescendre ? Être engendré ex nihilo, à partir de rien, incréé. Devenir 
Dieu, quel blasphème. Comme hier ce film sur lʼavortement par le 
réalisateur de American History X, « Lake on fire », ou lʼon voit les fœtus 
aspirés, les têtes, les mains, déjà, avant trois mois. Flippant, super 
flippant. Tuer, même dans le vendre cʼest tuer, et cʼest interdit par la 
bible, ce modèle indémodable. Mais le droit au choix, la liberté, 
reconnaitre les erreurs. « Make Mistake » comme dirait mon ami Aleksi. 

 

Daniele mʼa montré ses dernières séries photo, très belles, très pro, ne 
rien faire pour faire plus. Jʼadore mon ami Daniele, ses doutes, sa 
lucidité. Et puis on mʼa proposé : un portfolio dans un mag (peut-être), 
une soirée « Art posthume » (le 11 février), de me présenter à une 
galeriste Belge, à un groupe de Rock (pour faire la pochette de lʼalbum), 
de produire lʼun de mes projets de livre avec Ill-studio, 1000 euros de 
plus que prévu pour des illustrations pourtant déjà faites, 1750 euros de 
“dédommagement” pour des photos en passe dʼêtre publiés, et ce week-
end ma copine mʼinvite en voyage surprise et je nʼai toujours pas un 
radis en poche, mais demain 1000 euros encore devraient tomber. 

Une bonne journée quoi… 

Beaucoup de mails envoyés et peu de réponses, dieu que les gens 
peuvent être malpolis. Et maintenant les dessins, les dessins et encore 
les dessins. Ces fichus dessins qui me font vivre et que lʼon associe 
maintenant à mon nom, invariablement, Artus lʼartiste ? Ah, oui, celui-là. 

 

Lundi 25 Janvier 

Assis sur les toilettes, lʼordinateur sur les genoux, Lou Reed sur la 
chaine hi-fi, Jessica dans son bain. Lundi, nous sommes tout juste de 
retour de Rome ou elle mʼa invité à passer le week-end. Mon premier 
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voyage surprise, ma première invitation et le passé qui sʼévapore dans 
un espèce de flou. Un passé lointain avec une autre copine que je 
nʼaimais pas et nʼai jamais aimé, une histoire simple que je me suis hâté 
dʼoublier pour affronter la vie et sa folie. Combien de fois ais-je été 
amoureux depuis cette première histoire ? Vraiment amoureux ? Et 
Jessica ? Une fois selon elle. Ma deuxième véritable histoire dʼamour. 
Compter les choses, faire des listes, respecter les chronologies pour 
comprendre le monde. Nous parlons de faire un livre ensemble, 
jʼaimerais quʼelle fasse un livre avec moi, quʼelle mʼaide à, enfin, réaliser 
ma monographie, mais avec la maturité de mes années perdues. Et 
aussi que ce livre lui permette dʼasseoir ce quʼelle est, lʼintelligence et la 
beauté incarnée, quʼil lui ressemble. Notre histoire, celle qui durera 
toujours ? 

 

Jeudi 28 janvier 

Lu dans lʼinterview de Greil Marcus dans Clark : « Dʼune certaine 
manière le Hip-hop sʼest avalé lui-même, un peu comme le mémoire est 
en train dʼavaler le roman », et je me suis dit que cela me faisait très 
peur. Faut-il revenir au roman ? Dans « Le symbole perdu par lʼauteur du 
Da Vinci code » Dan Brown explique que le mot sincère vient de 
lʼexpression sans cire : « depuis Michel Ange les sculpteurs 
dissimulaient les défauts de leurs œuvres avec de la cire : ils comblaient 
les fissures et éclats avec de la cire chaude quʼils recouvraient ensuite 
de poussière de pierre. Cʼétait considéré comme une duperie de la part 
de lʼartiste et à contrario, une sculpture « sans cire » – littéralement sine 
cera – signifiait une oeuvre sincère. » Et donc vraie, avec des défauts. 
Dans « U-Turn », de Oliver Stone (« que du lourd » nʼest-ce pas) je note 
la phrase suivante : « Un homme sans éthique est un homme libre ». 
Quoi dʼautre ? 

Ah ! Oui. Un ami devenu patron dit à un autre ami devenu rien du tout 
« Tu devrait retirer le piercing de ton nez et te couper les cheveux, ça 
irait mieux pour toi ». Dieu que les gens peuvent être cons parfois. 
Devenu rien du tout, ça nʼexiste pas. Et lʼhumanité dans tout ça. Je crois 
que je tourne en rond alors que pourtant… Mon chat ronronne, il fait 
toujours très froid dehors, jʼai plein de projets, et je suis très heureux. 
« Devenu personne ». Quelle connerie. Disparaître dans lʼanonymat des 
gens connus alors que la vraie vie se déroule ailleurs. Quelle vraie vie ? 
Celle sans cire ? 
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Sincère ? Cʼest la vérité que je cherche. Toujours. Dans Dan Brown, 
dans La querelle dʼArius, dans U-Turn, dans les œuvres dʼartistes. Dans 
la vie qui ne se limite jamais à sa version élitiste ou populaire car elle est 
tout à la fois. Célèbre et anonyme. 

 

Mais alors pourquoi ais-je tant de mal à croire à lʼanonymat aujourdʼhui ? 
Parce quʼil ne veut plus rien dire. Late Biosas, late biosas, late biosas 
(vivre caché). Je comprends. Je viens de comprendre. Bien sûr. « Le 
masque de la société ». Mon très grand ami artiste Daniele Tedeschi. 
Mon ami Patron Ramdane. Et mes autres amis journalistes, skateurs, 
charpentier, au chômage. Je suis aussi artiste, ça nʼa jamais autant 
voulu dire quelque chose. 

« Aujourdʼhui ». 
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Paludes 
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Vendredi 29 janvier 

Lʼhomme était malade. Comme sa copine la veille il savait quʼil devait 
passer la journée au lit. Il avait beaucoup de mal à rendre les choses, 
vomir, se forcer à ressortir par le haut ce qui devrait sortir par le bas. 
Lʼhomme y voyait une image de sa vie, de ce quʼil était. On ne marche 
pas à reculons pensait-il en lisant « Paludes » dʼAndré Gide. « Leur 
plaisanterie me parut prétentieuse, de sorte que je cru devoir nʼentrer 
quʼaprès eux ». Mon rapport au monde, aux choses. La pluie qui tombe, 
les cris dʼenfants dans lʼécole de lʼautre côté de la cour. 

« Il y a des choses que lʼon recommence chaque jour, simplement parce 
que lʼon a rien de mieux à faire ; il nʼy a là ni progrès, ni entretien – mais 
on ne peut pourtant pas ne rien faire… Cʼest dans le temps le 
mouvement dans lʼespace des fauves prisonniers ou celui des marées 
sur les plages. » 

« Quelle monotonie ! recommençais-je – après un silence. Pas un 
événement ! il faudrait tâcher un peu de remuer notre existence. Mais on 
nʼinvente pas ses passions ». 

« Moi, cela mʼest égal, parce que jʼécris (…) mais ce qui mʼest 
insupportable cʼest quʼ[ils ne comprennent] pas cet état… Cʼest même ce 
qui mʼa donné lʼidée dʼécrire (…)». « - Pourquoi veux-tu donc [les] 
troubler, si [ils sont heureux] comme cela ? – Mais [ils ne sont pas 
heureux], mon cher ami ; [ils croient] lʼêtre parce quʼ[ils ne se rendent] 
pas compte de [leur] état ; tu pense bien que si la médiocrité se joint à 
la cécité, cʼest encore plus triste. – Et quand tu ouvrira [leurs] yeux ; 
quand tu auras tant fait que de [les rendre malheureux] ? – Ce serait 
déjà bien plus intéressant ; au moins [ils ne seront plus satisfait – ils 
chercheraient] » 

« Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les fleurs sʼen 
fussent fanées, Tityre prend lui-même la fièvre pour pouvoir au moins se 
soigner » 

« Lʼagenda a du bon, pensais-je car si je nʼeusse pas marqué pour ce 
matin ce que jʼeusse du faire, jʼaurais pu lʼoublier, et je nʼaurais pu me 
réjouir de ne lʼavoir point fait. Cʼest toujours là le charme quʼà pour moi 
ce que jʼappelai si joliment lʼimprévu négatif ; je lʼaime assez car il 
nécessite peu dʼapport, de sorte quʼil me sert pour les jours ordinaires. » 
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« Rien quʼon puisse laisser derrière soi, disant : « CELA EST ». De sorte 
que nous revînmes pour voir si tout y était encore. – Ah ! misère de notre 
vie, nʼaurons-nous donc rien fait faire aux autres ! rien fait ! que 
remorquer ainsi ces flottantes dérives… » 

« Nous nʼavons jamais vécu plus, dit A. Peut-on dites-moi vraiment, vivre 
plus ? Où prîtes-vous le sentiment dʼune plus grande exubérance ? Qui 
vous a dit que cela soit possible ? [Lʼhomme] ? – Vit-il plus parce quʼil 
sʼagite ? » 

Malade, fiévreux, heureux. Du temps pour réfléchir. Et le travail qui 
sʼaccumule, sʼaccumule, sʼaccumule. Un livre sur mes performances, un 
livre sur mon art, un livre sur mes photos, un livre sur mes dessins, un 
dictionnaire de lʼart contemporain, un catalogue pour les bougies, un 
projet de film à réécrire, un nouveau site internet à réaliser, des expos à 
préparer, et lʼenvie, toujours, de ne rien faire que poussé par lʼinspiration, 
cette muse capricieuse. 
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Artus 
Février 2010	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Plus tard 
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Lundi 1er février 

Depuis ma performance au Citadium, je suis abonné au Monde.fr, et je 
reçois, chaque jour cinq ou six mails différents ayant trait à lʼinformation. 
« Obama renonce à envoyer des hommes sur la lune alors que la Chine 
et lʼInde fourbissent déjà leurs fusées », « Google menace de quitter la 
Chine », « grâce à la Chine lʼAsie connaît pas la crise », « Les ambitions 
de la Chine créent des tensions avec lʼoccident », « Taïwan : Pékin 
annonce des sanctions contre Washington », « Les relations 
diplomatiques sino-américaines sont entrées en zone de turbulences 
depuis lʼaffaire Google ». Cʼest très étonnant de vivre le siècle de la 
déchéance Américaine (« plus gros déficit budgétaire jamais 
enregistré ») alors que le débat sur « lʼidentité nationale Française » fait 
encore parler de lui. Combien de temps encore subira-t-on lʼinfluence 
américaine sur nos vies et quʼen restera-t-il lorsque les Etats-Unis ne 
seront plus la première puissance mondiale. La musique, le cinéma, les 
fringues. Comment sera le monde le jour où Pékin aura vraiment assis 
son influence sauvage ? 

« Le message doit être clair, et fort: si les Etats-Unis ne respectent pas 
les intérêts essentiels de la Chine, ils ne peuvent sʼattendre à ce que 
celle-ci coopère sur une vaste gamme de problèmes internationaux et 
régionaux essentiels » (China Daily)… Ah ! Tiens… La Chine tient déjà 
les Etats-Unis par les couilles ? Lʼéchec du communisme et le succès de 
Mao à faire de son pays « une grande nation » ou la liberté nʼexiste que 
surveillée, muselée, contrôlée avec à chaque coin de rue un 
commissaire du peuple portant le brassard de lʼinspection généralisée… 
Oserais-je dire que jʼai aimé la Chine quand jʼy ai été ? Où trouver la 
liberté aujourdʼhui. Comment se battre pour elle à notre échelle ? Et 
lʼincessant, « toute rencontre avec le Dalaï-Lama engagera des 
sanctions »… Incroyable tyrannie dʼun pays sur le reste du monde qui, 
déjà, ne laisse plus grande place au respect et à la « tolérance 
mutuelle » (valeur chère entre toute du bouddhisme), ces mots que je 
déteste car ils sous entendent, toujours, la supériorité de lʼun sur lʼautre. 
Tolérer ? Cʼest quʼil faut bien être supérieur, ou, tout du moins, le penser. 
Supérieur mutuellement, mais quʼest-ce que cela peut bien vouloir dire ? 

Mercredi 3 février 

Lʼhomme se réveille, il se sent gros, il a mal dormi. 

Depuis quʼil a recommencé à rêver, il fait parfois des cauchemars. 
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De temps à autre lʼenvie de tout quitter le tourmente. Retrouver son 
misérable mais très agréable appartement de 15m2, abandonner lʼidée 
de faire des enfants, lʼidée que lʼon peut-être heureux avec quelquʼun 
dʼautre que soi-même. Créer la vie. Dire merde à cette société qui 
condamne et étouffe la sensibilité des plus faibles, et en même temps 
vivre son égoïsme. Accepter que lʼon nʼencourage pas et nie le plus 
souvent le talent quand il est teinté de cette forme de différence 
revendicative qui donne souvent naissance aux plus belle choses, et 
permet les changements les plus profonds, ceux dont on a peur. 
Combien dʼêtre broyées et annihilées par leur croyance en un autre 
possible ? 

Lʼun de ses meilleurs amis couve des idées de suicide et à beaucoup de 
mal à trouver sa place dans ce monde, et lʼhomme ne peut ignorer quʼil 
est aussi intéressé par cette souffrance là, malgré (ou à cause) de son 
bonheur et de sa joie de vivre présente. Concerné en tant quʼhumain, en 
tant quʼartiste, en tant quʼintellectuel, un terme qui définirait bien lʼhomme 
sʼil nʼavait passé sa vie à le contester, à contester son appartenance à 
cette forme dʼhiérarchie-là. 

Au moment du grand réajustement, lʼhomme se questionne. Tout cela 
vaut-il la peine ? Le grand appartement. La copine quʼil aime et qui 
lʼaime. Sans doute lui aussi a-t-il peur. Cette peur immense qui, déjà, il y 
a longtemps, lʼavait étreint. Non pas la peur de lʼéchec ou du succès, 
mais quʼil ne soit pas fait pour « ce monde-là ». 

Où que le regard de lʼhomme se porte, il sent une certaine misère, un 
mal être généralisé dont il connaît bien les racines. Lʼégoïsme, lʼégoïsme 
de rigueur, celui qui le tente parfois lui aussi, lʼindividualisme, « la peur 
de se griller pour lʼautre » comme disent les jeunes. 

Dernièrement, lʼhomme, je, ai demandé à mon amie de contacter un de 
ses proches pour un projet qui me tenait à cœur, et cette dernière a jugé 
que ce projet nʼintéresserait pas son ami, la star, pour de multiples 
raisons. Le manque de temps, le peu de chance de succès dʼune 
rencontre entre les deux hommes, entre lʼunivers des deux hommes, et 
aussi, sans doute la peur de « griller une carte ». 

Assis au mac do après avoir écrit se début de texte dans sa baignoire, 
lʼhomme se sent étouffer. Il regarde dehors. La faune de Pigalle, les bus 
qui passent, le bruit des étudiants qui mangent à côté de lui. 
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Comment ne pas tenter de pousser la rencontre entre deux êtres que 
lʼon aime sous prétexte de différence? Dʼincompatibilité décidée. Parce 
que lʼon ne veut pas mélanger, quʼil ne faut pas mélanger, surtout pas. 
La souffrance de lʼhomme. Ne pas laisser de chance à la chance, 
jamais, car cette chance coûte bien trop cher lorsquʼelle ne se meut pas 
dans le bon sens. Initier des débuts de, nʼavoir pas peur dʼessuyer des 
refus, se réinventer tous les jours. Quand il ne sʼagit pas de soi. 

Même lorsque lʼon pense que cela nʼa aucune chance de marcher. La 
magie de la vie qui se trouve niée, chaque jour, chaque heure, chaque 
minute. La rencontre de lʼhomme et de la femme que pourtant rien 
apparemment ne destinait lʼun à lʼautre alors que tout les prédestinait. 

Comment peut-on juger pour les autres ? 

Artistes. Tous sont artistes. Ils ont un jour fait un choix, le choix le plus 
important de la vie. Créer. Certains en ont fait un métier, dʼautres sont 
restés en contact avec la source vive, souvent ceux qui ont le moins bien 
réussit, restant figés sur leur idéalisme, leurs rêves. Certains ont oublié à 
quel point ce chemin est un chemin difficile, parfois à cause de la 
chance, ou du poids des responsabilités, un chemin plein dʼembûches et 
de décisions irrémédiables. Un choix respectable et respecté entre tous 
lorsquʼil est couronné de succès, et rejeté dans le cas opposé. Dans 
lʼantiquité on parlait de guides, de liens entre lʼhomme et dieu, 
dʼinterprètes ; poètes, rapsodes, chanteurs, écrivains, philosophes, 
peintres, dessinateurs, réalisateurs, architectes… être en contact avec le 
divin. Le savoir. 

Les artistes sont rares, les vrais artistes, dit-on. Combien sur la multitude 
seront choisis ? Par qui et pourquoi ? Les amis de nos amis sont nos 
amis dit-on aussi, et tendre la main est un devoir paraît-il. Aider son 
prochain. Si peu se souviennent. Lʼhéritage Judéo Chrétien. Tous se 
souviennent, presque tous nient. 

Évidemment que les hommes « savent », mais ils préfèrent souvent faire 
autrement, revendiquant leur liberté et ne sachant que cette liberté là 
nʼest quʼillusion, destruction, égoïsme donc. Se réfugier derrière son égo, 
derrière les règles dʼune société quʼon ne cesse de critiquer, dʼun monde 
quʼon a pourtant fait à notre image. Notre incomplétude. Mettre dans la 
case rebelle, éternel adolescent, artiste raté, ceux qui gênent, pour, 
pourquoi pas, les reconnaître après leur mort. 
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Et puis, il y a les monstres sacrés, ceux qui ont eu de la chance, ceux qui 
se sont battus plus que les autres, ceux qui le pouvaient, ceux qui le 
voulaient. Ceux qui étaient capables de penser en terme de stratégie, de 
positionnement, de précision. 

Lʼhomme avait eu une discussion sur ce sujet la veille avec une femme 
qui, entre toutes, pouvait bien représenter lʼesprit de lʼinstitution, 
intelligente, raffinée, éduquée. Lʼhomme avait essayé de lui parler de 
contre-culture, de science-fiction, dʼentités marginales, mais ceux-ci 
nʼentraient pas dans le cercle dʼintérêt de la femme. Ils étaient « autres » 
et le resteraient, malgré leurs qualités indéniables ceux-ci ne pouvaient 
correspondre. La précision qui paraît-il nʼest pas élitisme. « Mais les 
écrivains de science-fiction sont très précis », avait-elle dit pour clore le 
débat. Jʼétais resté silencieux. Pourquoi ce terme de précis me gênait-il 
autant ? 

Plus tard 

Un homme me dit : « Et je vais être très connu ». Je le crois, je lʼaide, ou 
en tout cas mʼintéresse, le soutien, pourquoi pas après tout. Cʼest 
maintenant à lui de faire ses preuves, trouver son chemin, réussir ou 
échouer, mais en tout cas essayer. Cʼest ainsi que je nourri le monde, et 
que nous le nourrissons tous, et pas avec le rejet, qui est à la mort ce 
que la création est à la vie. 

Juger ? De quel droit. Le tri se fait tout seul. Il sʼagit juste dʼappréciation 
généralisée. Y a t-il des vérités qui soient réellement immuables ? 

Dieu peut-être ?!?…. 

Tout cela nʼest finalement quʼune question de point de vue. Les 
réacteurs nucléaires, lʼindividualisme poussé à son paroxysme ou 
lʼélectricité pour tous. 

Après nous le déluge ? Cʼest une phrase de la marquise de Pompadour 
après une défaite militaire de Louis XV, son amant, quʼelle conseillait. 
Son pouvoir ? Ou celui quʼelle sʼétait elle-même octroyée… 

Jeudi 4 février 

Temps superbe, je mʼapprête à aller faire du skateboard, ce midi à la 
fontaine des innocents, et ce soir au skateparc de la Chapelle avec mes 
amis. Je sors du cinéma ou jʼai vu le dernier film des frères Cohen, qui 
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mʼa beaucoup plu. Quand tout semble se régler, il y a toujours une 
nouvelle tempête à lʼhorizon qui approche, attention aux mauvaises 
actions. Morale juive ? Sans happy end. Une prise de conscience 
américaine ? Jʼai adoré. Aujourdʼhui je vais mieux, la dépression 
passagère de lʼun de me meilleurs ami mise de côté le temps dʼune 
session, « à chacun ses problèmes comme qui dirait ». Et ce matin un 
réveil magnifique avec Jessica qui riait à côté de moi, heureux heureux 
heureux. Ce réajustement dans ma vie qui me prend tant dʼénergie. 
Penser au futur. Ais-je jamais pensé au futur de cette manière là ? Je ne 
crois pas. Jʼai même réservé une montre dans un magasin, alors que je 
suis à sec, pour, pourquoi pas, un jour le donner à mon fils ou ma fille, 
notre fils ou notre fille. Cʼest à cause de Ramdane tout ça. Ramdane qui 
un jour perdu une montre à laquelle il tenait car elle correspondait à la 
naissance de son premier enfant. Il était tellement déçu. Bizarrement 
lʼune des fois où jʼai le plus senti son humanité. Il avait laissé le 
portefeuille avec tout lʼargent de notre voyage dans la voiture, comme il 
le fait toujours, la montre dedans, et évidemment il se lʼétait fait voler. 
Lʼargent, ce nʼest que de lʼargent (environ 3000 e je crois) mais la 
montre, la montre pour son fils. Sa déception, il se fichait vraiment de la 
thune, étonnant et en même temps tellement lui. Cette liberté là. Et puis 
nous avions rencontré des gens qui nous avaient aidé et qui sont resté 
des amis. Il fait trop beau. Je vais skater. Me manger un KFC à la 
fontaine en souvenir du bon vieux temps… Ah ! la montre de Ramdane 
était une Rollex, la mienne sera une Lipp. Les marques toujours et 
encore et toujours et encore. Pas grave, il fait beau, il fait beau, il fait 
beau. 

Cʼest dur quand on a des amis proches qui vont mal. Ça nous atteint, 
forcément. 

Je tʼaime Jessica et finalement tu as raison, on sʼen fiche de la rébellion, 
ce nʼest pas que le chemin qui compte, mais aussi le but à atteindre, 
celui quʼil ne faut pas perdre de vue, jamais. 

Être heureux et rendre heureux. Y a t-il plus belle chose ? 

Et sʼaccomplir, dans ce bonheur. 

Jeudi 11 février 

Alors quʼen général je ne me souviens que dʼun ou deux rêves par an, 
depuis que je suis avec Jessica je me réveille souvent dans cette espèce 
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de torpeur si particulière qui accompagne le songe heureux. Cʼest une 
sensation très spéciale que je nʼavais encore jamais expérimenté adulte. 
Jʼai bien quelques souvenirs dʼenfance, mais ils constituent une mémoire 
si lointaine que je ne suis sûr de rien. 

Après avoir réfléchi plusieurs jour à la proposition de mon amie pour qui 
la précision uniquement explique le succès des grands artistes, jʼen suis 
venu à une conclusion toute différente. Pour moi, il sʼagit surtout 
dʼincarnation. Lʼartiste se doit dʼincarner une idée, une posture, un geste. 
Que ce geste soit précis ou vague mʼimporte peu puisque cʼest son 
œuvre toute entière qui se fait le témoignage de son intégrité. La 
précision, cʼest lʼélitisme, une notion que je hais entre toutes, alors que 
lʼincarnation… 

Sinon, je travaille toujours comme un fou à mes différents projets de 
livre, agite les souvenirs comme autant de fantasmes de mon passé, que 
jʼessaye de remettre en ordre et dans leur contexte. Cʼest un travail 
dʼautant plus difficile quʼil me met aujourdʼhui face à un moi-même que 
jʼaurais tendance à vouloir oublier. Le moi-même qui me faisais « péter 
les plombs » et douter il y a quelques jours quʼun bonheur dans la durée 
soit possible pour moi, et surtout puisse venir dʼautre chose que de mon 
art. Art qui passerait presque à la seconde place sʼil nʼétait pas si 
important dans une pratique quotidienne et nʼoccupait, souvent la plupart 
de mes pensées. Mais enfin… Les pensées sont une chose et le 
quotidien une autre et que : «  Lʼhomme, est forcément plus important 
que son œuvre, et, puisque cʼest vivant quʼil est, cʼest vivant que lʼon doit 
lʼaimer, non à travers une oeuvre posthume sans aucun rapport avec le 
présent dʼun art contemporain que jʼexècre », comme je le retrouvais 
dans lʼun de mes textes écrit en 2004, quelques mois avant la rédaction 
du manifeste de lʼart posthume. La vie dʼabord, lʼart après. Comme 
lʼimpression jusquʼà maintenant de ne mʼêtre servi de mon art que pour 
nourrir ma vie. Cʼétait une erreur. 

Jessica, qui mʼaide à travailler sur lʼun de mes projets de livre et prépare 
une longue interview de moi, me demande si je suis en train dʼécrire lʼun 
de mes fameux textes du matin, et si jʼy parle de ma frustration dʼhier. 
Cʼest vrai que je me sentais bizarre après le départ de mon ami 
Ramdane et quelques heures passées dans les photos prises au temps 
de lʼépicerie (1998-1999). Sur trois ou quatre tiroirs bien rempli nous nʼen 
avons regardé quʼun et fait une sélection très large et bien trop rapide de 
« documents » qui pourraient donner lieu à une nouvelle édition.  
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Jʼai désespérément besoin dʼun scanner et de nouveaux outils pour 
mener à bien tous ces nouveaux projets. Archiver, classer. Jeter lʼinutile 
aussi peut-être ? 
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Artus 
Mars 2010	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Monsieur Gontran 

 

 

Dimanche 7 mars 



	   352	  

Selon un site de référencement Internet 18 341 526 millions de 
personnes seraient allées sur mon site, mon blog, ou auraient cliqué sur 
lʼun des liens en rapport avec artusdelavilleon.com. Il semblerait aussi 
quʼil y ait 18 800 entrées à mon nom sur le moteur de recherche de 
google, cʼest à dire plus que je nʼaurais même jamais imaginé. Dans la 
pratique, je ne sais pas vraiment si cela sert à grand-chose puisque je 
nʼai presque aucun retour, jamais, sur ce que je poste ici où là, et que je 
ne suis pas vraiment un internet geek. Cela dit il y a aussi les bonnes 
surprises, un mail parfois vient révolutionner mon quotidien, une 
rencontre en chair et en os, un coup de téléphone inattendu après un 
bref échange « sur la toile ». Je ne sais pas vraiment ce que je pense de 
tout ça… Comme si le monde était en train de passer de lʼâge de pierre 
à lʼâge de bronze sans que nous ne réalisions pleinement les 
conséquences de ce changement. 

Dans la pratique, jʼai reçu, il y a quelques jour, un petit livre dont je parle 
souvent dans ces chroniques, ou ce blog si vous préférez, que mʼa 
envoyé quelquʼun qui avait visionné le documentaire que jʼavais fait sur 
la vie de Maryse « Les enfants de la société du spectacle », où ma mère 
raconte sa vie, face camera, pendant quʼelle quitte progressivement 
lʼhôpital où je pensais quʼelle allait mourir. Comme si lʼhistoire quʼelle me 
racontait, qui est aussi mon histoire, la sauvait au fur et à mesure quʼelle 
accomplissait son devoir de mémoire. Ce livre que je pensais sʼappeler 
« La tatoué » racontait, selon elle, la période où elle tenait le bar 
« Lʼhomme de main », avec son ancien mari Ghislain. Maryse mʼen 
parlait parfois en me disant quʼil sʼagissait plus ou moins de mémoires, 
encore une fois, et semblait fière quʼun tel livre existe. 

Quand jʼai reçu « Monsieur Gontran », jʼétais heureux et très 
reconnaissant envers la personne qui mʼenvoyait, deux ans après la 
mort de Maryse, un nouveau document capable dʼéclairer ce quʼavait été 
la vie de ma mère dans les années 60, et peut-être raconter sa relation 
avec une époque totalement fantasmée dans mon esprit. Sa rencontre 
avec les Lettristes, puis les situationnistes, la période où elle dansait nue 
sur les tables à Saint-Germain-des-Prés accompagnée de la bohème 
artistique et intellectuelle dʼaprès guerre, en fuite de la campagne 
profonde dont elle était issue et curieuse de tout. Après quelques pages 
jʼai réalisé que je ne pourrais pas lire ce livre dʼun bloc comme je le fais 
dʼhabitude et quʼil allait me falloir des jours, voir même des années pour 
digérer ce que jʼétais en train de lire. 

Cʼest lʼhistoire dʼun mac, sordide, écrite en argot de lʼépoque, qui parle 
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de lʼune des ses gagneuses, devenue sa femme parce quʼelle avait été 
sa maitresse avant dʼêtre sa pute, avec qui lui, Monsieur Gontran, avait 
pris un bar où, effectivement il sʼétait passé beaucoup de choses. Je 
raconte mal bien sûr, car le héro cʼest ce sale type, sans morale 
dʼaucune sorte, qui se vante et se gausse, tout au long du bouquin, de 
ses ignominies. Le genre de bouquin qui vous tombe des mains. 
Maintenant je comprends que lʼon puisse se sentir profondément sali par 
des textes. Jʼaurais aimé arrêter de lire mais il était déjà trop tard. Le 
point de vue était intéressant, honnête si lʼon peut dire, mais tellement 
loin du choix « artistique » (le mot est dʼun ami) que ma mère semblait 
avoir fait de sʼêtre prostitué « pendant un an », « à cause des odeurs », 
comme elle lʼavait écrit sur sa copie de bac. 

Bizarrement je connaissais tout, mais le point de vue était différent. 
Maryse mʼavait toujours dit quʼelle ne se souvenait plus comment elle 
avait décidé de passer le pas. Dans le livre rien nʼest dit, mais on sent 
lʼemprise terrible quʼa pu avoir cet homme sur sa vie, comment, sans 
doute, il a pu la pousser à devenir ce quʼelle avait, paraît-il, toujours 
souhaité être. Maryse pute, je savais, Maryse mʼa toujours tout dit, mais 
quand au Maryse « se faisant botter le cul pour se cultiver » se substitue 
« Je choisissais ses lectures. Et pas du livre cochon, pas de lʼestampe 
japonaise ! … ça cʼétait pour les travaux pratiques, pour quʼelle apprenne 
à traiter le client. », cʼest un peu dur à avaler. Cela dit ma mère avait lʼair 
dʼêtre un parfaite chieuse (on lʼaurait été à moins), incontrôlable quand 
elle le voulait, et parfaitement exceptionnelle. 

La haine que développe Mr Gontran tout au long du livre pour « la 
tatouée », dit beaucoup sur les relations quʼils avaient pu avoir. Sʼétaient-
ils aimés, sans doute, mais cʼest une autre relation qui est décrite ici, un 
monde dont je nʼavais aucune idée tangible. « Tout y passe ». Mon 
grand-père qui se faisait battre par sa femme et qui perd des doigts à la 
scie sauteuse « parce quʼil est trop con pour pouvoir sʼen servir », la folie 
de ma grand-mère… Si je me permet, cʼest que Maryse a déjà tout 
raconté, mais il y a aussi ici ce quʼelle avait enfoui. Hier, quelquʼun mʼa 
dit quʼil y avait de quoi faire un film, et jʼai répondu : « - De ma vie 
aussi. » « – Mais la vie de ta mère, ce nʼest pas ta vie ! » Que suis-je en 
train de faire ici ? Créer mon mythe dʼartiste, à un moment ou je suis en 
train de faire un livre avec Jessica, mon amie, sur mon art qui est aussi 
ma vie ? Je ne sais pas. Après une telle lecture je ne sais plus rien. 
Pourquoi ais-je tant besoin de communiquer ? De tout dire ? Parce que 
Maryse était déjà comme ça ? Par provocation, par soucis 
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« dʼhonnêteté », comme Ghislain lʼa fait avant moi. Pourquoi Maryse 
était-elle si fière de ce livre et voulait-elle que je le lise ? Parce quʼil sʼagit 
ici de vérité et que la vérité est la seule chose qui compte vraiment dans 
ce monde. La vérité des différents points de vue ou la vérité historique. 
Celle quʼon réécrit sans cesse. 

Cet après-midi, jʼai dormi quelques heures, même pas découragé, 
fatigué, alors que jʼavais bien dormi la veille, peut-être pour récupérer de 
toute cette nouvelle charge émotionnelle, même pas déprimé, mais sans 
doute, oui, profondément choqué. Une nouvelle claque dans la gueule 
ais-je pensé, et en même temps… En même temps quoi ? 

Je savais. La rencontre de Maryse et Patrick, mon père, sur un trottoir, 
moi lʼauthentique fils de pute. Dix ans plus tard. Dix ans après sa rupture 
avec Ghislain, alors quʼelle disait avoir arrêté. Savoir. Savoir à tout prix. 
Le devoir de mémoire. Si je reviens sur ce terme cʼest quʼil sous entend 
un devoir moral de dire, de reconnaître, et dʼaccepter la responsabilité 
que lʼon peut avoir, dans la douleur que lʼon a causé. 

Maryse mʼa causé beaucoup de douleur. Dʼoù cela venait-il ? 

Pourquoi Maryse est-elle partie de sa campagne profonde pour affronter 
« ça ». La violence du monde, cette violence que, bien sûr, je porte en 
moi, dans ma chair, mes souvenirs, ceux qui ne sont pas mémoire, 
justement. Ceux qui sont inscrit dans mon ADN. 

Puis-je échapper à tout cela ? Bien sûr. Car il faut transformer en beauté 
même le pire, et, dʼune certaine manière. Je dis bien dʼune certaine 
manière. Cʼest ce que Ghislain a fait en écrivant ce livre, et Maryse en 
me disant de le lire. 

« Le devoir de mémoire est le devoir moral quʼont les États dʼentretenir 
le souvenir des souffrances subies dans le passé par certaines 
catégories de la population, surtout lorsquʼil en porte la responsabilité ». 

Alors, après mʼêtre réveillé, jʼai pris mon ordinateur, et je suis venu 
mʼinstaller au Mc Do pour écrire, au dessus de la place Pigalle au passé 
trouble. Cet après midi, alors que je buvais un Tchaï tea latte venti au 
Starbuck du coin de la rue en finissant « Monsieur Gontran » (je sais, je 
sais, mais croyez-y où non, cela a beaucoup à voir avec cette culture 
populaire qui me fascine), jʼai rencontré un couple qui mʼa demandé quel 
était ce livre qui me passionnait tant. Je venais de le finir, et je leur ai tout 
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raconté, et puis nous avons aussi parlé de Pigalle, ce quartier dʼartistes 
et de prostituées, de modèles… « Savez-vous si les modèles gagnaient 
plus que les putes », me suis-je vu demander à cet ancien banquier… 
« Savez-vous si ». Maryse avait été modèle aussi. Pourquoi a t-elle fait 
cet autre métier ? 

Monsieur Gontran explique ce que Maryse nʼa jamais dit : 

« …cʼest surtout par la tronche quʼelle était remarquable. Alors, là, 
complètement dingue. Pétardière ! renaudeuse ! … Jʼai mis des mois à 
me lʼassouplir. Faut dire quʼau moment où je lʼai prise, cʼétait une cavette 
de vingt ans. Elle faisait ses études et devait passer sa seconde partie 
du bac. Elle avait été ma maîtresse un certain temps, mais je la poussais 
hein ? Et très sérieusement ! « Termine ! je lui répétais. Travaille et 
termine tes études, tʼas pas traîné sur les bancs pour finir en couilles, 
sans diplôme quand même ! » Seulement cette conne foutait rien. Je ne 
sais pas si elle en était incapable ou si elle voulait pas. Toujours est-il 
quʼelle a échoué. Je lui ai dit : « écoute fillette, quʼest-ce que tu vas 
glander dans la vie ? » Elle savait pas. Alors jʼai décidé pour elle. « Eh 
bien, puisque tu fais pas dʼétudes, travailler pour soixante sacs par mois 
à lʼEDF ça vaut pas un coup de cidre. Tu vas y aller. » Et elle sʼest 
retrouvée aux asperges. Elle a fait ses classes chez la mère Lucienne, 
aux Halles, et après je lui ai trouvé une place à la Madeleine. 

Mon vieux, ça a été tout de suite une gagneuse ! » 

Et après arrivent les détails que je ne retranscris pas ici… 

« … Du jour où elle sʼest retrouvée au tapin, elle est devenue adulte… 
Elle le sentait… elle se le prouvait… Remarque je lʼavais policée un 
peu… je lui avais appris des trucs, les usages de son monde… et de 
lʼautre, tu vois ? » 

Puis le passage où il lui choisi ses lectures pour appâter le client, et : 

« Je lui faisais lire tout ce quʼil y avait de bon… ça pouvait aller de la vie 
des hommes illustres jusquʼà Stendhal, en passant par Aragon. « Le cul 
cʼest une chose, je lui disais, la tête en est une autre. Ton cul est à tout 
le monde, pas ta tête. Faut la soigner. » Alors, même quand elle tapinait, 
je lʼemmenais à des concerts, des expositions, des musées… ça lui 
faisait une vie différente des putes ordinaires. » 
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Des trucs comme ça. 

18 341 526 millions de personnes oui. La merde ! 

Ma psychanalyse en public, et ma copine qui me dit quʼelle a aussi 
besoin de légèreté. Dʼarbres, de nature. 

Ne pas confondre poids et profondeur. 

Ne pas confondre 

Ne pas confondre 

Je continue de dire que je nʼai jamais été aussi heureux, malgré tout, où 
à cause de tout. Comment suis-je passé au dessus de tout ça ? 

Comment pourrais-je faire lire « Monsieur Gontran » à mes enfants un 
jour si eux aussi se mettent à confondre. 

Les arbres, la nature, et le bitume. Le blanc et le noir. Qui font notre 
humanité. 

Les derniers mots de ce livre si honteux, enfin… juste un peu avant la 
fin : 

Monsieur Gontran, encore dans la merde, parle à un avocat. 

« - Merde, vous y allez fort ! 

- Cʼest vous qui y allez fort ! Dans la vie il convient dʼêtre insignifiant, 
effacé, respectueux. Or, vous, vous baisez à gogo, vous bombez le 
torse, vous tonitruez, vous cognez et vous chantez cocorico ! Vous vous 
prenez pour un julot, vous êtes un bourrin. Et vous agissez comme vous 
en avez envie… comme la plupart des mâles ont envie dʼagir… 

- Vous y compris peut-être ? 

- Moi y compris. Et le juge comme les autres. Vous êtes une insulte à 
notre hypocrisie et à nos regrets. Ça aidera bien à vous condamner. 

- Mais bon sang ! La vérité cʼest quʼon mʼa traité de PD et que… 

La vérité, il sʼen foutait. Chacun la sienne et rien de moins supportable 
que celle des autres. Dans mon cas, il ignorait ce quʼelle était, mais il 
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savait bien ce quʼelle allait devenir (…). 

« Et vous vous trouvez seul devant la France laborieuse, suffisant, 
monumental, rigolard, insolent de crinière et de barbe, avec votre voix 
rauque et vos dents en moins. On vous verra ignoble, inutile, et heureux 
par dessus le marché… ». Il me les pelait vraiment, lʼenviandé ! 

- Toi, le cher maître, je lui envoie dans le tube, je vais venir te faire 
avaler ton encrier si tu continues ! 

- Vous voyez bien que la vérité des autres est insupportable ? 

Et il a raccroché ». 

 

Au moins être fier, de ce que lʼon est, ou en tout cas lʼaccepter, et 
ensuite… Mouais. Quel fils de pute quand même ! 

Sinon, jʼai enfin fini de payer ma montre Lip, pour le symbole, vous 
savez… 
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Portraits de villes 

GALERIE PHILIPPE CHAUME 

Vernissage le jeudi 25 mars de 18h à 21h30 

expo du vendredi 26 au 15 mai 2010 

9, rue de Marseille 75010 paris 

De décembre 2001 à mars 2008, jʼhabite en chine, à Pékin, dans le 
quartier des ambassades de Sanlitun, où je suis venu rejoindre mon 
amie Eleonora. Je réalise dans son grand appartement surchauffé mes 
premiers grands dessins, et quelques customisations de peintures, qui 
donneront lieu à mon retour à une exposition à la galerie Patricia 
Dorfmann qui me représente. Cette exposition malgré son grand succès 
me déçoit pourtant, car, si jʼy vend beaucoup, je crois y perdre le 
caractère de révolte qui fait de mon art ce quʼil est. Tout est bien 
encadré, bien montré, parfait en un certain sens. Pourquoi suis-je si déçu 
? Je nʼen sais rien. 

Deux ans plus tard, jʼexpose à la fois les dessins issus du fanzine jamais 
publié en France que jʼavais réalisé là-bas (Deadpan spécial Chine ed. 
Elk), ainsi quʼune série photo que jʼavais prise alors que mon ami Michel 
le Bayon était venu me rendre visite, au hasard de nos ballades “à la 
recherche du dernier communiste”. 

Dʼaprès une journaliste on y sent un vide et une solitude immense. 

Qui nʼa pas été à Beijing ne peut comprendre cette sensation, des 
expatriés dʼun côté et de lʼautre des chinois incapables de parler un mot 
dʼanglais -sauf dans le cadre de relations principalement basées sur 
lʼintérêt. La mondialisation et le capitalisme, tandis que dans les Hutòng 
et les rues adjacentes, le peuple sʼactive. 

Jʼaurais aimé parler la langue de tous ces gens que lʼon expulsait un à 
un de lʼautre côté du 5th ring road à cause des jeux Olympiques, mais 
malheureusement mon seul contact avec la culture chinoise aura été une 
exposition sur lʼéquivalent de leurs grottes de Lascaux, une autre sur les 
posters datant de la révolution culturelle, et, bien sûr et surtout, les 
dumplings dans la rue, “comme à Paris rue au Maire” “mais en mieux”. 
Quelques échanges de regards amusés donc, une ou deux poignées de 
mains, et durant la durée de lʼexposition que jʼai faite avec mon ami 
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Jocko Weyland aux pied des CCTV tower, la rencontre de cette famille 
de chiffonniers, ou récupérateurs dʼordures, qui habitaient là, dans les 
débris dʼun vieux quartier qui venait dʼêtre rasé. 

Deux ans plus tard Pékin continue de me manquer comme une ville où 
jʼaurais facilement pu passer quelques années de ma vie. 

Puis je suis rentré, jʼai rencontré une autre femme, commencé à penser 
à faire des enfants, et je me suis dit que ce nʼétait pas si mal dʼencadrer 
les choses et de les vendre comme trace et preuve dʼun vécu. 

Si lʼon me demandais aujourdʼhui comme hier sur quoi porte mon travail, 
je dirais sans hésiter :”Sur le destin”, les rencontres, la vie, dieu, sur ce 
qui fait quʼon est ce quʼon est et pas autre chose. 

Peu de temps après avoir rencontré Jessica, ma nouvelle amie, je me 
suis enfermé pendant 15 jours dans un stand à tee-shirt exigüe, fermé et 
opaque, caché dans un grand magasin. Toutes les nuits, en dehors des 
heures dʼouverture donc, jʼétais enfermé dans une autre boîte dans 
laquelle jʼécrivais des textes qui étaient publiés sur le blog du journal le 
Monde sous le titre “Consumérisme” 
(http://artusconsumerisme.blog.lemonde.fr/). 

À ce jour, personne nʼa voulu montrer les traces que jʼai réalisé avec des 
amis de cette performance. “Pas assez commercial”. Par contre le petit 
livre sur mes photos de chine est maintenant disponible et accessible à 
tous. 

Que dire de tout cela ? La peinture “Elle doute” sur laquelle jʼétais 
intervenu à Pékin, ainsi que “Capitalism turned me into a fuckin bitch”, et 
“She is confused” ont été interdites à la foire internationale de Shangaï et 
tout le monde sʼen est plaint (Connaissance des arts – sept. 08. “Elle 
doute”). 

 

Alors jʼencadre, jʼencadre, et je ne cesse de penser à comment faire pour 
montrer le reste, tout le reste de mon “travail”. 

Il parait que 18 341 526 millions de personnes sont venues sur mon site 
et mon blog si jʼen crois un site dʼanalyse qui fait référence (je sais je 
sais, je rabâche). Si on mʼavait dit il y a quelques années que la contre-
culture passerait par internet, je crois que je me serais bien moqué. Mais 
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quelle contre-culture au fait ? Celle à laquelle Jʼemprunte mon langage 
artistique, ou celle, bien réelle, qui se tait, se terre, et attend son heure ? 

Les livres contenant le titre “Insoumission” nʼont jamais autant vendu et 
en ne compte plus les films qui nous parlent de Mesrine, de la bande à 
Baader, et du Ché. Camus écrit “Les justes” en 1949 ; on le joue 
actuellement au théâtre dans une mise en scène splendide mais 
absolument effarante car elle fait contre-sens total. 

Hier, avant de me coucher, jʼai relu “Le discours de Suède”. Le texte mʼa 
remué au plus profond de mon être et mʼa rappelé pourquoi jʼavais un 
jour choisi dʼêtre artiste : tout simplement parce que je nʼavais pas le 
choix. 

Montrer, exister, échanger. Vivre. Et tenter de partager, toujours. 

Le reste ne dépend pas de nous et cʼest sans doute mieux… Et 
pourtant… 

Artus, veille dʼexpo, à Paris, fin mars 2010. 
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PS/ Pour ceux qui consulteraient cet article sur Facebook, notez quʼil 
sʼagit dʼun compte que je ne peux pas consulter car il ne mʼappartient 
pas et que je nʼen connais pas les codes dʼaccès. Vous pouvez 
néanmoins me joindre sur artusdelavilleon@hotmail.com, ou voir mon 
travail sur artusdelavilleon.com. Merci pour vos nombreuses visites. 
Artus 
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Artus 
Mai 2010	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Monthou-sur-Cher 

 

 

 

Dimanche 28 mars 2010. 

Je suis assis dans un café de Pigalle tandis quʼune bruine légère tombe 
sur Paris. Sur mon ordinateur le nouvel album des Brian Jonestown 
Massacre passe en boucle depuis plusieurs jours. Je me sens bien. Une 
expo amenant une autre expo puis encore une autre expo, je ne suis 
plus trop inquiet pour ma « carrière artistique », même si je ne cesse de 
me questionner sur le sens que je veux donner aux choses, à ma vie, à 
ce que je vois, lit et écoute. 

Lʼautre soir, à mon vernissage pour la sortie du livre sur mon voyage en 
chine de 2007, le public sʼest extasié devant une petite installation de 
polaroïds et quelques dessins noirs et blancs qui nʼexprimaient (selon 
moi) pas grand chose dʼautre quʼune maitrise photographique et 
graphique – ce qui est déjà bien – alors que je continue de me battre 
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pour trouver un endroit ou montrer « consumérisme », et les images 
dʼune performance autrement plus politique et engagée. Signe des 
temps, il semblerait que personne ne veuille prendre ce risque. Alors on 
me dit que je crache dans la soupe, que je ne suis jamais satisfait, que je 
devrais cesser de me plaindre. Jʼai la réputation, paraît-il, de 
mʼembrouiller souvent, dʼavoir amis et ennemis, bref, dʼêtre quelquʼun 
dʼentier même si on me décrirait plus volontiers comme un « chelou », ou 
un « relou » parfois. Je ne comprend décidément pas ce monde ou trop 
bien. 

Hier, dans une librairie de livres dʼoccasion je suis tombé sur Ou bien ou 
bien, de Kierkegaard. Voici un extrait : 

« Laissons les autres gémir sur la méchanceté de lʼépoque. Moi, je me 
plains de sa mesquinerie ; car elle est sans passion. Les pensées des 
hommes sont minces comme des dentelles, et eux-mêmes pitoyables 
comme des dentellières. Les pensées de leur cœur trop pauvres pour 
être coupables. Si un ver de terre nourrissait de telles pensées on 
pourrait peut-être considérer cela comme un péché, mais non lorsquʼil 
sʼagit dʼun homme crée à lʼimage de dieu. Leurs désirs sont mesurés, 
indolents, leurs passions somnolentes ; ces âmes mercenaires 
accomplissent leur devoir mais se permettent néanmoins (…) de rogner 
quelque peu la monnaie. » 

Après Artistes sans œuvres de Jouannais je mʼimagine peut-être lire ce 
livre jusquʼau bout, alors que jʼai de plus en plus de mal a finir les livres 
que je commence. Pour en revenir à mon exposition, jʼai pour une fois 
décidé dʼenvoyer des mails et des sms à la plupart de mes contacts, 
chose que je ne fais plus jamais, et jʼai eu la surprise de voir des amis 
que je nʼavais pas vu depuis longtemps se joindre à la longue liste 
dʼinvités. Mes potes skateurs, anciens mannequins, photographes, amis 
dʼenfance, famille, journalistes, businessmen, avocats, créateurs en tout 
genre, ce qui a crée un très joli événement comme on en vit rarement. 
Le livre a beaucoup plu, de même que les polaroïds encadrés et la 
peinture ramenée de Chine ; les éditeurs et le galeriste, tous très 
sympathiques, semblaient ravis, et trouver du sens à tout cela. Jʼai 
même vendu plusieurs œuvres, et notamment lʼédition originale 
imprimée dʼun petit livre que jʼavais écrit en Chine. Le texte qui introduit 
lʼexpo, ou je gémis « sur la mesquinerie sans passion de lʼépoque », a 
été beaucoup lu et apprécié. 

Quʼattendent mes spectateurs ? De passer un bon moment, de voir des 
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jolies œuvres, ou de vivre à travers moi un sens et un engagement qui 
nʼest souvent pas le leur. Jʼai de plus en plus lʼimpression que quelque 
chose est en train de changer en moi, la certitude que jamais je ne 
changerais se fait de plus en plus nette. Contradiction ? Non. Il faut aller 
plus loin, plus fort, ne rien renier et continuer de dire, dʼécrire, et dʼutiliser 
tous les moyens nécessaires à lʼaccomplissement de ce dont je me crois 
capable. 

Un ami américain est là pour quelques jours, il est un digne représentant 
de lʼunderground américain des années 90, skateboard, fanzines, 
détournements divers et variés, photos floues mais historiques, etc. « 
The top of the shit pile », « like my ex girlfriend used to say », ajoute-t-il 
quand on lui demande les raisons de son engagement. Après avoir 
publié The answer is never, Jocko Weyland est devenu une sorte de 
référence dans la culture skate. « When are you going to stop 
skateboarding » semble être la question à laquelle son livre répond, jʼy 
vois un engagement plus profond. Malheureusement aujourdʼhui, ce sont 
ces mêmes marques quʼil combattait, et dʼune certaine manière combat 
toujours, qui lui payent le voyage pour exposer dans des magasins 
tendances qui nʼont selon moi que peu dʼidées de ce avec quoi elles 
flirtent. Comment ne pas accepter la reconnaissance ? Comment dire 
non ? Ceux à qui nous parlions ont grandit dans la société, et, une fois 
adultes, nʼont pas pour autant oublié ceux que dʼautres choix ont 
constitués. Celui là travaille dans une boutique, celui là importe des 
chaussures, cet autre a eu plus de chance et a réussit à « percer », et 
faire plus dʼargent que tous ces amis réunis. Il va acheter une ou deux « 
œuvres », pourquoi pas, cela fera joli dans son salon. Mais attention, il 
ne veut pas quelque chose de trop violent… Comment y faire face 
chaque jour de sa vie ? Et puis « il y a des musées pour ça ». 

Jʼai été à un dîner avec des gens avec qui jʼétais en école primaire, 
personne nʼavait changé, les énergies étaient les mêmes, et jʼétais bien 
lʼartiste, celui qui avait toujours été différent et similaire. Comment 
choisit-on son destin ? Comment un destin nous choisit-il ? Dʼaprès 
Kierkegaard, « Il est vraiment naïf de croire que les cris et les 
vociférations peuvent avoir une utilité dans ce monde et modifier le 
destin. Il faut accepter celui-ci tel quʼil se présente et garder toujours la 
mesure ». Je ne suis absolument pas dʼaccord avec ça même si « il est 
assez curieux que ce soit toujours les mêmes choses qui nous occupent 
à toute les époques de la vie ». Le stade esthétique ne peut être sans 
aucune éthique, ou alors il ne vaut rien ! 
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Pourquoi achète-t-on une œuvre qui transcende, car il y a bien des gens 
qui les achètent ces œuvres-là. Et très souvent ce sont des gens qui 
nʼen ont pas les moyens qui « scotchent » les œuvres qui importent le 
plus pour moi. 

Avec Jessica, nous continuons de travailler sur cette longue interview qui 
viendra illustrer le livre que je suis en train de réaliser sur tout mon travail 
depuis 20 ans. Hier, un ami me demande quels sont mes projets du 
moment, je lui dit que jʼaimerais bien ouvrir une galerie, et il me répond : 
« pourquoi pas ? Je pourrais peut-être te trouver de lʼargent, investir un 
peu ». Créer un lieu de vie plutôt quʼun lieu dʼart. Lʼidée me travaille, cʼest 
dʼailleurs la seul façon de travailler, être travaillé par. 

Plein de choses à faire aujourdʼhui. Continuer Ou bien ou bien, mettre de 
lʼordre dans mes textes, relire lʼinterview de Jessica, « customiser » une 
toile, organiser, ou aller au cinéma voir le dernier Tim Burton… 

Hmmmm. 

Finalement nous sommes allés nous promener avec Jessica, un peu au 
hasard, et jʼai passé une merveilleuse soirée. 

 

Mercredi 7 avril. 

Deuxième nuit passée presque sans dormir après une journée de 
rendez-vous, à me balader en skate dʼun endroit à un autre, et à 
vaguement travailler. Mal au dos comme un vieux. Perdu (ou gagné) 
deux heures au Mc Do à relire lʼinterview que Jessica fait de moi, des 
choses intéressantes, dʼautres moins, mais une pensée qui semble 
stable et logique. Le serveur du Chao Bâ qui drague ma copine sans 
aucune vergogne et lʼautre, sans doute homosexuel qui me sourie 
parfois (à se demander si ils nʼont pas un deal ces deux là !). Vu au 
cinéma Achille et la Tortue de Kitano, qui parle dʼun artiste sans style 
véritable (sauf celui qui lie les maîtres quʼil imite), et fini sa vie sans 
reconnaissance autre que celle de sa femme. De bonnes barres de rire 
devant des œuvres parfois tellement loufoques quʼelles en deviennent 
géniales. Le héros qui assiste à sa vie, presque en témoin, presque sans 
jamais parler, concentré comme personne sur son œuvre. A-t-il décidé 
dʼêtre artiste ou cela lui est-il tout simplement arrivé ? Je repense à ce 
texte écrit il y a quelques jours et à la cicatrice que jʼai dans ma main 



	   369	  

droite à cause dʼune chute violente en Roller autour de mes 20 ans. 
Cette chute a-t-elle changé ma ligne de destinée ? Le fait dʼavoir fait des 
sports dit extrêmes. Même pas peur même pas mal… Hier soir, alors 
que je nʼarrivais pas à dormir donc, jʼai noté sur un post it : 

« Ma trajectoire, quʼest-ce qui mʼarrivera si… Je suis quelquʼun qui 
pense beaucoup. Pendant la nuit je peux me lever dix à quinze fois, pour 
aller me dégourdir les jambes, boire, pisser un coup. Jʼai le sommeil 
léger. Dernièrement quelque chose a changé ». 

Quand je traverse la grande chambre ou jʼhabite avec Jessica, je me dis 
que plus rien ne sera jamais plus comme avant, que je suis à la veille de 
quelque chose de grand, ou pas dʼailleurs, de quelque chose de 
différent, comme avant un saut dans lʼinconnu. Bizarrement, souvent, en 
traversant cette chambre, je me touche le ventre avant dʼouvrir la porte 
qui mène aux toilettes. Je me dis, tiens, jʼai encore grossis, mais jʼaime 
bien cette petite boule dure et ferme au milieu de mon corps. Elle me 
rassure je crois. Je suis tellement amoureux de Jessica ! Dans mes 
carnets, je continue de noter des phrases de films. 

There is only one thing, can my violence conquiers yours ? 

What would be worse ? To live as a monster, or to die as a good man ? 
(Shutter Island de Scorcese) 

Puis : 

Le talent nʼa rien à voir avec la renommée (Achille et la tortue) 

Sinon, je continue de chercher un nom à la galerie que je veux ouvrir 

Voilà les premières propositions 

Le trou de balle 

Galerie Nul 

Au grand jour 

Les individualistes réunis 

Zéro-onze 

Mais rien ne me satisfait vraiment… 
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Dans quelques instants nous allons nous ré-installer au Chao Bâ pour 
continuer lʼinterview avec Jessica. Tellement de travail en attente, de 
choses que je ne fais pas, et dʼautres que je fais à la place de. Jessica 
commence à me comprendre bien, elle dit que je suis libre, mais le suis-
je vraiment ? 

Peut-on réellement lʼêtre quand on est dirigé par un choix dont on ne 
sait, finalement, rien, car rien, quand on nʼy pense, nʼaurais pu nous 
mener ailleurs que nous sommes aujourdʼhui et en ce moment. 

Le bruit de lʼécole à côté, les enfants qui jouent. 

La prédestination. 

Il y a longtemps que jʼai accepté même si je marche parfois sans savoir 
ou je vais. Et jʼadore ça. 

 

Vendredi 16 avril. 

Matin, réveil tranquille. Je suis assis à la grande table en bois du salon. 
Dehors il semble faire beau mais cʼest assez dur à savoir vu dʼici, malgré 
la très jolie cour pleine dʼarbres et de verdure, peu de lumière réussit à 
filtrer à travers les grandes baies vitrées ; Comme un peu tout le monde 
dans lʼappartement jʼattends lʼété, le moment ou la chaleur sera si forte 
que se terrer à lʼombre deviendra un luxe. Le mois dʼaoût à Paris. Sur la 
chaine hi-fi passe une chanson de Nine Inch Nails, le refrain indique « 
too fuct up to care anymore ». Je pense au chemin parcouru cette 
année. « It didnʼt happened the way you wanted it too. Now you know 
how it feels like ». Hier jʼai reçu un texto dʼune ex qui mʼavait proposé il y 
a quelques temps, alors que je vis le plus grand bonheur avec Jesica, de 
recoucher avec elle. Je pense à cette femme que la drogue a détruit en 
partie, à son parcours, au fait quʼelle ait réussit à sʼen sortir et quʼelle 
pense à moi. A la violence du monde. Cela me perturbe un peu, car je 
lʼai beaucoup aimé et parce que jʼai beaucoup dʼempathie pour elle. 
Lʼamour sera toujours là, mais il est maintenant devenu tout autre. Un 
sentiment à la fois distant et présent, mais pas dans le sens dʼun retour 
en arrière. Jʼenvisage rarement les retours en arrière dans les actes 
même sʼil nʼest pas désagréable dʼimaginer en pensée ce qui se serait 
passé si. Rien sans doute. Tout à sa place et pour une raison précise. 
Jessica aujourdʼhui et demain, dʼautres hier. Lʼart qui nʼa jamais cessé de 
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me guider, et mon amour des gens –celui qui me liait à cette femme qui 
me dit maintenant ne plus aimer personne… Le fameux point limite. « Je 
lui avait bien dit que cela se passerait comme ça ». « Now you know how 
it feels like ». Jʼarrête les Nine Inch nails. Je ne les aime plus. Jessica 
me demande pourquoi je parle tellement des punks aujourdʼhui ? 
Pourquoi ils mʼattirent tant, alors quʼelle est en train de lire Please kill me, 
lʼun des livres référence en la matière. Parce que jʻaime leur énergie et 
pas leur no futur. Vous avez envie de le faire, faites-le. Et ce nʼest pas 
parce que cʼest la fin du monde que. Dirty de Sonic Youth maintenant. 
Vieux non-tubes des années 90, ceux que tout le monde écoutait 
pourtant. 

Mardi 4 mai. 

Jʼécris de moins en moins, en quelques années jʼai « tout écrit », tout ce 
que je pouvais en tout cas, mes mémoires vécues au quotidien 
devenues simple archivage de vécu. Bloqué en moi-même comme 
dʼautres dans leur travail. Ce destin de lʼhomme qui tourne en rond, 
prisonnier de sa carcasse et de ses faires. Celui là est artiste, cet autre 
boucher, ce troisième cadre dynamique, ce quatrième trader, ce 
cinquième DA, ce sixième maçon, ce septième sans emploi, à parler 
toujours de la même chose, toujours plus ou moins du même quotidien 
même sʼil est différent. Je ne sais plus trop où aller et je trouve cela 
fantastique. Inventer, réinventer. Publier, montrer, me détacher. 

Et si on mʼen empêchait. 

Consumérisme par exemple. 

Avec Jessica nous sommes descendus à Lyon voir lʼexposition 
rétrospective de Ben, Ben dont le travail a soixante dix ans ne semble 
plus motivé que par la peur de la mort. Mon message sera-t-il bien 
compris. Et Jessica qui remarque : « cʼest fou, toute une vie pour dire 
une seule chose ». Jʼadore le travail de Ben jusque dans le milieu des 
années 70, et après quoi ? Les toiles noires, les agendas et tous ces 
produits dérivés. Dans le catalogue de lʼexposition on peut lire tout ce 
que Ben a fait avant tout le monde, et tout ce pour quoi il nʼa pas été 
reconnu, ce quʼil nʼa jamais cessé de dire justement. Mais quoi 
exactement ? Quel est le message de Ben ? 

Quand sʼest-il mis à bloquer, quand est-il devenu génial ou plutôt quand 
a-t-il cessé de lʼêtre ? Quand son désir de reconnaissance a dépassé sa 
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créativité. Quand il a accepté la case dans laquelle on lʼavait mis ? 

Lʼautre jour une fille a dit dans une phrase que jʼétais « la voix de la 
contre culture », une belle blague qui mʼa a la fois beaucoup fait rire et 
un peut bouleversé. La voix de la contre culture. Je me suis dit que ça 
ferait un joli titre de roman, un truc un peu ironique, très second degré. 
Je ne pense pas que la contre culture soit jamais réellement second 
degré, elle est naïve, parfois puissante, toujours engagée, mais rarement 
second degré – lui manque presque toujours la distance avec elle-même 
et avec les autres… 

Mes amis de ill-studio me disent que je tourne en rond (dans mes 
textes). Ont-ils raison ? 

« Tout ça pour dire une seule chose ? » 

« Que tout est art et que tout le monde peut le faire ». Dixit Jessica. 

Lutter contre lʼélitisme donc ? La raison des produits dérivés. Les années 
70. Et maintenant quoi ? Apprendre la beauté du monde (tout est art), ou 
plutôt que nous sommes tous égaux. 

Sur le chemin de Lyon je suis retourné au petit village du Loir et Cher ou 
jʼai en partie passé mon enfance. Un ami était là et jʼai vu les ravages du 
regard des autres sur sa différence. Quand jʼai fait le film sur ma mère et 
que je lʼai interviewé il y a deux ou trois ans, lʼéquipe de tournage avait 
peur de lui. Des yeux très clairs, presque délavés, les dents pourries, la 
stature impressionnante, et les voisins qui balancent : «  Les pompiers 
sont venus, on lʼa attaché à un arbre. Il a détruit sa voiture à coup de 
masse quand il a perdu son permis, il ne fout rien depuis quʼil a eu son 
accident du travail (qui lʼhandicape à tel point quʼil ne peut presque rien 
porter). On lʼa amené. Il a failli tuer sa mère… ». Le huis-clos. 
Lʼimpossibilité de quitter le village, de travailler. Et mon ami me dit : «  Tu 
te souviens quand jʼavais gagné ce concours de dessin, quand ta mère 
mʼapprenais à lire, les policiers mʼont confisqués ma collection de 
couteaux, ils ont jugé que jʼétais trop dangereux, tu as vu comme jʼai 
arrangé le garage ? Je récupère des palettes usagées et jʼen fais des 
placards, des pots de fleurs, des moulins pour jardin. Sinon je vais à la 
pèche. Je prends des médicaments hyper fort pour la douleur, à cause 
de mon dos. Lʼaccident est arrivé le … à 18h précises, il y a 18 ans ». 
Avec Jessica nous avons très mal dormi parce que nous aussi nous 
avions un peu peur. Que ce serait-il passé sʼil avait grandi dans un autre 
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environnement, sʼil avait été plus fort ? Plus fort que son « destin ». 

Mon ami dʼenfance qui sera toujours mon ami. 

En tapant mon nom sur internet je suis tombé sur un article sur moi que 
je nʼavais jamais lu. Voici un copié collé de cet article qui mʼa beaucoup 
plu et lʼadresse ou le trouver. Merci à celui qui lʼa écrit. Le texte nʼest pas 
signé. 

Les réalités des êtres peuvent être si différentes. 

 

MERCREDI 20 MAI 2009 

Le rebelle et le banquier : à propos dʼArtus, du politiquement correct et 
de la Banque Populaire… 

http://some-cool-stuff.blogspot.com/2009/05/le-rebelle-et-le-banquier-
propos-dartus.html 

Avant dʼexposer à la galerie AAA -”Tout ou rien (Sʼadresser en face)” du 
11 juin au 21 juin - Artus de Lavilléon expose actuellement, et ce 
jusquʼau 30 mai, chez The Lazy Dog. Sous le titre amusant de “Posters 
en vente à la boutique”, il propose une série de dessins grand format à 
lʼencre de Chine. 

Lʼannonce de cette exposition a fait le tour des blogs sʼintéressant aux 
arts graphiques tendance contre-culture. Il faut dire quʼen communicant 
inspiré Artus avait rendu public, quelques jours avant le vernissage de la 
dite expo, une note dʼintention susceptible dʼouvrir lʼappétit des plus 
perplexes. Quʼon en juge : « Lʼexposition « Posters en vente à la 
boutique », est la réponse à lʼexposition « Tomorrow is the first day of 
the rest of you li(f)es », qui avait eu lieu à la galerie Patricia Dorfmann à 
mon retour de Chine en juin 2008. Jʼavais accepté dʼy montrer un travail 
très politiquement correct qui mʼavait valu la reconnaissance des milieux 
de lʼart et, malgré les nombreuses ventes, mʼavait laissé un goût de 
défaite dans la bouche. Chez Lazy dog je compte tenter de rétablir une 
vérité propre à ma démarche « contre culturelle » et à ses limites ». 

Dans le cas où cette annonce de rébellion nʼaurait pas suffi, le flyer de 
lʼévénement en rajoutait une louche : “Depuis que ça marchait je ne 
mʼétais encore jamais senti autant dans la peau dʼun vendu. Pour moi 
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lʼart servait à autre chose quʼà vendre des jolis dessins et avait 
beaucoup à voir avec la contestation des systèmes en place. Aujourdʼhui 
“la contre culture” ne voulait plus rien dire quʼun beau chèque dans la 
poche un jour ou lʼautre, et on voulait nous faire croire que ça ne 
dérangeais (sic) personne… Vraiment ?”. 

Mazette : on tenait là un artiste engagé, noble représentant dʼune 
espèce pourtant malheureusement en voie de disparition ! Et comme 
pour mieux susciter une certaine nostalgie envers les belles année de 
lʼart contestataire, Artus promettait une performance “saignante” le jour 
du vernissage de son exposition, à “21 h précise” : “vu que je suis très 
énervé contre tout en ce moment je vous conseille de ne pas la louper 
celle-là…. Ca va saigner !”. 

A 21 heure précise donc, le 30 mai dernier, Artus sʼest mis à poil 
(ohhhhhhh !), a déchiré ses posters accrochés aux murs (ahhhhhhh !), 
derrière lesquels sont soudain apparus des mots grossiers peints en 
rouge (ihhhhhhh !). 

Trêve dʼironie cependant. Malgré la dimension surannée et potache de la 
dite “performance”, le travail dʼArtus est loin dʼêtre inintéressant. Cela a 
des faux airs de Raymond Pettibon dans le dessin, des vrais airs de 
Lichtenstein dans la composition et de vrais faux airs de Debord dans le 
propos comme dans la manière. Le tout avec une dimension 
autobiographique bien dans lʼair du temps. Cʼest à la fois plaisant et 
intelligent, amusant et stylé et, faute de savoir susciter la révolte par des 
moyens nouveaux, cela a au moins le mérite dʼévoquer une période où 
dʼautres, sans doute plus inspirés ou plus révoltés, savaient le faire. On 
pourrait se contenter de conclure là dessus. 

Sauf que la lecture de certains magazines actuellement en kiosque nous 
réserve une certaine surprise. Le Crédit Coopératif, filiale du Groupe 
Banque Populaire, lance en effet une nouvelle campagne de publicité 
sur le thème “Une banque qui me défend, ça se défend !”. Pour mieux 
faire avaler la pilule de son slogan démago, la banque sʼest adjoint les 
services dʼun artiste, dʼun artiste pourfendeur du “politiquement correct”, 
dʼun artiste contestataire… Ca y est ? Vous avez deviné ? Ben oui : 
Artus. Le même. 

Il y aurait certes là de quoi rire. Ou se mettre en colère. Cʼest pourtant un 
malaise dʼun tout autre genre que lʼon ressent pour peu que, tentant de 
parfaire son opinion sur le cas Artus, on prenne la peine dʼaller fouiller un 
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peu sur son blog. On y découvre en effet un gars intelligent, cultivé, 
critique envers le milieu dans lequel il évolue, sʼinterrogeant sur le rôle 
de lʼartiste dans la société comme sur les tenants et les aboutissants de 
la contre-culture… Bref un artiste qui en plus de ne pas être dénué de 
talent serait visiblement honnête, notamment envers lui-même. Même 
pas un salaud ! 

Point de colère donc, mais de la tristesse, tristesse de voir une nouvelle 
fois vérifié le constat debordien : en ce début du XXIème siècle, la 
société du spectacle est plus que jamais capable de récupérer à son 
profit les critiques qui lui sont adressées, dʼassujettir contre-culture et 
contre-pouvoir et de continuer ainsi à reigner seule… laissant aux 
spectres des artistes et autres contestataires le soin de divertir et 
dʼendormir ceux qui ont la naïveté de croire encore en eux. 

PUBLIÉ PAR BLOGCOOLSTUFF@GMAIL.COM À LʼADRESSE 00:01 
/ LIBELLÉS : ART / 7 COMMENTAIRES : 

Samantha a dit… 

Merci pour ce sujet extrêmement intelligent ! 

20 MAI 2009 15:50 

blogcoolstuff@gmail.com a dit… 

merci à toi : ça fait plaisir 

22 MAI 2009 02:38 

 

b. a dit… 

jʼaime beaucoup le ton et lʼintelligence de ton analyse, bravo ! 

23 MAI 2009 05:24 

blogcoolstuff@gmail.com a dit… 

nʼen jetez plus, la couple est pleine (merci quand même, ça fait plaisir) 

23 MAI 2009 05:41 
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manche de pioche a dit… 

Pour faire le chiant, 

je dirais “rien de nouveau”. 

De tout temps les artistes ont fait la pute, 

ils sont comme tout le monde ils préferent être riche et bien portant pour 
créer que pauvre et le ventre vide. 

Et ne me dites pas que certains sont mort dans lʼannonymatle plus 
total,cʼest juste quʼil nʼont pas été reconnu en leur temps. 

Et les portrait de bougeois et de roi que lʼon se tappe à longueur de 
musée si cʼest pas de la pub ,je ne sais pas ce que cʼest dʼautre. 

En fait ce qui me choque le plus dans cet article cʼest quʼArtus est 
qualifié dʼ”artiste”. 

Cà, ca me pose problème. 

Mais beau boulot quand même 

24 MAI 2009 11:41 

blogcoolstuff@gmail.com a dit… 

salut Manche de pioche, 

comprends bien que ce nʼest pas tant quʼArtus travaille pour la pub et 
pour une banque qui mʼattriste dans cette affaire. Mais plutôt le fait quʼil 
énonce dans le même temps un discours on ne peut plus “rebelle”, anti-
politiquement correct, situ (ou plutôt pro-situ). 

24 MAI 2009 12:04 

Merci 

Artus 

3 MAI 2010 13:55 
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Homo(i)ousios 
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Peinture réalisée pour lʼexposition 

Childhood dʼAleksi Cavaillez 

Artcap 75 rue Charlot 75003 Paris 

du 28 mai au 8 juin 2010 

avec Sylvain Harivel et Daniele Tedeschi 

 

Homo(i)ousios. 

Depuis quelques années je récupère des toiles que je « customise » en y 
apposant, le plus généralement, des phrases de chansons, de livres, ou 
de films américains grand public. Ces toiles sont récupérées dans des 
marchés aux puces ou des brocantes au quatre coins du monde, Chine, 
Pays Baltes, Ukraine, Amérique, France… Avec une préférence pour les 
personnages politiques : Mao, Lénine, Marx, Hitler, Jesus par exemple. Il 
sʼagit souvent de toiles de propagande ayant été peintes dʼaprès une 
photo originale, et recopiés en série, non signées, mais il peut aussi 
sʼagir de toiles de maîtres oubliés, laissées à lʼabandon, dans des états 
lamentables. Jʼadore les toiles qui témoignent dʼun vécu, et, dans la 
plupart des cas le détournement mʼintéresse autant que ce que la toile 
exprime par sa facture. 

Pour Homo(I)ousios, la toile a été achetée dans une brocante parisienne 
et négociée à un prix relativement bas à cause de son mauvais état 
général. Dʼaprès ce que mʼa dit le vendeur la toile aurait été peinte par 
un certain Galyan, en Ukraine, dans le début des années 70, et recopiée 
en série dans des écoles dʼart pour être diffusée à plus large échelle par 
des étudiants qui rendaient ainsi un hommage obligatoire à lʼétat, 
notamment en taisant leur nom. Cʼest moi qui ais rajouté le nom du 
peintre originel sur la toile en plus de ma signature. 

La phrase « How many Losers ask for forgiveness » est issue du film 
« Life during wartime » de Todd Solondz (2008), dont lʼidée principale 
repose sur la notion de pardon et dʼoubli (Forget and not Forgive). 
Lʼusure que jʼimpose aux textes que jʼajoute à la main sur ces toiles fait 
quand à elle référence à ce que jʼappelle le « graffiti historique », celui 
que lʼon peut voir sur les murs des différentes villes du monde et qui a 
subit lʼusure du temps, et le passage de différent censeurs, ceux qui 
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luttent contre la détérioration des biens et imposent le copyright (terme 
américain assez éloigné du droit Français) dans un pays ou la liberté 
dʼexpression est de plus en plus sujette à une mauvaise interprétation 
des droits dʼauteur…. 

Le terme Homoousios signifie consubstancialité et, quand à lui, parle de 
la querelle dʼArius au temps du premier concile œcuménique de Nicée. 
Le christ était-il de même essence, ou dʼune essence semblable 
(Homoiousios) à celle de Dieu ? Engendré et non crée, ou tout 
simplement fils de ? Que ce serait-il passé dans notre système de 
valeurs judéo-chrétienne si nous avions admis la potentialité du Christ a 
avoir été juste un homme ? Et quelle est cette histoire de double nature ? 

Artus de Lavilléon, pour Alexis Cavaillez et Artcap, mars 2010. 
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Artus 
Août 2010	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Pensez-en ce que vous voulez ! 
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Roundhouse NIKE 6.0 
Résidence dʼartiste du 11 au 20 août 

Exposition jusquʼau 27 
Place des Basques 

La centrale 
Hossegor 
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Fanzine Nike Roundhouse Hossegor 
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Entrisme au pays des surfers* 

(*on se persuade comme on peut) 

Lʼhistoire que vous vous apprêtez à lire est une histoire simple, celle 
dʼune grande marque de sport internationale qui envahit un marché 
quʼelle nʼa pas encore à son palmarès. 

Lʼhistoire que vous vous apprêtez à lire est une histoire compliquée, 
celle dʼun artiste qui accepte de collaborer avec une grande marque 
internationale pour dénoncer la récupération de son art par celle-ci. 

Lʼhistoire que vous vous apprêtez à lire nʼa rien à voir avec tout ça. Cʼest 
une histoire de rencontre, de confrontation de deux mondes. Pardon de 
trois mondes. 

Dʼun côté une grande marque de sport internationale, représentée par 
une bande de joyeux lurons, organisateurs mais aussi hôtes 
exceptionnels dʼun évènement marketing bien ficelé digne de notre 
époque. 

De lʼautre un artiste de la culture “street” de la première génération, 
entendez par là issu du skateboard et de la rue, invitée par la marque en 
question à une collaboration artistique dans un univers très différent du 
sien, celui du surf. 

Et au milieu, trois jeunes surfers en vogue, qui avec leurs jolis minois et 
leurs talents incontestables étaient les égéries de la marque le temps 
dʼun été. 

Tout ce joli monde se côtoie quotidiennement dans une grande maison 
en bord de mer à Hossegor, définitivement la ville la plus “surf” de 
France. 

Lʼobjectif de Nike était un triple objectif: 

1 - recréer une maison de surfers, ou donner lʼillusion dʼentrer dans 
lʼintimité des trois stars du moments: Naum Ildefonse, Nico Von Rupp et 
Charlie Martin. 

2 - faire de cet endroit le lieu incontournable de lʼété à destination de la 
cible identifiée: les jeunes vacanciers (attention aujourdʼhui un jeune peut 
avoir jusquʼà 35 ans) venus pour la plupart à Hossegor pour la passion 
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de la vague ou pour son lifestyle. 

3 - incarner la coolitude de la marque, à coup de soirée et de concerts 
privés au bord de la piscine, de projections de vidéos de surf sur le grand 
écran du salon, de baskets à customiser et à gagner, de tee-shirt, 
freesbie et autres goodies… Et pour ça, rien nʼest laissé au hasard. La 
maison, retapée à neuf est digne dʼune colocation dans un style “loft 
story” à la plage. Les jeunʼs viennent bronzer et draguer sur les transat 
en buvant des Vitamin Water, le dernier drink à la mode, avant dʼaller 
“catcher les waves”. Ils squattent les ordis de la cuisine et facebookisent 
avec tous leurs friends, se prennent en photo dans les toilettes, checkent 
les magazines dans les canapʼ trop confortables, jouent au flipper, et 
rendent visite à lʼartiste Artus de Lavilléon qui a installé son atelier au 
sous-sol. 

La joyeuse team Nike semble sʼamuser. 

Les surfers enchainent les compétitions et les gagnent. 

Et Artus travaille à ce fanzine, oui, celui-là même que vous tenez entre 
vos mains. 

Il y fait part de ce voyage au pays des surfers, de ce monde un peu 
surfait, de celui des marques et celui des beaux gosses bronzés qui ont 
eu très jeune la chance de tout avoir. 

Mais voilà, Artus est embêté, confus. En bon artiste, il se pose tout un 
tas de questions existentielles (lire page xx). Sans cesse les mots 
tournent dans sa tête « les marques, le skate et pas le surf, lʼargent, la 
télé-réalité, la publicité… ». Comment témoigner de la vie, quand elle 
nʼest pas la vraie vie justement ? Comment parler de sa rencontre 
organisée avec des surfers qui ont la belle vie et vingt ans de moins que 
lui ? Quʼen tirer ? « Pas grand chose » dira-t-il dans une interview. Car 
oui, ces jeunes vivent pour leur passion, de leur passion, et quand ils ont 
un moment de libre, ils kiffent écouter du bon son et faire la fête avec 
leurs copines. Pour eux, le débat porte sur la mer, la qualité de la vague 
et la force du vent et rien dʼautre. 

Artus avait choisi Entrisme*, un terme un peu compliqué à comprendre 
pour ce fanzine, un rien ostentatoire, et puis il a bien été obligé 
dʼadmettre au contact des organisateurs notamment, que tout cela avait 
un côté bon enfant et sacrément humain. Celle qui, sourire et regard 
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chatoyant en toute circonstance sʼoccupaient comme personne des 
jeunes surfers sponsorisés, mais aussi son coéquipier qui mettait les 
foules en délire un soir de concert, prêt a slamer sur la foule pour donner 
le ton et surtout mettre de lʼambiance. Ce soir là, au bord de la piscine, 
alors quʼun dj se préparait à monter sur scène pour faire son set, il disait 
justement à Artus « Regarde autour de toi, est-ce que tu vois un signe 
Nike quelque part ? », Artus sourit « non ». « Alors tu vois cʼest pas trop 
corporate ! » Clin dʼœil. 

Jessica Piersanti, Hossegor. Samedi 25 août 2010. 

* Lʼentrisme est une stratégie dʼorganisation qui consiste à faire entrer de 
manière concertée des membres dʼune organisation dans une autre 
organisation aux idées proches, mais concurrentes. Le terme entrisme 
est intrinsèquement lié à lʼhistoire du léninisme et du trotskisme, mais est 
aussi employé depuis lors pour décrire des pratiques du même ordre 
(infiltration, noyautage, etc.). 
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Quand Nike mʼa demandé de travailler pour eux, je me suis demandé 
« doit-on et peut-on travailler pour une marque sans perdre son intégrité 
artistique », sans trouver la réponse. Aussi subversif soit-on, quʼest-ce 
qui est le plus fort de la marque ou de nous, comment se fait-on 
récupérer et pourquoi. Bref, comme souvent, je tournais en rond. Pour 
moi, faire reste une nécessité supérieure, et peu importe lʼendroit où lʼon 
fait à partir du moment ou lʼon garde son intégrité, justement, et cʼest 
exactement ce que lʼon me proposait : « Une résidence dʼartiste dans 
une maison de surfer sur la côte Basque ». 

En 10 jours, je devais réaliser un fanzine, puis une expo, sur ce que 
jʼavais ressenti de lʼunivers du surf durant mon séjour, et installer « un 
atelier dʼartiste » avec mes œuvres qui donne à la fois à Nike une image 
cool, et leur permette, par le biais de cette pièce, de communiquer sur 
leur coolitude. Devais-je accepter sachant que la plupart des idées sur le 
comment venaient de moi et des séances de « brainstorming » que 
jʼavais faite avec mon ami Guillaume Legoff qui mʼavait proposé ce 
projet. Quʼallait dire mon public alors que je venais aussi de faire des 
illustrations pour une banque. Quʼest-ce qui était le pire dʼailleurs pour un 
mec comme moi, tatoué jusquʼà la main et en constante rébellion, censé 
représenter une certaine alternative, à la fois à lʼart contemporain, et à la 
pub – serais-je plus que jamais considéré comme un vendu ? 

Et puis il y avait lʼargent, lʼargent, la thune, le flouze, le pèze, le cash, 
comme nous avait un jour crié un vendeur de tomates à Barbès ; lʼargent 
et la perspective de superbes vacances à la mer avec ma copine et mon 
chat, la rencontre dʼun nouveau public et la confrontation avec un nouvel 
univers. 

Dans le camion, tandis que nous descendions, puis plus tard avec un 
ami nous avons beaucoup parlé de ça (et dʼautre chose). Ma copine me 
disait souvent que je me trompais de chemin, mais mes plus belles 
expositions avaient souvent eu à voir avec des collaborations avec des 
marques : lʼépicerie tout dʼabord ou jʼavais installé une galerie dans un 
magasin de vêtements que jʼavais co-crée, puis mon installation dans les 
vitrines du printemps, une autre galerie dans une autre boutique, la 
mode des « concept stores » à laquelle jʼavais participé, une 
performance assez violente ou je mʼétais enfermé dans un stand à tee-
shirt opaque de dimensions réduites en face de la peinture 
« consumérisme », pendant 15 jours, dans un autre grand magasin, et 
tant dʼautres choses. 
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Jʼaimais construire des cabanes et des univers, mʼexposer (ou me 
cacher – voir même détruire des œuvres) aux yeux dʼun grand public soi-
disant non éduqué, et plus le temps avançait plus je trouvais juste cette 
confrontation et moins les galeries en fond de cour qui ne sont 
finalement que des espaces de vente pour une élite méprisante. 

Ici jʼentend Jessica me dire : « mais tu caricature tout Artus ». 

Hier, nous nous sommes enfui de la maison Nike et des « jeunes à 
Casquette et chemise à carreaux » pour aller à Bilbao voir la sublime 
exposition consacrée à Anish Kapoor, dont la production et la mise en 
œuvre avait du coûter très cher, et jʼai pensé à cette phrase de Brancusi 
qui décrivait les artistes contemporains comme des gens « qui 
fonctionnent comme des boîtes de prod de cinéma avec assistants » etc. 
(je cite de mémoire) et ajoutait « que ça ne lʼintéressait pas ». 

Si je déteste les galeries (mais doit bien faire avec pour vivre et 
reconnais leur utilité et souvent la passion de leurs directeurs – ma 
galeriste est une grande galeriste et une femme fantastique), jʼai une 
fascination pour les musées où se massent une foule hétéroclite et 
curieuse. La dernière étape de la vie de lʼartiste – et la raison de lʼart 
posthume ? 

Au dernier étage, il y avait les Clutch de Robert Rauschenberg, des 
déchets ramassés ici et là et exposés comme des œuvres dʼart (à la 
Arman) – ses dernières œuvres. Dans un coin une petite vidéo montrait 
Rauschenberg en train dʼexpliquer quʼil avait voulu donner une deuxième 
vie à ces objets oubliés, devenu par sa main le symbole dʼune crise 
américaine et dʼune peinture à la recherche dʼelle-même. Puis une autre 
vidéo montrait les ballets pour lesquelles ces œuvres avaient servi de 
décor. Va savoir pourquoi, jʼétais très ému, sans doute le côté dérisoire 
de tout cela. 

Je ne me compare pas à ces artistes, où plutôt je le fais tout le temps. 
Comment devient-on un grand artiste ? Robert Motherwell, un autre 
grand américain, parle dʼintégrité, dʼauthenticité et de sincérité, jʼai envie 
de répondre vérité, nécessité intérieure et rapport avec lʼautre et son 
époque – « donner forme à lʼespace qui nous sépare », « sʼapproprier 
des évidences ». 

Beaucoup comparent mes installations à Loft Story – jʼavais commencé 
à mʼexposer dans des vitrines en parlant de Pornographie quelques mois 
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auparavant. Créer des lieux de vie plutôt que des lieux dʼart. Quʼest-ce 
qui vient avant ? Warhol, ou la télé réalité ? Tout à t-il déjà réellement été 
fait et quelle importance à lʼépoque des rééditions, du mixe et après les 
détournements des années 70. Se réapproprier les choses est aussi une 
façon de les réinventer, non ? 

Il paraît quʼAgnès b. a organisé une exposition de street art avec pour 
sujet lʼentrisme. Je nʼai pas vue cette exposition, et à dire vrai je nʼai pas 
grand chose à faire du street art – est-il le nouveau pop art ou pas ? est 
la seule question qui mʼintéresse un peu. A quel point les institutions se 
trompent t-elles en accordant plus de valeur (marchande) au lʼart 
« contemporain » quʼà lʼart de rue ? Cela est-il déjà en train de changer ? 

Mon problème, cʼest que je suis le cul entre deux chaises, jʼaime le 
populaire mais suis paraît-il souvent trop dur à comprendre, ou alors je 
nʼarrive pas à mʼexprimer face aux élites qui me demandent de justifier 
mon amour de « la rue », donc, le plus souvent jʼessaye de me taire ou 
bafouille des inepties plus fortes que moi. On me parle beaucoup de ma 
naïveté aussi. Alors je vole des phrases, me réapproprie des situations, 
des photos (que je décalque), des moments. Sur un papier je note une 
phrase qui virevolte durant une discussion « évoluer dans le bon sens 
est aujourdʼhui devenu une nécessité commerciale pour les marques qui 
sʼexposent sous le feu de la rampe ». Mes fameux lieux communs. Ma 
nouvelle et future série de peinture. 

Comment devient-on un grand artiste ? 

Certainement pas en faisant des petits dessins en tout cas ! 

Artus à Hossegor, Août 2010 

Foutu ? Vraiment ? 
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Artus 
Septembre 2010	  
ill-Blog 
_________________________	  
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40 ans déjà ! 
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A lʼoccasion des mes 40 ans, jʼessaye dʼorganiser une journée à la 
mer… 
 
Lʼidée serait de partir le dimanche 26 septembre au matin pour aller se 
balader le long de la plage à Trouville, pas trop loin de Paris donc… 
 
puis de se retrouver pour un déjeuner informel à la brasserie Le Central 
vers 14h. 
 
Si ça vous tente vous pouvez me joindre sur mon mail 
 

artusdelavilleon@hotmail.com 
 
Infos utiles: 
Restaurant Le Central 
158 boulevard Fernand-Moureaux 
14360 Trouville-sur-Mer 
Plan 
 
 

Pour ceux qui viennent en train, lʼidéal serait de prendre le train au 
départ de la Gare Saint-Lazare de 8h45 (arrivée Trouville-Deauville 
10h46) 
ou celui de 11h45 arrivée à 13H57. 
Et pour le retour, en fin de journée, à vous de voir! 
 
“Sʼen revendique qui veut”. 
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Artus 
Octobre 2010	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Lady Gaga + Artus 
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Extrait du texte ci-avant 

écrit à la ligne sans pause ni corrections 

la veille de lʼaccrochage 

PAGE 1 

Une expo de star, il parait que cela faisait vendre et ramenait beaucoup 
de monde. 

Depuis des années, je notais les phrases issues de blockbusters 
américains. Et là, jʼétais servi. Un très beau concentré de rien 
savamment orchestré. 

Divertir à tous prix. 

Et puis cela avait un peu de sens tout ce non sens. 

PAGE 2 

Tout accepter, tout faire, tout transformer, tout sʼapproprier. En même 
temps, ça me faisait chier. 

Mais pourquoi mʼinvitait-on? Parce quʼon aimait mon travail? Pourquoi 
une expo Lady Gaga? Qui étaient les artistes participants? Tout cela 
nʼavait aucun sens. 

Moi qui était censé représenter une certaine contre-culture, une 
alternative. Sur mon skate, à on habitude, jʼavais écrit “Alternative to 
what?”. 

PAGE 3 

Du divertissement pour endormir les masses. 

Travailler sur Lady Gaga. Qui était venu avec une idée aussi conne? 

Nul, nul, nul comme aurait dit ma mère. 

Je me demandais sʼil y avait encore des gens qui avaient envie de faire 
la révolution. 

Quand le monde avait-il commencé à déraper? 
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Le pouvoir inutile des stars. Lʼéchec de la politique, des idéologies. 

Et Mesrine qui dit: “Obligatoire? Ça nʼexiste pas obligatoire!” 

Le sens au sens, tourner en rond encore et encore, aligner des mots 
pour ne rien dire, pour faire une jolie œuvre à accrocher au mur. 

Beaucoup de mes amis nʼayant pas mon succès, se marginalisent, 
souffrent du monde et sʼabrutissent à Gaga. 

Joli trouvaille que ce nom au fait. 

GAGA GAGAGA GAGAGAGAGAGAGAGAGA 

et si mes mots ne devaient se limiter quʼà ça, une immense feuille qui ne 
dirait que GAGA 

PAGE 4 

Faire, fabriquer un objet qui tout dʼun coup permette. Quoi? dʼavancer, 
de réfléchir, de se perdre, dʼajouter à la profusion du non-sens 
généralisé. 

Noter des phrases. Essayer de comprendre comment cela marche. 

ONCE YOU KILL A COW YOU GOTTA A BURGER 

BUT YOU CAN STILL SEE THE CRACK IN THAT MOTHER FUCKER 
REFLECTION 

Nous allions faire un livre sur ma performance CONSUMERISME, celle 
que personne nʼa encore voulu montrer. Cʼest vrai Lady Gaga cʼest 
mieux. Plus joyeux, plus dans le sens de la vie. Entendre par là le sens 
du marché. 

Dans une autre merde américaine, je note : STOP TALKING IN 
BUMPER STICKERS. Je crois que Gaga aurait pu dire ça. 

Et si la vie consistait à sʼajouter du vécu pour en témoigner. Décrypter 
les choses, perdre son temps. 

Lʼartiste et la commande non payé. 

Pourquoi fait-on les choses? 
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PAGE 5 

Bâclé trois œuvres en une après-midi en espérant que ça marche. 
Impossible de peindre dans un délai si court. 

Je trouve ce travail très étudiant aux Beaux-Arts. Sans doute à cause du 
sujet imposé. 

Toutes ces chansons stupides et je ne pense pas quʼelles le soient. Just 
order me a sandwich. LETʼS MAKE A SANDWICH. EN LETTRE 
CAPITALES. Un truc à tourner en boucle à sʼoublier, à ne plus penser 
qu`à ça, en boucle, un sandwich. Penser à Gaga pour ne penser à rien 
dʼautre. 

Gaga comme réponse à tout, on se croirait dans un bouquin de Dick. 

Pourquoi écouter Gaga et pas… Bob Dylan par exemple? 

Quʼest-ce qui fait une époque? 

Ne rien casser, ne rien détruire, sʼabrutir dans la rébellion des autres. 

Une musique un peu niaise résonne dans mon appartement “shining, 
shining in your eyes, because I am still in love with you, I want to see you 
dance again”. Cʼest vrai autant parler de sandwich. 

Il parait quʼun grand photographe avait un D.A pour démêler les bonnes 
des mauvaises photos. Dʼautres ont des éditeurs, des paroliers, des 
galeristes, des interfaces. Tout ne marche-t-il quʼà lʼinterface? 

PAGE 6 

Je veux déranger, je veux déranger le plus possible. 

Ce que jʼaime dans lʼart? Son côté dérisoire, et il lʼest de moins en 
moins. Comme si en le rendant “Important”, en lui donnant de la visibilité, 
on lui enlevait toutes ses armes. 

encore plus fort que Madonna et Manson. Bien vendu. Bien ficelé. 

Peut-être cela aurait-il été diffèrent si jʼavais rencontré Gaga. Si je lui 
avais parlé. 

Le galeriste a dit que ça lui faisait penser à un truc dʼOrlan. Qui dʼautre a 
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répondu à lʼappel? Qui dʼautre sʼest dépêché de rendre ses œuvres 
comme on rend une copie? Tout cela est lamentable. ONCE YOU KILL 
A COW. 

En couverture dʼun magazine de mode posé sur la table, je peux lire : 
lʼart de lʼamour de lʼart. Je me demande ce que cela peut vouloir dire. 
Rien. Gagagagagagagaga 

PAGE 7 

Sʼériger en spectateur moyen de son époque, ou plutôt en spectateur 
spécialisé, supérieur, averti. Décider quʼaujourdʼhui on parlera de Gaga 
parce que cʼest tendance, quʼil y a un concert et quʼune telle idée réunira 
du monde. Car Gaga est une idée. Une idée du succès, une idée du pop 
art, une idée de lʼart, une incarnation. En fait lʼidée est juste par rapport à 
son temps, et en même temps, soyons honnêtes, elle est déplorable. 
Tellement déplorable. Parler avec ses mots pour dire ce quʼon aime et ce 
quʼon nʼaime pas et se faire sans cesse parasiter par les mots des 
autres, les slogans des autres, les images des autres. Tenter de se les 
approprier parce quʼon nʼa pas le choix, même si le choix on lʼa toujours. 
Dire non et se marginaliser jusquʼà devenir une légende ou en crever. 
Ou rien. Sʼavachir devant la télé. 

Quatre heures environ à taper pour trouver quoi? Rien. 

Amalgames de lieux communs tapés à la ligne, à lʼheure, au mot, et pas 
à lʼargent. Deux filles dans une voiture avancent vers leur destin portées 
par de gentils réalisateurs, de gentils scénaristes, de gentils, qui dʼautre 
est gentil? Dʼailleurs cʼest toujours comme ça, on ne comprend rien et on 
finit par mourir, à moins de choisir son sens soi-même, dʼécrire son 
histoire, lʼinventer. 

Nʼy a-t-il vraiment rien dʼautre? Nulle part? Lʼart de lʼamour de lʼart. Le 
sens donné au sens, et la vérité parfois dans le contresens absolu. 

Artus de Lavilléon édité par Jessica Piersanti. Octobre 2010, Paris. 

 

à titre de mémoire 

Éloge de lʼAmérique, ou décryptage engagé ? 
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Depuis toujours je mʼintéresse aux symboles de la culture populaire, 
notamment américaine, et lʼinfluence quʼelle a dans nos vies. 

Quand jʼétais plus jeune, des marques comme Leviʼs, Nike, Coca-Cola, 
ou Mc Donald étaient le symbole dʼune appartenance a une modernité 
sous influence, mais elles étaient aussi critiqués par un certain 
establishment et par une fange contre culturelle engagée qui pourtant 
nourrissait son imaginaire à coup de tubes chantés en Anglais. 

Dans mon histoire personnelle, avec un père à la fois aristocrate et 
communiste, il était impossible de porter de telles marques, et dʼécouter 
autre chose que de la « bonne musique », jusquʼà ce quʼil découvre de 
visu lʼAmérique impérialiste quʼil avait tant critiquée et se surprenne à 
lʼaimer. Un signe des temps non négligeable juste avant la chute du mur 
de Berlin. 

Entre temps mes revendications musicales et vestimentaires était à la 
fois devenues synonymes de ma liberté, et de ma rébellion. Dʼune 
certaine manière, à ce niveau là comme à bien dʼautres, jʼai toujours 
marché à contre-courant. Quand certain critiquaient lʼinvasion par 
lʼAmérique, je répondais bienfait de la mondialisation, et je nʼai pas 
changé dʼavis. Jʼadore autant manger au chinois, au Viet ou au kébab du 
coin, en écoutant MTV, quʼau restaurant Marocain ou dans tous endroits 
pas chers de quelques pays quʼils soient. 

Baguette vin rouge, ou Mc do coca ? Aljazeera ou MTV ? Et pourquoi 
pas les deux ? 

Après avoir travaillé deux ans en tant que directeur artistique pour la 
marque de Jean Leviʼs, à lʼhistoire chargée, du Vietnam au phénomène 
Grunge, et fondé leur boutique image Française NIM, je suis devenu 
artiste à temps complet, et à incarner pour certains une forme de culture 
alternative, elle-même très référencée. 

Les grands dessins noirs et blancs qui ont fait ma renommée, ou sont en 
train de la faire, étaient tirés dʼimages de vieux films américains, et de 
citations détournées dʼautres films, toujours américains, tendance 
blockbuster. 

Mon nom Artus, peut aussi se lire Art US ; est-ce la raison de lʼattention 
particulière que je porte à lʼAmérique, je nʼen sais rien. Selon lʼartiste 
espagnol Tapiés son intérêt pour les murs vient du fait que son nom veut 



	   404	  

justement dire Mur en catalan. Est-on prédestiné ? Quʼest-ce qui fait 
quʼon sʼintéresse à telle chose plutôt quʼà telle autre ? Il ne faut pas 
oublier non plus que lʼAmérique est la première puissance mondiale et 
quʼil nʼest jamais gratuit, ni inutile, de décoder les messages que lʼon 
peut voir dans tous ces spectacles bon marché qui nous divertissent 
tant. 

« A grand pouvoir grande responsabilité », comme dirait Spider man. 

Étant aussi issue de la rue, ou de la culture street comme on dit 
aujourdʼhui, je ne peux mʼempêcher de remarquer les nombreux slogans 
qui ornent les murs de la ville, et délivrent, eux aussi des messages qui 
forment notre manière de penser. Ce sont ces messages qui 
mʼintéressent, ou comme dirait Henri Miller (tiens, encore un américain) 
« donner du sens au sens ». 

Puis il y a mes fanzines, les Deadpan (humour pince sans rire), ou je 
décalque des photos numériques pour apposer des légendes, des 
textes, ou je raconte ce que je vois en temps réel, raturant, et biffant ce 
qui me dérange, mes nombreuses erreurs, mon regard de dyslexique, 
ma compréhension du monde, ou plutôt celle que je livre à tous et à 
toutes, presque toujours gratuitement et « en série limitée ». 

Viennent ensuite les produits dérivés, les associations ici et là. Certains 
me traitent de vendu, dʼautres parlent de génie. Je continue de travailler, 
à mon rythme, toujours plus intéressé par les grandes marques et 
lʼempreinte quʼelles laissent dans nos vies, leur façon dʼévoluer, et à 
travers leur histoire, ce quʼelles racontent du monde. 

En 2002, pour lʼexposition Indéfectible je demande aux gens de choisir 
leur camp comme énoncé plus haut, Baguette vin rouge ou Mac Do 
Coca ? En 2003, pour Get a life, je repeint en noir une salle du concept 
store Leviʼs pour y exposer tous mes objets noirs de même que des 
boites à Pizza blanches et des canettes de Coca Rouge, NIne Inch Nail 
et les Pixies à fond sur la chaine. En 2005, pour ma première grande 
rétrospective en galerie I Learned it from a talk show jʼinvite les gens à 
ne boire que du coca Cola au vernissage. En 2009, pour Tout ou rien, je 
recouvre les murs dʼune cabane en carton (dans la boutique dʼune 
créatrice de mode) de milliers de post it où sont consignées les phrases 
clefs de films grand public (généralement américains, mais pas 
seulement) à côté dʼun tableau ou sont notés par paire toutes les choses 
qui sont à la foi similaire et différentes : Mac Do/Quick, Coca/Pepsi, 
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Mac/PC, Beatles/Rolling Stone, Camus/Sartre, etc… Lʼidée étant 
toujours de pousser les gens à choisir leur camp, ou à affiner leurs choix, 
Main Stream ou élitisme de masse. 

Mais que dire de ces choses qui ne se classent pas, ou changent de 
côté avec le temps, se bonifient, se pervertissent, se développent ou 
disparaissent ? Ces choses qui indiquent un sens qui les dépasse 
parfois. Notre humanité. 

Alors quʼen 2010 je mʼapprête à faire une résidence dʼartiste sponsorisée 
par Nike et travaille de plus en plus pour la pub (notamment avec une 
campagne pour une banque coopérative) et des clips, je pose la 
question du mécénat et de ce que les marques représentent vraiment 
pour nous. Et si les grandes marques étaient les mécènes 
dʼaujourdʼhui ? Et lʼanglais la langue internationale qui unira tous les 
peuples ? Et si décrypter était plus important que jamais ? 

Sʼinvestir et réaliser ou plutôt comprendre et accepter que le monde ne 
fasse pas que se résumer aux slogans qui lʼinscrivent. 

La trace, cʼest ce qui reste de lʼœuvre dans le temps. Comment être 
français et à la fois Américain dans beaucoup des gestes de notre 
quotidien (musque, vêtements, objets usuels, « réseaux sociaux » etc). 
En sʼappropriant une culture qui nʼest pas la notre, en la détournant, ou 
en travaillant avec (et non pas pour) ? 

Dans le manifeste de lʼart posthume jʼindique « il ne faut pas faire pour 
être mais être pour être ». Alors soyons. 

« Après tout ce qui compte ce nʼest pas lʼhomo Sapiens, mais lʼhomo 
Faber, celui qui fabrique, et quand il fabrique il invente un objet qui 
permet tout dʼun coup dʼimaginer autre chose. Parce que en gros cʼest 
ça la vie ; la vie, cʼest fabriquer. Cʼest tout, cʼest aussi simple que ça » 
(MLB dans les enfants de la société du spectacle). 

Voilà. 

Artus de Lavilléon. Le 16 juillet 2010 à Paris. 
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Lady Gaga à Gogo 

Vernissage jeudi 21 octobre de 19h à 22h30 

Galerie Chappe, 4 Rue André Barsacq, 75018  Paris 

du 22 au 30 octobre 2010 de 14h à 20h 

Avec : Viktor & Rolf, Jean-Charles de Castelbajac, Thierry Mugler, 
Lauren Dukoff, Bernard Chandran, Mouton Collet, On aura tout vu, 
Mächen Mächen, Olivier Bobin, Gary Card, Vera Thordardottir, Charles 
Youssef, Marko Mitanovski, Vava Dudu, Junko Shimada, Tilmann 
Grawe, Vilsbol de Arce, Stephanie Paterek. 

Orlan, Aurèle et Winnie Denker,  Brisa Roché, Paulina Leonor, Lady K, 
Artus de Lavilléon, Cyril Angueledis, Marc Sich, Arnaud Pagès, Gwenael 
Billaud, Steven Passaro et Stefan Mucchielli. 
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Artus 
Novembre 2010	  
ill-Blog 
_________________________	  
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BFF Paris / Le dernier voyage de Maryse Lucas 
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BFF10 / Paris 

Projection du film réalisé avec David Ledoux 

Le dernier voyage de Maryse Lucas 

pour le dixième anniversaire du Bicycle Film Festival 

 

 

Vendredi 5 novembre à 20h 

 

 

Le nouveau Latina 

20, rue du Temple 

75004 Paris 

entrée 7 Euros 

 

 

 

Le dernier voyage de Maryse Lucas. 

France 2010, Vidéo / 22mn 

Réal. : Artus de Lavilleon, David Ledoux. 

Deux Parisiens traversent la campagne française vers le village natal de 
la mère de lʼun dʼeux, pour y disperser ses cendres. Chemin faisant ils 
découvrent de quoi la vie de Maryse Lucas, la mère dʼArtus était faite. 
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Papiers importants divers et variés 
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Papiers importants divers et variés 
Une exposition dʼArtus chez Les Néréides 

Vernissage Mardi 9 novembre 
de 18h à 21h 

Jusquʼau 9 décembre 
5, rue du Bourg lʼAbbé 

75003 Paris 
 

« Je pense quʼil ne faut pas installer des sarcophages de valeurs, des 
Mecque pour la prosternation » 

Malevitch, Sur le musée, février 1919. 

A lʼoccasion de la sortie du collier Kill Yourself and die coproduit avec les 
Néréides, je vous prie dʼassister à lʼexposition « Fiches », qui retrace une 
partie de ma dernière année dʼarchivage du quotidien. 

Seront montrés différents documents, que je range habituellement dans 
des pochettes sous le titre générique de « papiers importants divers et 
variés » et que jʼai, pour la première fois, extrait de la masse de papier 
qui encombrent nos vies. 

Ainsi quʼune peinture customisée et restaurée signée Marie 
Braquemond, lʼune des quatre femmes impressionnistes connues à ce 
jour. 

Le choix dʼune boutique au lieu dʼune galerie (comme je le fais souvent) 
sʼexplique par le fait quʼaujourdʼhui lʼart est devenu un produit comme un 
autre : un collier, une peinture, une performance, tout se perd et se 
justifie par lʼacte dʼachat dʼun collectionneur, dʼun musée, ou dʼun 
particulier, qui va donner valeur à ce quʼil achète. 

Si le lieu fait lʼart, alors ce que je vais montrer ici nʼen sera pas. 

Il est amusant de penser quʼà peu près au même moment mes œuvres 
ont fait leur entrée sur le site de la FIAC : Foire internationale dʼart 
contemporain. Foire : Règne du bruit, du désordre et de lʼagitation 
(familier ; péjoratif) Synonyme de bazar. Quel vacarme, cʼest la foire ici ! 

Amicalement. 

Artus. 
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Kill Yourself and die. 

Il y a quelques années jʼavais décidé de monter un groupe de death 
métal conceptuel avec un ami sans savoir jouer de musique. Le premier 
album Silent music devait être vendu vierge, le deuxième Beats, 
reproduisait le beat death, le troisième Remix, nous faisait évoluer du 
métal à la bossanova en cassant le rythme par des moments de silence, 
le quatrièmeScream, nʼaurait été que hurlements, dans le plus pur style 
punk, et nous devions nous séparer au cinquième album à cause dʼune 
histoire de groupie. Cʼest ce qui sʼest passé. Jʼétais très amoureux quand 
elle mʼa quitté avant dʼaller le rejoindre. Puis je me suis tatoué Kill 
yourself and die sur le bras qui était le titre de lʼune de nos chansons. 
Quelque temps plus tard, je suis allé me réfugier dans ma maison de 
campagne pour écrire, réfléchir et créer, pendant deux ans. Face à moi, 
dans le silence du grand salon, une peinture ayant appartenue à ma 
famille me faisait face. Je pensais plus que jamais aux détournements, 
aux remixes divers et variés quʼavaient produit notre génération, 
customisation et autres modes du vintage. Dans lʼidée générale, 
réappropriation et réédition donnaient une seconde vie à des objets 
oubliés, passés de mode, ou disparus, ainsi remis au goût du jour, car ils 
étaient le signe dʼune époque en train dʼaccepter son passé non pas 
comme une simple histoire, mais comme un vivier dans lequel puiser de 
la nouveauté. Après tout, nʼétait-ce pas ce que nous faisions depuis 
toujours ? Mais pour la première fois, peut-être, copier ne voulait pas dire 
cacher ses sources, mais au contraire les rendre lisibles, et avec fierté 
qui plus est. Faire comme nʼétait plus une insulte, mais un gage de 
qualité,faire comme, et pas forcément mieux, si possible sans ironie, me 
paraissait incroyablement sain, même si, dʼune certaine manière, la 
négation de la capacité de renouvellement de la création était aussi au 
centre de toux ces débats. Jʼavais à la fois envie de détruire et de 
construire sur cette destruction, amener de la beauté dans lʼanarchie de 
ma vie sans cesser de considérer le nihilisme comme fécond à partir du 
moment où les références nʼétaient pas que rendues visibles, mais aussi 
assumées. Le tableau était là, la rage aussi. Jʼai écrit Kill yourself and 
die sur le tableau, suis revenu à Paris et lʼai présenté comme la pièce 
maîtresse de la première exposition de lʼart posthume, un mouvement 
artistique que nous venions dʼinitier avec des proches et la rédaction 
dʼun manifeste. « Si tout a déjà été dit, fait, et pensé, nous nʼaurons 
aucune honte à redire, refaire, et repenser ce qui ne lʼa pas été assez », 
écrivions nous. Le tableau nʼa pas été vendu quoiquʼil ait été montré 
plusieurs fois par la suite, mais abîmé, cuit par le temps et les transports. 
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Il a fallu le faire restaurer. Jʼai reçu un coup de téléphone : « ce tableau 
est peut-être un Marie Bracquemond une des 4 femmes reconnues 
pour leurs peintures dans la période impressionniste, doit-on enlever la 
typo ? » Puis : « Sinon au niveau des cotes si il sʼavère que cʼest cette 
signature, je ne sais pas si on les additionne (la tienne + M. 
Bracquemond), si une des cotes sʼannule…, enfin jʼen ai aucune idée! 
Vu quʼil nʼy a pas dʼautre cas! Mais la réflexion sʼarrête vite, vu que le 
tableau nʼest pas authentifié ». Lʼhistoire devenait intéressante. Jʼai 
décidé de continuer à fouiller lʼidée. Kill yourself and die est devenu 
comme un slogan qui me suivait partout. « Ne pas faire pour être mais 
être pour être », la devise de notre groupe. Le positif et le négatif. 
Comme beaucoup avant moi je me construisais contre, mais à presque 
quarante ans cela devenait puéril. Lorsquʼon mʼa proposé de faire un 
bijou, jʼai pensé à cette phrase. Dans la perte de sens généralisée, la 
peu dʼintérêt que je lisais autour de moi pour les choses profondes, ou 
dites ennuyeuses, me fatiguait, alors pourquoi ne pas faire un bijou sur 
lequel il serait écrit Tue toi toi-même et crève en référence à toutes ces 
histoires que jʼavais vécues et que je portais ; en référence à ce tableau 
et à tant dʼautres choses, et au regard que lʼon porte parfois sur nous 
sans savoir, se posant en juge alors que lʼon est souvent incapable de 
même se poser la question du pourquoi. La parure du condamné. Ma 
mère mʼavait dit un jour que le plus beau tatouage quʼelle aie jamais vu 
était une ligne pointillée quʼun ami sʼétait fait tatouer autour du cou avant 
que la peine de mort ne soit abolie (en 1981). Jʼai décidé de faire un 
bijou avec une idée qui avait déjà servie, et, va savoir pourquoi, cela me 
semblait juste. Le bijou de notre époque. On me proposait aussi de 
mʼéchanger la fabrication de lʼobjet contre un dessin. Pourquoi pas après 
tout. Tout nʼest-il finalement quʼune histoire de cote ? 

Artus de Lavilléon pour les Néréides, Octobre 2010. 
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Artus 
Décembre 2010	  
ill-Blog 
_________________________	  



	   416	  

Trois expositions et un fanzine.	  	  
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Lʼexposition “Papiers importants divers et variés” chez Les Néréides, 5, 
rue du Bourg lʼAbbé, 75003 Paris, est prolongée (voir page 
suivante) pour une durée indéterminée. Le collier Kill Yourself and die 
est en vente chez Colette. 
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Pour les 15 ans dʼexposition, édition et de diffusion de travail “dʼartistes 
qui les enthousiasment”, Ofr expose 18 jeunes (et moins jeunes) artistes 
parisiens du 17 décembre jusquʼà une date non communiquée… 

 

 

On fire, vernissage vendredi 17 décembre 2010, de 18h à minuit 

Grand 0fr. gallery 

Cité Griset 

75011 Paris 

 

 

Lʼexposition Lady Gaga, quand à elle, continue 

(voir : http://www.artusdelavilleon.com/blog/page/3/) 

Reflexgallery 

62, rue Jean-Jacques Rousseau 

du 19 décembre 2010 au 17 janvier 2011 

 

 

Et puis… 

Le fanzine Deadpan spécial étudiant a été réalisé à lʼoccasion du salon 
des formations artistiques “Le start” commissionné par Le Monde 
étudiant et Télérama qui eu lieu les 4 et 5 décembre 2010, au 104. Merci 
à Nico/Le Joker, Laurence, Xavier, et a tous ceux qui figurent sur ces 
dessins et ont gentiment répondu à mes questions… 
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Cherche appartement… 
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Dans les 40/50m2 ou plus, haut de plafond, 
ensoleillé, bien placé, sympathique, pas trop cher, 
simple dʼaccès, si possible avec terrasse, balcon, 
cour, cave, etc… Nous contacter ! 
“Cʼest clair on va trouver direct. Yʼa aucun doute” dit Jessica : Je compte 
donc sur vous pour mʼaider à trouver si vous avez des idées (même si ça 
ne correspond pas tout à fait avec notre description). 

 

Sinon : 

- Lʼexposition Papiers importants divers et variés chez Les Néréides, 5, 
rue du Bourg lʼAbbé, 75003 Paris, est prolongée (voir pages 
suivantes) pour une durée indéterminée. 

- Le collier Kill Yourself and die est en vente chez Colette. 

- Pour les 15 ans dʼexposition, édition et de diffusion de travail “dʼartistes 
qui les enthousiasment”, Ofr expose 18 jeunes (et moins jeunes) artistes 
parisiens du 17 décembre jusquʼà une date non communiquée… On fire 
/ Grand 0fr. gallery / Cité Griset / 75011 Paris. 

- Lʼexposition Lady Gaga, quand à elle, continue (voir : 
http://www.artusdelavilleon.com/blog/page/3/) : Reflexgallery / 62, rue 
Jean-Jacques Rousseau / du 19 décembre 2010 au 17 janvier 2011. 

- Et jʼai maintenant une exposition prévue : Galerie Patricia Dorfmann, le 20 
janvier 2011. Lieux communs / Rétrospective 2. 

- Une autre à la Tour, à priori du 24 février au 15 mars sur Mon ami Daniele. 

- et une troisième en préparation à priori pour mars sur La pub. 

Ceci expliquant aussi peut-être cela ? 
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Artus 
Janvier 2011	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Lieux communs 
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Artus de Lavilléon 
LIEUX COMMUNS 

Rétrospective II 
Vernissage samedi 22 janvier 15h / 21h 
Exposition 22 janvier – 26 février 2011 

 

“Je pense quʼil ne faut pas installer les sarcophages de valeur, les 
Mecque pour la prosternation”. 

Kazimir Malevitch in Sur le musée, février 1919. 

 

Pour sa troisième exposition personnelle à la galerie Patricia Dorfmann, 
Artus de Lavilléon présente Lieux Communs, une rétrospective de ses 
derniers travaux. 

 

Lʼexpression « lieu commun » loin du sens péjoratif quʼon lui donne dans 
le langage courant, garde dans le travail dʼArtus son sens étymologique du 
latin locus (lieu) et communes (communs), ou encore topos, en référence au 
mot grec signifiant le « lieu ». Pour Aristote, les lieux communs sont « les 
idées les plus générales, celles que lʼon peut utiliser dans tous les discours, 
dans tous les écrits ». 

Les lieux communs sont une base dʼentente nécessaire aux dépassements 
des tensions, des contradictions, des conflits que lʼargumentation peut 
susciter. Si les lieux communs semblent parcourir lʼensemble de lʼoeuvre 
dʼArtus, ils lui permettent dʼélaborer son discours en se fondant sur des idées 
universelles. 

Dans ses grands dessins noir et blanc, Artus utilisait déjà les stéréotypes 
du cinéma populaire américain - cliché duhéros sauveur, du cowboy ou 
encore du boxeur -, les lieux communs sont ici tantôt utilisés en plaidoyer, 
tantôt en “table de mémoire” proclamant des citations inspirées de ses 
lectures. 

Ainsi, dans ses peintures « améliorées » - selon le terme créé par Marcel 
Duchamp* -, on retrouve des fragments de littérature empruntés à Flaubert ou 
à dʼautres auteurs comme « Une conception particulière de lʼart le forçait à ne 
créer que poussé par lʼinspiration » ou « La beauté dépend du portefeuille de 
celui qui lʼachète ». 
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Peut-on créer sans être uniquement poussé par lʼinspiration ? La beauté peut-
elle se suffire à elle-même sans dépendre du marché qui la justifie ? Artus 
nous interroge sur la notion même du lieu commun, qui doit se transformer 
pour passer dʼune idée anciennement admise à une notion plus polémique. 

Dans le grand triptyque Lieu commun I, Artus exalte ses idéaux, aux travers 
dʼexpressions largement utilisées dans ses écrits : « En art comme dans la 
vie, on a besoin de vérité, pas de sincérité » (Malevitch amélioré* par Artus), 
et « Le courage de ne rien être, personne ne lʼa jamais » dixit Artus. 

Au centre de lʼoeuvre, lʼartiste représente son corps nu, apaisé dans un 
mouvement de lévitation, comme hors du temps. La peinture surplombe une 
autre de ses phrases phares « Il ne faut pas faire pour être, mais être pour 
être » extraite cette fois du Manifeste de lʼart posthume, écrit en 2004. 

Sur la partie droite de lʼoeuvre, Artus fait entrer une autre voix, celle de sa 
mère, avec une note quʼelle avait laissée sur sa porte « Bienvenue à lʼimpasse 
de la lucidité », ainsi quʼun bout de phrase non achevé : « Celui qui nʼa pas de 
radeau… », ce qui implique indubitablement sa fin, « …est sûr de couler ». 

Les lieux communs ne se limitent pas seulement à des phrases, ce sont aussi 
des endroits regroupant sous un même terme les lieux dʼexpositions, les lieux 
dʼart - ici la galerie -, et les lieux de commerce, de vie (boutiques, grands 
magasins et autres librairies). 

En effet, depuis 2009 les derniers travaux dʼArtus ont tous été montrés en 
dehors du contexte du marché de lʼart classique : son installation Tout ou rien 
(2009) a eu lieu dans une boutique de vêtements à la mode, pendant que ses 
dessins préalablement déchirés étaient exposés dans la galerie lui faisant face 
et sur la porte de laquelle on pouvait lire : « La galerie sera fermée durant 
toute la durée de lʼexposition ». Sa performance Consumérisme, chronique 
dʼun enfermement volontaire (2009) a été réalisée dans un temple de la 
consommation parisien, et son exposition la plus récente Papiers importants 
divers et variés (2010) prenait place dans une boutique de bijoux fantaisie. 

Artus soulève ainsi la question de savoir ce qui différencie un lieu de 
consommation dʼun lieu dʼart dans le travail dʼidentification et de diffusion de 
lʼoeuvre, tout en invitant à réfléchir sur les moyens quʼa lʼartiste de montrer son 
travail« lorsquʼil refuse lʼachat comme moyen premier de la reconnaissance 
dʼune oeuvre ». 

Jessica Piersanti, Paris décembre 2010 

PS/ Nous cherchons toujours un appartement ! Voir page précédente 
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Entretien 
 
 

 

 

Artus de Lavilléon 

LIEUX COMMUNS 

Rétrospective II 

Vernissage samedi 22 janvier 15h / 21h 

Exposition 22 janvier – 26 février 2011 

__________________ 

ENTRETIEN 

___________________ 
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Tu vas bientôt présenter une nouvelle exposition chez Patricia 
Dorfmann. Peux-tu nous parler de ton opposition au marché et des liens 
que tu entretiens avec lʼart contemporain ? 

Patricia mʼa dit dernièrement que les gens avaient très mal pris la 
campagne publicitaire que jʼai réalisée pour le Crédit Coopératif, et quʼils 
ne comprenaient pas mon parcours. Avec lʼart posthume et mes 
différents projets, jʼincarne pour beaucoup une certaine alternative. On 
me dit souvent quʼil faut que jʼarrête dʼêtre « contre », et lʼon me reproche 
mes collaborations avec des agences, des marques, etc. Cʼest une 
question que je me pose souvent moi-même. Jʼai plusieurs embryons de 
réponses à cela. Tout dʼabord si lʼart est devenu un marché comme un 
autre alors je ne vois pas de contradiction à me vendre à un autre 
marché qui lui au moins nʼa pas lʼhypocrisie de se dire intègre. Je trouve 
moins gênant de faire de la publicité que de tout faire pour entrer dans le 
marché de lʼart. Jʼai toujours adoré exposer dans des endroits qui 
nʼétaient pas principalement dédiés à lʼart, car ils permettaient à la fois 
des rencontres inattendues et luttaient contre lʼélitisme des galeries. Jʼai 
souvent crée ces endroits et ces rencontres : lʼépicerie, les vitrines du 
Printemps, le magasin Homecore, la boutique Corinne Cobson où 
jʼenvoyais les gens à la galerie en face ou jʼétais censé montrer mon 
travail qui était « fermée le temps de lʼexposition », et plus récemment 
mon enfermement volontaire dans un stand à tee-shirt dans le grand 
magasin Citadium, sans doute lʼune de mes performances les plus 
abouties. 

 

Tu as aussi exposé dernièrement dans une boutique de bijoux fantaisie. 

Oui, un tableau impressionniste « customisé » qui date de 1894 sur 
lequel jʼai écrit la phrase « Kill Yourself and die » que jʼai décliné en 
bijou. Est-ce que je dois réellement expliquer cela et me justifier pour tout 
ce que je fais ? Jʼai ce rapport particulier aux marques, mais en même 
temps je ne crois pas faire vraiment partie ni de la street culture (avec 
tous ces produits dérivés) ni de lʼart contemporain (avec ses concepts), 
jʼessaye juste de montrer mon travail de la manière la plus large 
possible, et je ne vois aucun support qui ne mérite pas que lʼon sʼy 
intéresse. 
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Tu nʼas pas peur de te perdre en faisant cela ? 

Oui et non. Non, parce quʼen prenant lʼexemple de Ben, que jʼaime 
beaucoup, je ne vois pas le mal à cela, et oui parce que cette pratique, 
entre toute autre, lʼa selon moi relégué au rang dʼartiste un peu marginal 
alors quʼil est un très grand artiste français. 

 

Donc tu as peur de « te griller » aux yeux du marché ? 

Non, ce nʼest pas cela, jʼai peur de ne pas être compris, mais en même 
temps je mʼen fous, jʼavance à mon rythme, et la pub me permet en ce 
moment de prendre des distances avec le marché de lʼart qui, de toute 
manière, ne mʼa jamais vraiment intéressé. 

 

Tu mʼas dit récemment que tu nʼallais presque jamais voir dʼexpositions. 

Cʼest exact, mais cela ne veut pas dire que je ne suis pas curieux ou que 
je ne me renseigne pas, mais mes centres dʼactivité sont ailleurs. Je lis 
énormément, me tiens au courant à ma manière de ce qui se passe dans 
le monde et auquel on ne peut, de toute façon pas échapper. Les 
journaux gratuits, les kiosques à journaux, la musique partout, les bribes 
de conversation que lʼon attrape ici et là, les graffitis sur les murs. Les 
gens mʼintéressent tellement plus que ces informations qui ne restent 
pas. Les livres comme témoignages de leurs vies… 

 

Toujours cette histoire de témoignage et ce rapport à la rue, même si tu 
te dis peu intéressé par le street art. 

Le street art mʼintéresse complètement, mais lui aussi subit les assauts 
du marché, cela ne veut pas pour autant dire quʼil faille vivre caché ou 
ignorant de tout, mais je garde mes distances… 

 

Alors pourquoi la pub ? 

Il y a cinq ans à peu près, jʼai fait ma première exposition chez Patricia 
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Dorfmann. Elle portait le titre « Rétrospective I, I learned it from a talk 
show », et jʼy montrais tout. Des centaines dʼœuvres, ma chambre de 
15m2 déplacée pour lʼoccasion dans un cube blanc au milieu de la 
galerie, etc. Lʼexposition qui devait durer un mois en a duré trois à cause 
du nombre de visiteurs, mais nous avons fait très peu de ventes. Je me 
souviens même dʼun collectionneur qui a demandé à Patricia ce quʼil 
devait acheter. Les gens étaient à la fois troublés et touchés par cette 
profusion chronologique. A mon retour de Chine, il y a deux ans environ, 
jʼai accepté dʼexposer un choix de dessins très réduits, en respectant 
certains codes : bien encadrés, bien montrés, comme si les gens étaient 
incapables de voir et comprendre les choses autrement que comme 
cela,. Nous avions même fait écrire un texte par une critique dʼart 
connue, que je nʼai jamais vraiment rencontrée, pour que cela fasse 
« bien ». 

Au lieu du vernissage plein de joie, de pique assiettes et de ma joyeuse 
bande quʼon mʼavait déconseillé dʼinviter, nous avons eu quelques 
collectionneurs, presque personne nʼest revenu voir lʼexpo, et nous 
avons tout vendu, sauf les œuvres réservées par un collectionneur qui 
ne les a finalement jamais prises. 

Jʼai été profondément blessé par cette exposition, et cʼest après et après 
seulement, que jʼai commencé à vendre mon cul aux agences de pub… 
« Tant quʼà faire » comme mʼavait dit Maryse, ma mère, quand elle 
mʼavait raconté quʼelle avait acheté une jaguar avec lʼargent de son 
copain faux monnayeur. 

 

Cʼétait une autre époque… 

Comment tricher aujourdʼhui ? Voilà une jolie question. Comment être 
soi-même au milieu de toutes ces choses quʼil faut et ne faut pas faire 
pour satisfaire un public ? Dans Le voleur de Georges Darien, le héros 
dit « je fais un sale métier, mais je le fais salement ». Cʼest une belle 
phrase. Faire de la pub plutôt que se soumettre à lʼinstitution, aux 
serrages de mains, et aux galeries désertes et désertées par nos vrais 
amis. 

 

Mais tu tʼarranges beaucoup avec toi-même aussi, non ? 
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Non, tu vas me dire que tu sais déjà, mais je dis souvent quʼil y a une 
énorme différence entre la morale et lʼéthique. La morale cʼest de la 
merde, cʼest bon pour les petits bourgeois comme on aurait dit du temps 
des Dadas, seule lʼéthique compte, et je crois avoir une forte éthique, 
cʼest elle qui me dirige et mʼa toujours dirigée. 

 

Peux-tu mʼexpliquer la différence ? 

Cʼest comme la vérité et la sincérité, lʼune est lʼexpression de lʼautre mais 
elles nʼont rien à voir. Pour aller vers les autres il faut se connaître soi et 
lʼon ne peut se connaître soi que lorsque lʼon va vers les autres – dʼou la 
nécessité de règles, de religions, pour relier les hommes non pour se 
séparer, et de morale, ou de codes moraux si tu préfères. Cela dit je 
pense quʼil faut aussi être capable de dépasser ces notions de morales 
et de religion aujourdʼhui, car je ne crois pas que personne ne soit 
capable de se tenir entièrement du côté du « bien » toute une vie, car 
alors cela sous-entendrais la supériorité de certains êtres ou de 
certaines formes de pensée sur dʼautres alors que nous sommes tous si 
différents. Accepter que lʼon puisse être faillible est la première étape 
vers la connaissance de soi, mais aussi que les codes qui régissent 
notre monde puissent lʼêtre aussi. Le problème cʼest que très peu de 
gens sont capable dʼaccepter qui ils sont vraiment. 

La sincérité, comme la morale, cʼest croire que lʼon se connaît, en se 
découvrant à travers lʼautre et à travers des règles que lʼon ne respecte 
que parce que lʼon nʼa aucune idée de qui lʼon est vraiment. Je sais qui 
je suis. 

 

Tu veux dire que la vérité permet plus mais quʼelle est à la fois très 
dangereuse dès lors quʼelle est utilisée comme instrument ? 

Je nʼaime pas ce terme dʼinstrument, mais cʼest vrai que ceux qui disent 
posséder une vérité se cachent souvent derrière cette dernière pour 
justifier un élitisme qui nʼa aucune raison dʼêtre. Lʼéthique est un concept 
tellement personnel face à la morale quʼil me semble moins exclusif, et 
cʼest pour ça que je dis que lʼéthique est du côté de la vérité et la morale 
de la sincérité (ce qui dans mon travail prendra la forme de la série 
Coca/Pepsi). Malheureusement savoir pour soi ne veut pas dire savoir 
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pour les autres et il faut être très fort pour dire « je sais » sans pour 
autant dire « je sais mieux que vous »… Et là proférer des règles 
faussement justifiés par une éthique inexistante et faite de lieux 
communs. Quand Hitler écrit Mein Kampf, il énonce sa vérité, non une 
vérité globale. Cʼest ce qui fait sa force, et son danger. 

Un skateur mʼa dit un jour que le grand style naît lorsque le beau 
triomphe du monstrueux. Sʼil nʼy avait pas eu Hitler, aurions nous pris 
conscience du vrai danger du mal absolu (tel quʼencouragé par tous), et 
nʼaurions nous pas tous été tués dans une guerre nucléaire, par exemple 
? Cʼest un peu bête, très bête même comme raccourci, mais il dit bien ce 
que je veux dire. Car on apprend beaucoup de toutes ces personnes qui 
vont au bout dʼelles-mêmes, quel que soit cet eux-mêmes. Les 
comprendre, cʼest comprendre le monde je pense. 

 

Apprendre de ses souffrances ? 

Non, les accepter comme faisant partie de la vie. 

 

Tu mʼas dit tout à lʼheure que tu avais plusieurs raisons dʼêtre « contre » 
lʼart contemporain. 

Effectivement. Quand jʼai montré ma chambre reconstituée chez Patricia 
Dorfmann, je lʼai fait poussé par cette nécessité intérieure dont parlent 
Kandinsky, Tapiés et tant dʼautres, et qui nʼa pas grand-chose à voir 
avec le marché, et sʼoppose totalement à ce que je perçois de beaucoup 
dʼartistes aujourdʼhui. Boltanski, quand il fait Monumenta au Grand 
Palais, se sent obligé dans une interview quʼil accorde au Monde, de dire 
quʼil travaille seul, et pas environné de 150 assistants qui lui font penser 
que les artistes ont maintenant des boites de prod derrière eux comme 
dans le cinéma, je cite mal mais lʼidée est là. Je suis dʼaccord avec lui. 
Depuis 15 ans je travaille « la tête dans le guidon », je ne vois que la 
route, et je nʼai encore jamais eu le temps de vraiment réfléchir à mon 
travail. Lors de ma dernière exposition, jʼai montré une sélection des 
papiers importants divers et variés que je conserve dans des boites 
depuis des années, et jʼai eu la surprise dʼy découvrir beaucoup de 
richesse, quoiquʼaucun réel tri nʼait été fait. Là il va falloir que je 
mʼexplique. Tu vas voir il y a un rapport… 
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Avec lʼart contemporain ? 

Oui, lʼart contemporain me fait penser à ces boites de nuits ou il y a un 
videur devant la porte qui te dis toi tu peux entrer et toi non. Quand tu 
vas dans des boites de Salsa par exemple, il nʼy a personne devant la 
boite, le tri se fait tout seul, je préfère ça – il suffit de savoir danser pour 
pouvoir entrer. Chez les punks cʼétait un peu pareil avec leur slogan 
« Do it yourself ». Si tu veux faire un truc alors juste fais-le, et fais le toi-
même. Que tu ais un truc à dire ou pas nʼest pas important, du moment 
que tu le fasse, et après… Après on sʼen fout, ce nʼest pas notre 
problème du moment que ça existe. Il y a un tri qui se fait naturellement 
dans le temps et ça me paraît plus humble même si ça semble très 
agressif. Jʼai été élevé là-dedans. Repris par les marques ça donne Just 
do it, si tu vois à quoi je fais référence. 

 

Et alors ? 

Alors cʼest ça, cʼest exactement de ça dont je parle. Lʼélitisme de lʼart 
contemporain est incompréhensible et tellement exclusif quʼil me frustre 
totalement. 

 

Mais de fait, tu es un artiste contemporain ? 

Non, je me décris moi-même comme un artiste posthume, né après la 
mort du père, après la mort de lʼart, après le carré de Malevitch, 
lʼavènement de lʼart vie et de lʼartiste élevé au rang de créateur sans que 
pour autant dieu ne soit détrôné. Quand je vole à la tire à quinze ans et 
que je rencontre le carré de Malevitch au journal de 20h je nʼai aucune 
idée que ce dernier va changer ma vie, et pourtant il le fait, car il crée 
une curiosité, et cʼest une rencontre inattendue aussi. Pourquoi un type 
se met-il à peindre un carré blanc sur fond blanc à un moment où la 
représentation du monde est encore si importante ? Et sʼil était honnête 
? Pour quel humanisme ? 

Je vais essayer de le raconter autrement. 

« Si lʼon doit un jour être connu pour et par son œuvre, cela sous entend 
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quʼon lira forcément cette dernière à la lumière de notre vie et donc 
lʼapplication dʼune éthique stricte dans lʼune comme dans lʼautre ». Avec 
cette phrase je justifie tout. Ce qui est important, ce nʼest pas lʼœuvre, 
mais lʼhumain qui se tient derrière, de son vivant. Après ce nʼest pas à 
nous de décider. Cʼest cela lʼart posthume. Je crois que lʼart 
contemporain se trompe car il accorde trop de valeur à lʼœuvre et pas 
assez à lʼhumain. 

 

Je suis complètement dʼaccord avec toi. 

Lʼhomme doit être aimé de son vivant car son œuvre vient après lui, et 
non avant. Lʼhomme ne peut justifier ce quʼil fait avant de lʼavoir fait, cʼest 
là ou je veux en venir. Aujourdʼhui les artistes travaillent comme des 
attachés de presse et beaucoup dʼœuvres ne sont quʼune démonstration 
dʼune pensée, et non dʼune existence, et qui plus est dʼune pensée qui 
se veut en phase avec le marché. 

 

Mais il y a quand même des artistes sincères dans lʼart contemporain. 

Pour combien de vrais ? 

 

Donc la seconde raison de ton opposition à lʼart contemporain serait que 
lʼartiste contemporain a plus à voir avec un travailleur spécialisé quʼavec 
un artiste, si jʼai bien compris. 

Cʼest cela oui, ou si tu préfères, son manque dʼhumanité car il considère 
plus lʼœuvre que lʼhomme qui la justifie. Il nʼen a rien à foutre de lʼhomme 
car il lui préfère son concept appliqué. 

 

Pourtant tu fais souvent référence à lʼart conceptuel dans ton travail. 

Ça nʼa rien à voir. Déjà lʼart conceptuel des années 70 était éminemment 
politique. Adrian Piper, Chris Burden qui se crucifie à une Volkswagen, 
sʼenferme dans un casier dʼuniversité, et crée (entre autres choses) un 
système qui menace de destruction un musée en cas dʼinfluence 
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massive, sans compter lʼartiste qui découpe une maison en deux et 
regarde une moitié sʼeffondrer (Gordon Matta-Clark), tous ont quelque 
chose à dire qui dépasse les mots mais les concerne aussi. Cʼest vrai 
jʼadore aussi Kossuth et Art and Language… Cela dit lʼexposition quʼil y a 
à Beaubourg du type qui recense toutes les propriétés qui appartiennent 
à lʼun des actionnaires du Moma est une œuvre dont le caractère 
politique ne cède en rien à une beauté esthétique qui aura toujours du 
sens hors de son contexte dʼorigine (il sʼagit de Hans Haacke)… 

 

Mais tu ne connais pas leurs noms et nʼes même pas sûr de ce que tu 
avances… 

Oui, je blâme toujours ma mauvaise mémoire mais tu as raison de 
mʼinterrompre, je connais rarement mes références. Je crois savoir que 
Jean-Pierre Raynaud a vendu des seaux contenant les restes de sa 
maison après lʼavoir entièrement recouverte de mosaïques blanches puis 
détruite, mais je nʼen suis pas certain. Ce sont des gestes. Des gestes 
qui ont eu une importance précise à une époque précise et qui comme 
tels resterons dans la mémoire collective comme des gestes importants, 
mais qui intéressent-ils vraiment ? 

 

Dans la nouvelle de « la chaise » que tu as enregistré et jamais diffusée, 
et que tu tʼapprêtes à écrire, tu parles dʼun homme qui devient dieu 
après être passé par une éducation artistique et sʼen être désintéressé, 
peux-tu nous parler de cela ? 

X. est un beauf qui fume gitanes maïs sur Gitanes maïs. Quand il 
rencontre un prof de philo à la retraite qui lui explique quʼil y a une 
différence entre signifiant et signifié, entre les choses et les mots que lʼon 
pose dessus, et qui, en fait, est un total imposteur, sa vie commence à 
changer. Le prof de philo dans cette histoire ne connaît de la vie que 
lʼidée quʼil sʼen fait. Aucun faire empirique ne vient jamais confirmer, ou 
infirmer, ses réflexions. Lʼhistoire de X est lʼhistoire de quelquʼun qui se 
devient à travers son faire, jusquʼà le dépasser, car il aura vraiment vécu 
ses pensées, et de façon généreuse qui plus est, jusquʼà se transformer 
en autre chose. Mais il y a aussi une histoire de femmes entre eux. 
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Tu as beaucoup été trahi dans ta vie. 

Plusieurs fois par plusieurs femmes, quoique jʼai presque toujours choisi 
de blâmer les hommes avec qui elles étaient parties et qui toujours se 
disaient mes amis. 

 

Et ta mère est morte après tʼavoir laissé une note sur laquelle elle avait 
écrit « jusquʼau bout ». 

Et sur sa porte dʼentrée elle avait écrit « bienvenue à lʼimpasse de la 
lucidité », oui. 

 

Elle était une grande amie de Guy Debord ? 

Je ne sais pas trop ou tu veux en venir. 

 

Que tu me parles de la réalité de ta vie à toi, ce à travers quoi tu aspires 
à te devenir. 

Guy Debord, comme Malevitch, était quelquʼun qui prônais le 
dépassement de lʼart et lʼa amené jusquʼà la révolution. En fait cʼest 
inexact, pour Malevitch lʼart était un environnement avant tout, quand 
pour Debord il était une situation, enfin je crois…. Ce que jʼaime chez 
ces deux hommes, cʼest leur dévouement à la cause. Jʼai lu 
dernièrement un best seller artistique sur les artistes sans œuvres. Jʼai 
beaucoup dʼestime pour les artistes sans œuvre, et je crois que ma mère 
était lʼune dʼentre eux. Il y a quelques années, quand jʼétais étudiant, 
lʼouvrage à la mode était la transfiguration du banal, et entre les deux il y 
a eu lʼart contemporain en France, puis lʼart aujourdʼhui, lʼart au tournant 
du millenium, art today. En fait je me fiche de lʼart, vraiment, mais il est 
ma vie. 

 

Nous arrivons au bout de cette interview. Veux-tu rajouter quelque chose 
? 
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Oui, avec lʼart posthume nous avons tendus à déclarer artiste plutôt quʼà 
déclarer art. Jʼai en ce moment un ami qui se noie dans des névroses 
parce que lʼart contemporain tarde à le reconnaître alors quʼon ne peut 
douter de son engagement dans lʼart, je trouve cela dommage, dʼautant 
quʼil est à mes yeux un artiste exceptionnel. Son cas nʼest pas isolé. 
Tellement dʼartistes meurent, littéralement meurent, du manque de 
reconnaissance. On a tous lʼimpression quʼil faut passer par certaines 
cases, actes, étapes, pour « réussir », alors que pour moi la seule 
réussite qui compte est celle qui sʼobtient de soi-même. Après, cʼest lʼart 
posthume, et peut-être que cela suffit en tant que justification. Pub ou 
pas pub, art contemporain ou pas, cʼest lʼhomme qui compte et lʼhomme 
seul, ce quʼil représente pour ceux qui lʼentourent. Nous sommes tous 
importants, même ceux qui ne le sont pas. Comment décider ce que 
seule lʼhistoire peut ratifier, ou invalider ? 

Comme dit Catherine Millet, « personne ne peut se targuer dʼêtre le 
spectateur moyen de son époque », alors pourquoi tout cet élitisme ? 

Cʼest quelque chose que je ne comprendrais jamais. 

Merci. 

Auto interview réalisée au Mc Donalds Pigalle à Paris, le 20 Novembre 
2010. 

 

 



	   440	  
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Artus de Lavilléon 

Rétrospective II / LIEUX COMMUNS 

Vernissage samedi 22 janvier 15h / 21h 

Tous à 17h à la galerie !!!! 

Exposition 22 janvier – 26 février 2011 

Galerie Patricia Dorfmann, 61, rue de la Verrerie, 75004, Paris. 

Après avoir vécu dans les vitrines du magasin Le Printemps, créé un 
mouvement artistique, « retourné ma veste en galerie », perdu ma mère, 
vécu en chine, montré un film à Beaubourg, exposé à lʼétranger et dans 
des foires, et presque tout vendu à une exposition ou tout était bien 
encadré, bien montré, bien justifié, je me suis senti trahi par moi-même 
et par le système qui (enfin) me reconnaissait. 

« Tant quʼà ce que lʼart soit devenu un marché comme un autre », je me 
suis alors mis à développer les grands dessins noirs et blancs qui 
faisaient mon succès en publicité et sous forme dʼillustration, tout en me 
servant de cette excuse pour exposer dans des lieux communs 
(boutiques, librairies, magasins) et continuer de témoigner de mon vécu 
et de son archivage quotidien de la façon la plus large possible 
(décalée ? Banale ? Populaire ? Marginale ? Posthume ? sans rapport 
avec ce marché). 

Cʼest cette partie de mon travail que je vous propose aujourdʼhui de 
découvrir, entre performance et revendication engagée, ce qui découle 
dʼun refus du marché de lʼart, et de ses conséquences, plus quelques 
peintures faites dans mon salon. 

Artus Laviléon, 15 janvier 2011. 

Divers textes et entretiens disponibles page suivantes et sur le site de Patricia 
Dorfmann, ma galeriste et amie. 

Merci à Jessica pour son aide. 
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Artus 
Février 2011	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Textes abandonnés 
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______________ 

 

Il va falloir quʼun jour je mette de lʼordre dans tout ça… 

______________ 

 

 

Mercredi 2 février 2011. 

« à partir du moment où on va se battre pour la liberté, on a beaucoup de 
mal à se battre pour la structuration de la liberté dans une société ou tout 
est déjà trop structuré ». Gilles Audejean à propos de Maryse Lucas. 

Quand ais-je perdu ma liberté ? Quand jʼai commencé à gagner de 
lʼargent. La réponse est trop exacte pour ne pas être vraie. Et pourtant je 
suis artiste et je vis en partie de mon art. Je continue de « ne jamais faire 
ce que je nʼai pas envie de faire », mais je fais de plus en plus de 
concessions sur ces envies. Depuis que je suis heureux, est une 
seconde réponse, une seconde évidence. Car avec le bonheur viennent 
les responsabilités, lʼenvie de fonder une famille, de ne pas pousser 
lʼautre dans nos galères. Cʼest que travailler prend beaucoup de temps. 
Travailler ne rend absolument pas libre. Travailler aliène. Et pourtant je 
déteste ces gens qui ne font rien, qui ne sont pas capable de sortir ce 
quʼils portent en eux, qui vivent de façon égoïstes, et sont inapte à 
partager leur talent, quel quʼil soit, de se mettre en état de. Puis de faire. 
« Fabriquer cet objet qui tout dʼun coup permet à dʼautres la traversée du 
miroir ». Ici je ne parle pas des esclaves des 8h-5h, de ceux qui 
finalement permettent à la société de fonctionner, car je nʼai aucune idée 
de cette vie là. Beaucoup de mes amis sont des fous, des marginaux, 
des anormaux, des gens décalés. Des gens qui vivent pour eux-mêmes, 
et pour les autres. Pas pour les autres et pour eux-mêmes. « Le confort 
que vous avez exigé est maintenant devenu obligatoire ». Trouver 
lʼéquilibre. Je sais ce que ces phrases ont dʼagaçant, mais elles me 
paraissent quand même justes. Quelle vérité nʼexiste sans la sincérité 
qui la borde ? 

Depuis quelques mois deux images mʼobsèdent : la petite chambre de 
bonne ou jʼai passé quinze années de ma vie avec entre rien et 500 
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euros par mois pour vivre, les grands mois, et toutes ces matinées 
passées à lire et à écrire, dans un café ou un autre, pendant que mon 
stagiaire bossait pour moi, il y a quelques mois. Lʼéquilibre nʼest ni dans 
une image, ni dans lʼautre, mais quels bonheurs ! 

Le plus dur cʼest le regard des autres. Leur jugement. Tous ces instants 
occupés à faire des choses alors quʼil est si important de sʼennuyer, de 
sentir les heures passer et aussi, parfois, le poids de la vie. Tout ces 
instants sans lesquels aucune création ne peut-être valable. Soupeser le 
monde. 

… 

Puis un enfant vient me demander un euro, pour se boire un café. 
Comme je lui dis que je nʼai rien, il ramasse mes restes pour essayer de 
diluer une petite crème en pot pas encore ouverte dans un mini fond de 
tasse. Apitoyé, je lui offre deux euros qui traînent dans le fond de ma 
poche. Ses potes arrivent, je distribue alors généreusement trois euros 
de plus. Les enfants me remercient, partent vers la caisse, puis 
repassent devant moi en baragouinant je ne sais quoi en Roumain peut-
être, tout sourires, avant de sortir. 

Je suis en train de taper la suite du texte ci-haut quand les enfants repassent, 
sʼinstallent non loin de moi avec des gâteaux achetés au supermarché du coin. 
Lʼun dʼeux se lève et mʼoffre une crêpe au chocolat avant de retourner 
sʼasseoir. Ils me saluent de loin avant de revenir me proposer du gâteau. Je 
distribue cinq euros de plus, avant de réaliser que je nʼai plus un centime pour 
offrir à Jessica, ma copine, le double latté quʼelle mʼa demandé. Carte bleue 
pour trois euros. 

De retour à la maison, je lui raconte lʼhistoire, et elle me dit gentiment : cʼest 
pour ça que tu aimes tant le Mc Do, pour son côté sociologique… Bizarrement, 
cʼest vrai, cʼest le seul endroit où je fais ces rencontres qui éclairent mon 
quotidien, car elles en sont très différentes. En prise directe avec la vie. 

… 

Tous ces textes commencés et pas finis. Et si mon absence déclarée de 
liberté coïncidait avec mon incapacité à finir mes textes ? Quand on sait quʼun 
coin de table suffit pour écrire… 

Tous ces textes abandonnés. 

… 
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Vendredi 7 mai 2010. 

Aujourdʼhui, jʼavais décidé de ne rien faire, de nʼabsolument rien faire. Me 
lever tard, me rendormir, lire, penser, vivre à mon rythme… Et puis il a fallu 
acheter des billets dʼavion pour le mariage dʼun ami, téléphoner à mon agent 
pour une histoire de pub, et aller chercher de lʼargent, avant de pouvoir 
mʼinstaller dans un café et commencer ce texte. Ce petit esclavage du 
quotidien. Un autre ami qui vient dîner ce soir mʼa téléphoné pour me proposer 
dʼaller skater et jʼai réalisé que cʼétait le dernier jour de « ma » campagne 
publicitaire pour une banque dans le métro, et donc ma dernière chance de 
photographier mes images in-situ. Finalement je suis quand même assis ici, à 
moitié au soleil, avec une nouvelle veste un peu moche en lin que jʼai achetée 
sur un coup de tête hier, un livre sur les ovnis, et un autre sur lʼAlbanie qui 
parle dʼun esprit emprisonné durant le règne communiste. Hier, jʼai aussi 
acheté un livre sur le mystère Charlemagne et ses liens avec le nazisme et 
lʼoccultisme. Que de saines lectures, le genre de celle quʼon lit quand on a 
décidé de ne rien faire, de nʼabsolument rien faire. Au lieu de quoi… 

Cette nuit je me suis encore levé pour pisser une bonne quinzaine de fois. 
Impossible de dormir. Jʼai touché mon ventre en me disant que jʼavais encore 
grossis et que mon appartement, et la chambre dans laquelle nous vivons 
avec Jessica, était décidemment bien grand. Trop ? 

Mon ami Daniele a fait un rendez-vous avec une grande galerie qui sʼest très 
bien passé et Ramdane mʼa parlé de ses futurs millions, du temps qui lui 
manque de plus en plus, et un autre ami, Yorgo, dʼune histoire dʼamour qui le 
bouleverse depuis quelques années. Nous sommes allés voir des expos, 
avons mangé au restaurant, et tout le monde mʼa dit que jʼavais bonne mine. 
Comme quelquʼun qui vient de faire une campagne publicitaire et a plein 
dʼargent (pas tant que ça en fait) sur son compte. Ou plutôt comme quelquʼun 
dʼamoureux en train de se construire une nouvelle vie, de se reconstruire, de 
construire tout court. 

Si peu de temps pour penser, pour être soi. Prendre du recul. La magie des 
artistes qui la plupart du temps nʼen glandent pas une… Tant de projets. 
Quelle direction prendre ? Pas celle de la pub en tout cas, même si elle nourrit 
plus que tout autre, en ce moment. Ma galeriste qui ne comprend pas mon 
évolution, mon « art conceptuel » qui mʼa plutôt lʼair dʼêtre une réaction à ce 
que je vis. Etre assez intelligent pour trouver la bonne concession, sans 
compromis. 

Et puis X. qui ne réussit pas à se remettre de ses ruptures, du poids de la vie 
parfois, qui prend mal une remarque que je lui fais sur ses cheveux devenus 
blancs. Un très bon ami que jʼaime énormément mais ne supporte plus mes 
leçons de morale et de vie je pense. Tu veux travailler, et bien travaille alors. 



	   447	  

Tes photos ne marchent pas, fait-en plus. Terrible. Nous nʼarrivons même plus 
à communiquer. Ceux qui réussissent et ceux qui se perdent parfois sur le 
chemin de la vie, nʼarrivent pas à surmonter ce qui les bloque. Ma façon de 
tourner en rond parfois et même tout le temps. Avancer, avancer coûte que 
coûte : « cʼest facile dire pour toi, tout va bien en ce moment ». Mais cʼest que 
je me suis battu, que je me suis battu toute ma vie, ne pas baisser les bras. 
Dʼou me venait cette capacité ? Dʼautres plus sensibles… 

La vie. La vie. 

Bob Dylan à fond dans le bar à moitié désert. 

Envie de skater. Me jeter à fond sur des marches, une rampe dʼescalier (ce 
que je ne sais pas faire), une descente ou une mini rampe. Apprendre de mes 
chutes. 

Il y a très longtemps que je ne suis pas tombé. Comment réagirais-je ? 

Et si ce temps là était effectivement révolu ? 

Faire des enfants. La création ultime comme mʼa dit Jessica. 

Je ne suis pas sur que faire des enfants soit la création ultime, car pour moi, 
créer cʼest avant tout créer un outil qui permettent a leur tour aux autres de 
« traverser le miroir », comme dit Jacques Prévert – celui que Houellebecq 
décrivait comme un con avant de…, comme Dantec et comme tant dʼautres. 
Soral, etc. 

« Ou alors il faut prendre de la coke et se croire de gauche parce quʼon est 
abonné à libé ». 

Mais il y a quand même des gens qui réfléchissent et pensent à autre 
chose. 

Ne pas changer mais évoluer, garder sa ligne veut dire être capable de la 
définir. Faire un choix. Devenir ce choix. 

Lʼincarner. 

… 

Samedi 8 mai 2010. 

« Cʼest assez ouf dʼavoir mes dessins partout dans le métro quand même. Je 
ne sais pas. Cʼest très étrange. Tout ce chemin parcouru pour ça… ». 
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Assis dans le métro je vois par la fenêtre la campagne publicitaire que jʼai 
réalisé pour Crédit Coop sʼétaler sur tous les murs. Les dessins sont de moi, 
mais les textes et la typo « librement » inspirés de mon style. Ce quʼils 
racontent ? Une histoire qui nʼest pas la mienne, même si elle semble de 
gauche. Lʼhistoire dʼune banque coopérative. Artiste, je suis artiste. Ah ? Cʼest 
vrai, je ne sais pas quoi penser de tout ça. De lʼargent, des moyens dʼavancer, 
me sentir bien, financièrement bien. Grande discussion avec mon ami R. qui 
se marie bientôt, et, selon moi, est résolument passé « de lʼautre côté ». 
« Pour nous, les arabes, devenir patron peut-être considéré comme un vrai 
acte punk ». Cʼest sans doute vrai, jʼai été visiter ses usines avec lui et mon 
ami a du se raser les dreads, mettre un costume, et afficher une montre hors 
de prix pour commencer à se faire respecter. Etrange monde que le nôtre ou 
ce même ami dit à un autre de mes proches quʼil devrait faire de même sʼil 
veut réussir en tant que photographe. Les fossés qui se creusent. « Changer 
le système de lʼintérieur ». La belle utopie. Oui, ou non ? Et la liberté dans tout 
ça. Lʼimportant nʼest-il pas de rester libre, mais alors à quel niveau se situe la 
liberté ? Quand on refuse de se dire supérieur ? Ou ailleurs ? 

La montre. Ce doit être la montre… 

… 

Dimanche 11 juillet 2010. 

 

_____________ 

 

Artus de Lavilléon 

Biographie 

______________ 

 

Artus de Lavilléon naît en 1970 à Paris. Il est le fils de Maryse Lucas et 
Patrick de Lavilléon, journaliste, qui la rencontre « sur le trottoir ». Très 
vite Maryse de sépare de Patrick et rencontre Louis Soors, un jeune 
architecte avec qui elle partira en Inde et dans les communautés ou 
Artus sera en partie élevé. Entre 6 et 9 ans Artus fait de nombreux allers-
retours entre Monthou sur cher (Loir et cher), le village natal de Maryse, 
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et Paris ou il habite rue du Théâtre, puis rue Serret, dans le 15 ème 
arrondissement. 

Entre 9 et 12 ans suite à la séparation de Maryse et de Louis, Artus est 
souvent confié à Moustache, un Kabyle à la retraite, avec qui il va voir tous les 
mercredi et samedi des films de Kung-fu et de série B. dans les cinémas 
permanents des faubourgs parisiens, et aux filles de Pierre Lucien Martin, un 
grand relieur dʼart, qui lui font découvrir les cinémas dʼarts et dʼessais de Saint 
Michel et Saint Germain des près ainsi que la bibliothèque de Beaubourg ou 
Artus fugue très souvent pour aller lire des livres de mythologie et de bande 
dessinée. 

Cʼest chez Pierre quʼArtus aura ses premières émotions artistiques en 
découvrant des lithographies originales de Braques, Tzara, Arp, illustrant des 
tirages de tête de Prévert, Camus, Char, Eluard et tant dʼautres… Il est lʼimage 
du grand homme courbé devant son travail quʼArtus conservera toute sa vie 
dʼArtiste. 

Vers 12 ans Artus est confié à la garde de son père qui lʼinscrit dans une 
pension catholique à Mesnières en Braye (Sarthe) ou ses cheveux longs teints 
au henné sont très mals perçus. Nouvelles fugues et installation dans une 
grotte Troglodyte, à Villedieu le Château ou Artus habite un cabanon à lapin 
dans le jardin pour échapper à belle-mère, une lesbienne qui sʼest faite opérer 
pour ne pas avoir dʼenfants, qui voit dʼun très mauvais œil lʼarrivée dʼArtus 
dans sa vie. 

Son père, très peu présent, pousse Artus à « savoir avant de nier, connaître 
avant dʼoublier », et tente de lui inculquer une éducation aristocrate basée sur 
la lecture des grands classiques et lʼapprentissage des bonnes manières. 
Artus préfère la science-fiction et la culture Mac Donald qui commence à voir 
le jour, ainsi que les mauvais films américains dont il est friand. Il sera le 
résultat de ces éducations méles. 

Nouveau déménagement à Villers sur Bonnières, puis à Beauvais, ou Artus 
commence à faire du skateboard et du Roller et travaille à une bande dessinée 
qui ne verra jamais le jour « Etat dʼâme » quʼil signe Sia. Intérêt pour le graffiti 
et début dʼune période de vandalisme (Chozman, Bob Tail, DSB team). 

Artus passe beaucoup de temps dans la rue entre Beauvais et Paris ou il dors 
régulièrement sur des bancs et assiste à la vie nocturne de la capitale entre 
les champs Elysées, les Halles (la fontaine des innocents), et le Trocadéro (la 
place des droits de lʼhomme). 

Création du fanzine FTBX (Fuck the blaireaux, 1988) qui est à ce jour le plus 
vieux fanzine de skateboard français encore existant. 
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En 1990 Artus quitte Beauvais pour lʼécole de bande-dessinée dʼAngoulême 
ou une erreur dʼinscription le dirige en art. Série « Défence dʼafficher », « les 
croix », et première performance « le nombril ». 

Lʼannée suivante Artus quitte lʼécole Nationale dʼArt de Cergy Pontoise, ou il 
est inscrit, pour la réalisation dʼun nouveau projet de bande-dessinée « Le 
cycle des clefs », quʼil abandonnera, de même que le dessin, pour une dizaine 
dʼannées. 

1991-1994. Inscription en fac à lʼuniversité de Paris 8, ou Artus découvre les 
écrits de Malevitch, et la querelle iconoclaste qui ne cesseront de lʼintéresser. 

En octobre 1994 Artus rencontre Veronica une américaine étudiante en 
philosophie avec laquelle il se mariera le 26 janvier 1996. Découverte des 
Etats-Unis et de lʼart américain. 

… 

Lundi 1er novembre 2010. 

______________ 

Caractéristiques de la caricature 

(Ad nauseam) 

______________ 

 

1. 

Je ne sais pas comment commencer ce blog, ce livre, ce truc. Le fait est que 
je suis un incroyable paresseux. Jʼadore me cacher derrière des phrases 
comme « Aujourdʼhui perdre son temps est la seule façon dʼêtre libre », de 
Blaise Cendrars. En fait je suis un skateur : « La paresse est la vérité effective 
de lʼhomme », celle là est de Malevitch, mon maître à penser. Jʼécris comme 
si jʼavais vingt ans, alors quʼen réalité jʼen ai quarante. Je déteste Kerouac et 
sa bande de cons de la Beat Generation. Je ne sais pas de quelle génération 
je fais partie. Entre deux. Entre les 80 et les 2000, le fric, les loisirs, et « la 
perte de sens généralisée, due au trop plein de sens », comme pourrait dire 
ma copine qui a 27 ans. Là, tel que je me visualise, jʼai les cheveux longs un 
peux gras, un short en jean coupé à lʼarrache, une barbe de trois jours et une 
chemise à carreau. Dans la réalité, qui nʼest pas loin, je suis assis dans un 
fauteuil club en cuir trouvé dans la rue, en train de taper cette histoire sur un 
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pc portable, alors que mon mac sommeille sur la table. Cʼest pas mal dʼécrire 
comme ça. De vivre ce dépaysement là, cette aventure consumériste du 
quotidien. Je passe ainsi par des moments de déprime très violent ou jʼachète 
nʼimporte quoi, écrit nʼimporte quoi, lit nʼimporte quoi, tout ce qui passe sous 
ma main, pour combler le vide, ce vide si violent de la solitude moderne. Alors 
je suis parti à la campagne, seul, pendant quelques années, sans sexe, sans 
amour, loin des années 70 ou jʼavais été élevé et si proche à la fois. Effrayé du 
dehors, calfeutré chez moi comme un vieux jeune ou un jeune vieux, entre 
deux. Entre, comme pourrait dire Deleuze. Je nʼétale pas ma culture, jʼen ai, 
un peu, et puis jʼoublie tout, les noms, les dates, les évènements, ce que je 
viens dʼécrire ou ce que je vais écrire. Mais je note, je tiens des fiches, ou au 
moins jʼessaye, des pochettes, des cartons, des boites, sur lesquelles jʼécris 
Papier importants et variés, et que je ne rouvre jamais. Pour me souvenir. Ma 
manière à moi dʼoublier. 

Je ne suis pas un psychopathe, plutôt un marginal qui force ces traits de 
caractère pour se rendre intéressant, pour se sentir vivre, mʼajouter du vécu, 
comme dit mon meilleur ami, à tout prix. Je tiens des positions ou fait semblant 
de les tenir. Certains me traitent de moraliste, je leur parle dʼéthique, et 
personne ne comprend ce que jʼappelle la différence entre vérité et sincérité. 
Cʼest égal, tout est égal, alors je me fiche de tout et de tout le monde. Je tape 
à un doigt. 

Marginal, je me demande si ce mot à encore un sens aujourdʼhui ? Suis-je un 
marginal parce que jʼachète des livres et que je les lit, ou parce que lʼun de 
mes endroits préféré au monde est le premier étage du mac Do de la place 
Pigalle à Paris. Là jʼabuse, mon endroit préféré est la fontaine des innocents, à 
moins que ce ne soit le pont Louis Philippe, ou la colline à Turin où, un jour, le 
ciel sʼétait couché sur moi. Ais-je au moins un endroit préféré ? Tout le monde 
devrait avoir un endroit préféré. Ce fauteuil dans lequel jʼécris qui perd ses 
plumes. 

Dans un film américain, vu récemment, bien quʼil date des années 70, cette 
époque ou la rébellion avait encore un sens, et ou la guerre ne sʼétait pas 
généralisée, jʼai noté la phrase suivante : « Vous ne pouvez faire taire les 
marginaux car vous avez besoin dʼeux pour vous dire quand vous êtes foutus. 
Le plus dur vous êtes avec les marginaux le plus vous avez besoin dʼeux ». 

Relisez cette phrase et essayez de la comprendre, elle fait un peu penser à 
Palahniuk, le scénariste de Fight Club. Lʼécrivain plutôt. Jʼaimerais écrire un 
livre pour faire un film. Cela seul compte. Être connu. Mais non, je nʼen ai rien 
à foutre dʼêtre connu. 

Skateur, ça la fout mal, ce nʼest pas sérieux, un peu comme être professionnel 
en trottinette, ça ne sert à rien, pas plus quʼêtre punk, à part que pour être un 
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vrai skateur il faut porter certaines marques, bien visibles si possible. Moi, ce 
que jʼaime surtout dans le skate, cʼest que cʼest le seul moment ou je ne pense 
pas. Ne compte que la figure, la connerie, la montée dʼadrénaline avant la 
descente ou le 360° flip. Cette figure ou la planche fait une rotation à plat en 
même temps que sur elle-même. La première figure sérieuse, celle sans 
laquelle on ne peut se déclarer skateur. En rampe je crois quʼil sʼagit du pivot 
Fakie, mais là je suis trop technique, cʼest dʼailleurs pour ça que jʼai parlé de 
descente, là tout le monde comprend. De toute façon pas dʼadrénaline en 360 
flip, à moins de le faire sur des marches, la peur de se casser la cheville – 
quoique, puisquʼon ne pense à rien. 

Il y a longtemps que je ne saute plus de marches, pas de sécu, besoin de mes 
deux jambes pour aller au boulot, de mes mains plutôt puisque je ne sors plus 
de chez moi que très rarement. Jʼai même un stagiaire en ce moment. Il est là, 
me regarde, me dérange, jʼai dis oui quand il mʼa demandé si je voulais bien le 
prendre, ou comme on dirait non, sans passion, pourquoi pas. 

Peut-être que je ne crois plus au sens. 

Dernièrement jʼai essayé de lire la bible. Le début de la bible, celle édité par le 
nouvel Obs et le CNRS, celle ou il y a aussi des morceaux du Coran. Je me 
demande pourquoi ce nʼest pas Zibé ou Le monde qui a produit un tel truc. 
Difficile pour la presse de gauche. Car le nouvel Obs cʼest bien à droite non ? 
Comment savoir ? 

Depuis que mon père est mort je manque de repères, à moins que ce soit à la 
mort de ma mère que tout ai commencé à partir à tout va. La fin officielle dʼune 
époque, pour moi et les autres. Les potes Situs tous morts et décédés. Là non 
plus je ne sais pas de quoi je parle. Je dévore tous ces livres sans les 
comprendre, ou en les comprenant à moitié, juste parce que ma mère et mon 
père étaient des lettrés. La pute et le journaliste. Je ne suis pas chic de dire 
ça. Ma mère nʼétait pas. Elle lʼétait, mais juste un an. Cʼest très vendeur de 
dire ça, pour le mythe. Cʼest comme ça quʼils se sont rencontrés. 

De toute façon jʼécris toujours la même chose et ne fais jamais rien. Aucun 
effort en tout cas, ne marche que ce qui arrive naturellement. Au mieux je 
provoque, au pire jʼignore. Jʼessaye de mettre de lʼordre dans les choses mais 
à quoi bon. Mon stagiaire me demande, pour mes dessins, comment les 
classer, si jʼai avancé de mon côté. Je nʼai rien à lui dire. Je nʼen ai rien à 
foutre de mes dessins. Ils me font bouffer, cʼest tout. Est-ce que cʼest ça qui 
fait de moi un artiste ? Mes obsessions ? Ma liberté ? Je pense à ma meuf qui 
nʼest pas là. Combien de fois ais-je lu le mot meuf dans un bon roman ? 
Jamais ? Je dois écrire un mauvais roman. Ou plutôt je me le dois, pour 
mʼapproprier lʼévidence de mon époque, son marasme. 
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Je ne me souviens de rien, jʼoublie tout. Et pourtant, quelque part, le lien doit 
se faire. Je lʼaime. Il y a longtemps que je nʼai pas porté de short en Jean. Elle 
mʼa fait acheter un beau manteau, mʼa coupé les cheveux. Tout le monde me 
dit que je suis plus beau comme ça. Je me conforme. Je passe mon temps de 
concessions en compromissions, mais aussi je me rassure comme je peux. Je 
dors mal, et jʼen suis un peu fier. Tout tourne dans ma tête, non stop, et cʼest 
aussi pour ça quʼelle mʼaime. Je ne suis pas dupe de mon beau manteau. Va-
t-elle se lasser ? 

Combien de pages puis-je écrire comme ça ? À la ligne, sans fatiguer 
mon lecteur. Une ? Trente, Un livre ? Tout dépend-t-il vraiment de la 
mise en page. La forme plus que le fond. 

Une amie mʼa dit à midi que son frère avait fait un vœux pour lʼhumanité lors 
dʼun voyage au Vietnam je crois, et que la chose lʼavait choquée, marquée, 
quʼelle avait trouvé ça mignon. 

Cʼest vrai, cʼest mignon de souhaiter des bonnes choses à lʼhumanité. 

Lʼun de mes meilleurs amis est un businessman connu quoique personne ne 
le nomme businessman. On le décrit plutôt comme un créateur, ou un 
designer. Lui surf sur les tendance, leur trouve un nom, une forme. Dans le 
dictionnaire le synonyme de son nom est Buzz. Mon nom à moi est constitué 
de Art et US, ce qui me lie de manière indéfectible aux autres, ou aux États-
Unis. Va savoir. La raison de mon amour du skateboard ? 

Alors que je marchais dans les rayons dʼune librairie, je me disais que je 
choisissais souvent les livres en fonction de leurs titres et du nom de leurs 
auteurs. Un nom dit tellement. 

Comment appeler notre ou nos enfants. Haydée à cause de la maitresse de 
Edmond Dantès, allias le Conte de Monte Christo, et Hadrien à cause de 
lʼempereur, à cause du livre de Yourcenar le livre le plus compliqué que jʼai 
jamais eu lʼimpression de lire à cause de la qualité de la langue utilisée ? 

Mon chat miaule, se plaint de ne pas avoir à manger. 

Jessica, ma copine, ne savait pas que son nom voulait dire : « Dieu te regarde 
». 

Dans le dernier livre lu, un écrivain ne peut écrire quʼà la machine à écrire, et 
dit : « vivre, cʼest vivre dangereusement », et cʼest pour ça quʼil aime écrire à 
la machine, parce quʼil nʼexiste quʼun original. Jʼaime lʼidée, mais je suis 
personnellement trop peureux pour mʼy conformer. Trop heureux, je veux dire. 
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2. 

Jʼadore lire au Mc Do. Je sors du Mc Do et je suis heureux. Deux jeunes 
occupent tout lʼespace sur le trottoir, je les évite pour les doubler et ils me 
demandent pour qui je me prends avec mon manteau de costard. Cʼest vrai, 
jʼai un très beau manteau, offert pour mes quarante ans par ma « famille ». 
Cʼest compliqué de rentrer dans les détails, mais jʼai parfois envie de leur dire 
dʼaller se faire voir, de leur dire quʼils ne savent pas qui je suis. Que je viens 
de la rue comme eux. Que normalement je ne porte pas ce genre de 
vêtement, mais quʼaujourdʼhui il faut bien, pour se fondre dans la masse. Je 
regarde mes doigts taper sur le clavier. Je repense à la machine à écrire du 
type du roman que je viens de finir, et à une performance ou jʼai vécu enfermé 
dans un stand à tee-shirt opaque de dimensions restreintes, pendant 15 jours, 
dans un grand magasin – avec une machine à écrire aussi. Mon premier livre 
publié, ou bientôt publié. Celui sur lequel travaille mon stagiaire. Mais surtout 
je pense à une bande annonce de film qui finissait pas ces mots : fin de 
concession. Ou une phrase du genre. 

Au mac Do, jʼai marqué sur un papier : « Pour qui écrivais-je ces mots ? Pour 
expulser mes névroses ? Quelle autre raison pourrait me pousser à raconter 
encore et encore et encore mon histoire. (Toujours la même histoire, celle de 
ma vie). Pour quʼelle serve aux autres ? Pourquoi ? (Comment ?). Ma névrose 
à un nom. Elle sʼappelle « Archivage du quotidien ». ». Et en marge de ce mot 
jʼai ajouté : Depuis des années… Je. 

Je quoi ? Jʼarchive, oui. Mais quoi ? Des bribes de vécu, un vécu que je crois 
important de partager. 

Un type monte un clip sur son ordi, durant la pause il me montre les images 
prises par sa copine des FARC, les forces armées de Colombie, pour ceux 
qui, comme moi, auraient besoin de Wikypédia pour savoir de quoi il sʼagit, ou 
de qui plutôt. Je lui demande sʼil a eu le temps de jeter un coup dʼœil aux 
images de ma mère et il me dit que nom, que cʼest trop dur en ce moment 
parce que sa mère à lui… La voilà la proximité, la seule qui mʼintéresse. De 
lʼautre côté du monde. Déjà tant à régler ici et maintenant. 

Envie de lire et de parler de la dernière bande de Beckett, un projet de pièce 
de théâtre, une adaptation si vous préférez, qui mʼobsède. 

Je vais choisir de passer la soirée au lit. Marre de me raconter. Je préfère en 
ce moment lʼhistoire du barbu aux cheveux gras en short et chemise à 
carreau. Lui mʼintéresse. Il est mon pire – ou mon meilleur devenir. Quʼest-ce 
qui est le plus utile à la société ? Celui qui réussit mesquinement, ou celui qui 



	   455	  

rate brillamment ? 

 

3. 

Un serveur passe à côté de moi, et emporte avec le journal du jour la feuille 
sur laquelle jʼavais noté mes idées pour la suite de ce texte. La musique est 
très mauvaise, impossible de me concentrer. Jʼavais aussi trouvé un titre, un 
ligne conductrice, quelque chose qui me semblait important, même si ça ne 
lʼétait sans doute pas. Carotide de la caractéristique, ou caractère de la 
caractéristique, je ne sais plus. Alors je me lève et je leur fait ouvrir la 
poubelle. Le papier est là, tout tâché de café. Comment nʼais-je pas pu me 
souvenir ? Ce titre mʼa obsédé une partie de la nuit. Caractéristique de la 
caricature (ad Nauseam). Pourquoi ce titre ? Même sʼil nʼest que provisoire ? 
Carotide à cause du sang qui passe, de sa force, tranché on meurt. Trop gore. 
Et puis ces deux mots qui se répondent, jusquʼà la nausée. 

En buvant un coup avec un ami hier, jʼai réalisé à quel point jʼétais pédant, sur 
de moi, supérieur presque, assis sur mon derrière, fier, insupportable. Ais-je 
toujours été comme ça ? Jouer le cynisme et la littérature, se donner un genre, 
ou se faire malmener par la vie. Nul juste milieu pour moi. Jʼai toujours su. 
Comment peut-on être si sur ? Car ma certitude ne concerne que moi ? 
Lʼappliquer sur le monde et la regarder vivre à lʼextérieur de moi. Cʼest peut-
être cela qui fait de moi quelquʼun dʼasocial. Qui a écrit les confessions ? Je 
tourne autour du pot. Ringard. A côté de moi un enfant joue à un jeu vidéo, 
cʼest insupportable. La semaine passée jʼai lu un certain nombre de livres (10 
?), et puis jʼai posé les livres. Du temps pour penser, pour ne rien faire. Qui 
prend encore ce temps aujourdʼhui. La voilà la seule vraie richesse. 

Maintenant cʼest mon téléphone qui sonne. Dix minutes de perdues. Un ami. 
Envie ne ne voir personne. Lʼenfant qui jouait à côté de moi me regarde 
fixement. Il veut mes tickets Mc Do pour une histoire de promotion, je lʼécarte 
dʼun geste de la main. Je suis en train dʼécrire connard. 

Ça, cʼétait le sujet du jour. Pourquoi et comment me suis-je mis à écrire, et 
surtout à vouloir écrire. Je me souviens très bien quʼau début jʼinsistais 
toujours sur le fait que mes textes étaient des écrits dʼartiste, pas dʼécrivain – 
jʼavais trop de respect pour lʼécriture. Quelle connerie. « écrire cʼest toujours 
écrire ». Quʼimporte pour qui et pourquoi on le fait, du moment quʼon le fait. 
Surtout à partir du moment ou lʼon admet que ce nʼest jamais nous qui 
décidons de la valeur de nos actes à part nous. 

Tous ces textes, ces milliers de pages. Il paraît que Miller à écrit des dizaines 
de livres avant de se mettre à écrire. Il sʼentraînait. Est-ce que je suis en train 
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de faire en ce moment ? Quand lʼécrit dʼartiste (dieu que je déteste cette 
expression) deviendra-t-il un simple écrit ? Quelque chose de valable. Quand 
jʼen aurais fini avec moi ou quand au contraire… Mon dernier rempart contre la 
connerie du monde. Dʼabord se connaître soi, et ensuite aller vers les autres, 
ou aller vers les autres pour se connaître soi. Le mensonge. Les extrêmes qui 
finissent toujours par se rejoindre. Vérité et Sincérité. Ce que lʼon se doit dʼêtre 
et on ne doit jamais rien. Les il faut et les je veux être. 

Du temps pour penser, et pas pour nourrir sa bande démo, comme mʼa dit le 
con qui vient de me téléphoner, caractériel, arriviste, perdu, comme nous le 
sommes tous dans ce monde de merde. Le soleil. La mauvaise musique. La 
place Pigalle. Lʼhiver commence, il ne va pas durer longtemps. 

 

4. 

Jʼai commencé à écrire en 1995, jʼavais 25 ans et je venais de rencontrer celle 
qui serait bientôt connue de tous mes proches comme ma future ex-femme, 
mais plus tard. A lʼépoque je croyais que nous allions faire notre vie ensemble. 
Elle était belle inattendue, passionnée et passionnante parlait de suicide et 
dʼexistentialisme, de différance, avec un A à cause de Derrida, et de tas 
dʼautres choses qui me faisaient pour la première fois envisager la vie 
autrement que pareille. 

Nous nous disputions souvent, et les objets volaient dans le petit 15m2 dont la 
fenêtre ouvrait sur le dehors et sur un voisinage à moitié hostile à cause des 
culottes qui sèchent et des embrouilles à répétition. A moitié à cause de 
lʼamour évident aussi. La jeunesse. Mes voisins nʼétaient pas forcément des 
cons, plutôt sympa même, mais leur seul de tolérance nʼétait pas non plus le 
plus absolu. Cʼest bizarre dʼailleurs que je parle ici de mes voisins. Mes 
premiers voisins. Je passerais 15 ans dans ce petit appartement. Un an par 
mètre carré. Deux avec elle, treize seul. Le temps de me remettre. Avant de 
rencontrer Jessica avec qui, aujourdʼhui, quinze ans après donc, jʼessaye de 
faire des enfants. 

Il fallait écrire, évacuer, remplir le vide de son absence. Mais ce nʼest pas 
comme ça que tout a commencé. Jʼaurais envie de dire avec ma mère. Bien 
sûr avec ma mère. 

Maryse mʼavait élevé avec Louis, elle avait un passé fantastique que je ne 
connaissais pas ou à peine, même si je le devinais, même si on mʼavais dit 
que… Je faisais une monographie dʼartiste sur moi-même pour clore mes 
études – jʼy reviendrais peut-être, et je nʼavais pas réellement vu Maryse 
depuis mes 12 ans. Elle pourrissait à la campagne, mʼavait foutu dehors après 
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mʼavoir fracassé une bouteille de vin sur le crane. Mon père mʼavait pris chez 
lui, ou plutôt mʼavais foutu en pension pour ne pas avoir à gérer, mais pour, 
quand même, satisfaire au devoir. Ma belle mère mʼavait dit que ma mère 
avait été une pute que je ne devais plus la voir, lui parler, quʼelle était 
mauvaise, voulait soi-disant me protéger, jusquʼà ce que nous roulions sous la 
table à nous tabasser à coup de poing. Je fuguais, je fuguais tout le temps. Le 
skate, le roller, le sentiment de puissance, de liberté. Rien à foutre de rien, 
cette phrase va revenir souvent, rien à perdre non plus, puisque jʼavais déjà 
tout perdu. Maryse avait été une mère fantastique, et, jusquʼà ce que sa vie 
bascule, suite a des mauvais choix, avait réellement fait ce quʼelle pouvait, 
compte tenu de sa sensibilité, de son passé, de ce quʼelle était. Fait ce quʼelle 
pouvait, la phrase est banale et ne lui rend pas honneur. Musée, tambourins et 
campagne, joie, déjà plus. Cʼest à elle que je dois mon état dʼartiste. 

Jʼai commencé ce livre comme un con, pour me rendre intéressant, mais je le 
suis sans cela, par mon vécu, ce qui mʼa fait, et pas seulement lʼart posthume. 
Mon état dʼartiste. 

Foule chez Mc Do, bruit, midi, je déteste cette heure. Des gens mangent face 
à moi, se relaye, jʼoccupe une place qui ne devrais pas être la mienne, je 
gêne. Cʼest moins évident lʼaprès midi. Et le matin. Quand il nʼy a personne. La 
bataille pour une table si possible avec vue sur la place en travaux. Je nʼai pas 
choisi cet endroit pour vivre. Cʼest lui qui nous à choisi. Un immense 
appartement plein nord. Pas de cafés sympathiques, à cause des touristes et 
du roulement. Tout est impersonnel. Stupide. Inutile. Lʼhomme face à moi à 
une cravate. Mon père ne portait que des nœud papillon, sa rébellion dʼaristo 
coco. Mais pas seulement. Lʼabsence de mon père. Sa présence aussi dans 
tout mon être, mes actes, ma foi. La chute du mur de Berlin au milieu de tout 
ça. 

Mais ce nʼest pas pour ça que jʼai commencé à écrire. Maryse allait mal, très 
mal. Je crois quʼelle se punissait à Monthou-sur-cher ou elle était retournée 
vivre auprès de sa mère, tentant lʼexcuse de la maladie de cette dernière, sa 
vieillesse. Elles ne pouvaient pas se sentir. La picole pour Maryse. La picole 
dure. Et moi curieux qui passe et quʼelle ne reconnais pas autour de mes vingt 
ans. Mon fils ? Je nʼai pas de fils. A 24 je décide de faire quelque chose. Et si 
je lui demandais de mʼécrire sa vie, ma vie. Pour construire le mythe de ma 
jeunesse dʼartiste. Le vélo rouge. Les souvenirs qui ne sont pas mémoire. Tout 
ce qui mʼa fait et qui nʼest pas moi mais dont je me souviens quand même. A 
cause des images, de la télé, des associations, ce quʼon mʼa dit. Creuser. Les 
raisons sont complexes à défaut dʼêtre compliquées. 

Pour « La monographie », jʼai besoin de tout justifier, tout savoir. Artus est né 
le, à, il a eu une enfance difficile, et cette enfance justifie lʼutilisation de la 
couleur rouge dans son œuvre. Tu parles. Déjà je me moquais, mais 



	   458	  

sérieusement. Très sérieusement. 

Sauver Maryse, lʼaider à se souvenir. Qui elle était, qui nous étions. Je cite de 
mémoire ces petites notes écrites au dos de photos de mon enfance : 
Premiers voyages en Inde avec lʼartiste, traversée de la Turquie, de 
lʼAfghanistan, en stop, en cavale – non, jʼinvente, mais la réalité quand même. 
Mon père qui la pourchasse avec un ami qui deviendra un proche, trente ans 
plus tard, avec le retour de Maryse dans ma vie, dans mon 15m2, avant la 
rencontre de Jessica et le déménagement. La mort de Maryse. 

Paix à son âme. 

Comment raconter ? Trouver des biais. Plus le factuel, mais la fiction. La 
fiction comme seul moyen de dire la vérité. Je nʼai jamais cru à cela, je déteste 
la fiction. Je la range du côté de la sincérité. Ou alors il faut une vraie fiction, 
pas une fiction basée sur des faits réels, et de telles fictions existent t-elles ? 
La bible ? 

LʼIlyade et lʼOdyssée ? 

Quand jʼétais petit je mʼenfuyais pour aller lire des livres de mythologie à la 
bibliothèque de Beaubourg. Jʼavais 9 ans. Jʼai fait ça jusquʼà 12. De la BD 
aussi. Mon père mʼavait dit quʼil fallait lire. Il ne pensait pas science fiction, et 
pourtant ce sont la mes premiers vrais émois littéraires. Le space Odyssée. 
Des titres ? Jʼachetais des bouquins à 1franc, les volais surtout. Mais là jʼavais 
14 ans. Je ne parlais à personne, même pas à mes parents. Je mesurais 
1m36. Jʼavais mis mon évolution sur pause. Je me rêvais dessinateur de BD. 
Et pourtant ces années mʼont formé, forgé. Rendu dur et sur de moi. Ce nʼest 
pas moi qui avais tort mais le monde et son injustice. 

Maryse se séparant de Louis, mon beau-père, un homme droit comme les 
maisons quʼil rêvait de construire, jugé inapte parce que rentré dans le monde 
du travail qui vous roue. Qui me comprendras ? Ma mère avait été lʼamie des 
vrais artistes. Les années 50, ceux qui voulaient changer le monde et avaient 
activement lutté à construire la révolution. Situs, anarchistes, mon père même, 
ce communiste décati. Louis avait dix ans de moins quʼelle. Comment pouvait-
il savoir, comprendre. 

Les Indes, la drogue, les communautés, comme un parcours obligé. Lui timide 
(?) réservé, venant dʼune famille pauvre. Responsable. Équilibré. Elle folle, « 
incapable de ne pas faire ce quʼelle avait envie de faire ». 

Patrick, mon père, monsieur de rencontre ma mère sur le trottoir ou elle tapine 
avec une copine en 68. Il monte avec les deux femmes. Tombe amoureux 
dʼune. Maryse tombe enceinte. Il boit. Est marié. Divorce. Il vivent lʼamour fou 
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jusquʼen 72 ? Puis Louis, jusquʼà 79. Maryse seule jusquʼà 82 ? La pension 
jusquʼen 84. Puis Beauvais, lʼOise et sa sorditude. 

Mon père avait toujours rêvé dʼécrire, il était journaliste, un journaliste engagé. 
Je nʼai jamais rien trouvé de lui, il semblerait que ma belle mère ait tout détruit. 

 

5. 

Quand je commence la monographie, je nʼai aucune idée que ma mère fut un 
temps la meilleure amie de Guy Debord. Je travaille sur la lettre et lʼintrusion 
de la lettre dans la peinture, sa capacité à structurer lʼinforme, à lui donner un 
sens, en tant que symbole du mot. Jʼai 24 ans, je ne travaille sur rien. Je fais 
du skate. Des tags plus que des graffitis. Je déteste les graffitis. En école dʼart 
comme partout dʼailleurs il faut justifier, alors jʼinvente, je me renseigne. 
Calligraphie Dave Mac Kean, je me souviens de noms que je nʼai jamais 
oublié, Grünewald, partout ou il y a intrusion de mots. Cubisme, Dadaïsme, la 
aussi je cite sans savoir. Je me forge une identité sociale. Intelligente, 
intellectuelle, mais jʼai un peu honte, je ne suis pas dupe, finalement je me 
tais, mais je continue de chercher. Je serais riche et célèbre, comme une 
provocation. Les lettristes. Ça sonne bien. Isidore Isou. Je ne comprend rien 
mais ça me plait. Lʼinternationale situationniste, Debord, mais 68, la révolution. 
Ne travaillez jamais. Jʼaime ce mot, la photo un peu pourrie en noir et blanc. 
On ne parle pas de mode alors, cʼest un hasard qui me fait rencontrer lʼauteur 
de « la société du spectacle », ça aussi me plait, mais moins que Jasper 
Johns et Warhol. Le pop art, la factory. Tout en dilettante. Jʼaime bien 
commencer à peindre, la bd me fait chier. Pas de provoc possible en BD. 

Maryse était une diva, elle jouais tout le temps des rôles. Elle était grande. Elle 
mʼa beaucoup esquinté, mais elle a aussi semé la graine. Louis mʼa structuré. 
Patrick était lʼabsent. Je ne parlerais pas ici de Danielle, ma belle mère, qui, 
après la mort de Patrick, en 1992, fit tout pour que je perdis tout contact avec 
ma famille du côté de mon père. Louis était ma famille, Louis était tout. 

Bizarre que nous arrivions à peine à communiquer aujourdʼhui. 

La lettre, le mot, lʼenvie. Les lettristes donc pour justifier mes premières 
étranges peintures sous influence. La rue, sa saleté, sa richesse. Le 
Trocadéro ou je passais des heures, Angoulême, ou jʼai fui dès que jʼai pu. Ma 
première copine Corinne, et Veronica Veronica, Veronica ; jusquʼà ce que les 
mots perdent tout leur sens. 
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6. 

Ne pas arrêter. Quʼest-ce qui fait la qualité dʼune rencontre ? Sa capacité à 
changer notre vie. 

Je monte des marches et me souviens de tout. Ses yeux, le copain qui la 
drague maladroitement. Elle est américaine. Je lʼinvite chez moi, Corinne, pour 
la première fois en six ans est partie en week-end toute seule chez ses 
parents. Je lui ai demandé de… Jʼai chaussé mes rollers que je nʼai pas mis 
depuis ma longue adolescence pour ressentir encore la folie et la rapidité, 
lʼabsence totale de peur que je ne ressentirais jamais en skate quoique je 
réfère de loin sa pratique, plus difficile, plus gratifiante, plus liée à une « 
culture ». 

Veronica jette un œil à mes carnets de peinture et à mes dessins. Aucun 
doute pour elle je suis un peintre et pas un dessinateur de BD. Comme pour 
Jessica 10 ans plus tard, cʼest par le biais de mon art que je tombe amoureux 
et surtout que lʼon tombe amoureux de moi. 

Mon art. Ma vie. La seule chose qui ne me trahira jamais. Mon identité. 

 

7. 

« Ne se rendre compte de rien. Rendre compte de tout ». Je passerais deux 
ans et demi avec Veronica entre la France et les États-Unis, New York et 
Paris, le Bronx, Harlem, Pougkeepsie, et le marais. Ce qui me marque le plus 
? La saleté, la violence. Les coups de feu la nuit, le voisin qui se fait braquer 
au pistolet, la limite presque une frontière sur 125 street et Broadway, juste à 
lʼendroit ou nous habitons, Veronica en larme un soir parce que nous rentrons 
trop tard du côté de Fordham University… New York a bien changé depuis 
1995, et pourtant cʼest si proche, tellement proche que jʼai du mal à imaginer 
que les années 80 aient été pire. « Ne pas se balader dans les contre allées , 
ne pas aller du côté des Projects, ni vers alphabet street pour seules 
consignes. Le Lower East side qui est devenu très cool. Comme quoi le 
fascisme dʼun Giugliani a du bon ? Et Sarko ? La fontaine des innocents, cette 
fontaine ou jʼai passé tellement dʼheures à tourner en rond en skateboard a 
discuter avec tout le monde et personne, mʼasseoir en été avec un bon 
bouquin en écoutant le bruit de lʼeau couler. Vers 11h-minuit, ça finissait 
toujours en rixes. Clochard, dealers, pochtrons, à coup de tesson de bouteille, 
de couteau, même une descente de skinhead en pleine journée avec des 
battes de baseball qui tapaient sur tout ce qui bouge en criant… Jʼavais ma 
planche, je me déplaçait plus vite que la violence, et puis, ce qui est bien 
quand on passe le plus clair de son temps dans la rue, cʼest quʼon apprend à 
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la gérer cette violence là. La plupart du temps la violence des gens qui nʼont 
rien ou pas grand-chose. 

Je me souviens aussi de discussions surréalistes à propos de ce que je 
pouvais lire avec des incultes curieux qui me voyaient là tous les jours. Lire est 
aussi un très bon moyen de communiquer. Le vieux poète avec son bonnet 
vert fluo qui me parlait toujours des Symbolistes, dʼOdilon Rodon, et 
dʼEssaouira. Est-il mort, est-il parti rejoindre ses rêves ? Et à New York, le cul 
posé sur les marches dʼUnion Square, moi qui parlait si mal Anglais, à 
regarder le début du Roller Blade, les skateurs de Suprême et dʼAstor Place, 
le Brooklyn Banks, le choc de la City, Wall Street à côté de la merde, les 
chewing gums qui constellent le sol, les cages dʼescalier, la saleté, cette 
saleté omniprésente, le métro bringuebalant. Mon père se moquait de mon 
accent anglais, de mon incapacité à parler cette langue. 3 de moyenne au 
Lycée, et pourtant jʼai appris en moins de six mois à parler couramment, les 
listes de verbes irréguliers. Patrick est mort juste avant que je rencontre 
Veronica, Maryse juste avant que je rencontre Jessica. Mes parents auront 
vraiment été absent de tout, sauf Louis mon beau-père, celui qui de part sa 
normalité peut-être rend les conversations si difficiles… 

Patron, il est devenu patron, mʼavait dit Maryse la seule fois ou elle le revit, « 
un petit homme tout gris ». Architecte, passionné, mais pas connu. Enfin, 
quʼen sais-je ? Spécialiste des hôpitaux, puis des casinos. Toujours la tête un 
peu ailleurs, endormi devant la télé, ou sʼanimant dʼune voix monocorde sur 
des sujets qui ne mʼintéressent pas, et si peux curieux. Je me rappellerais 
toujours quand un jour ou je lui montrais des dessins, il a saisi le catalogue de 
vente de machines outils de la société ou bosse son fils et ou il mʼa dit, là au 
moins il y a des couleurs. 

Que connait Louis de lʼépoque ou je vis ? Nan Goldin et Larry Clark, Kids, 
lʼinfluence américaine omniprésente. Quʼest-ce qui va changer avec lʼarrivée 
de la chine dans la course des grands ? « Beauvais la ville la plus dangereuse 
du monde », cette moquerie que jʼai entendue des années après que je lui ait 
dit quʼune amie sʼétait trouvée mêlée à une petite guerre des gangs qui avait 
quand même finie à coup de fusil à pompe et par sa disparition. Et la cité ou 
ma belle-mère mʼavait pris une chambre le jour de ma majorité, au foyer 
Sonacotra, ou les mecs dealaient à mon étage, protégé par la police qui avait 
peur dʼeux. Je sais, jʼavais été les voir après quʼun mec mʼa foutu un cutter 
sous la gorge pour habiter « chez moi », dans mon petit 9m2 lit armoire 
lavabo. Mais il mʼavait laissé le lit quand même. « Non, lui on ne peux pas y 
toucher. Ça tʼattirerais plus dʼennuis si on sʼen occupait que si tu partais ». 
Partir où ? Et puis il y a eu Corinne, avec qui je suis resté six ans et qui mʼa 
sorti de là… Corinne que jʼoublie souvent de ma biographie. Corinne qui mʼa 
soigné, sauvé, calmé. Que serais-je devenu si je nʼavais pas rencontré 
Corinne ? 
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« Beauvais la ville la plus dangereuse du monde ». Les cailleras virés de 
Sarcelles, puis de Creil, et qui arrivent là, pas loin du grand banditisme, ou 
carrément les pieds dedans. Mon adolescence. New York à 25 ans… Jʼétais 
prêt à voir la ville dʼun oeil un peu différent? Jʼavais été formé pour. La réalité a 
tellement de visages pour tout à chacun. 

Mais à New York il y avait aussi le Met, et une exposition formidable sur les 
Incas, les Mayas, et lʼart précolombien qui mʼa beaucoup marquée, parce que 
très différente de nos Egyptienneries du Louvre…. Et, bien sûr, le carré de 
Malevitch que jʼavais rencontré au journal de vingt heures et qui avait changé 
ma vie que, par hasard encore, je ré-rencontre au Whitney Muséum of Modern 
art. Cʼétait la première fois que je le voyais en vrai, moi qui prêchais le livre ou 
le magazine comme véhicule privilégié de lʼart, racontant à qui voulait bien 
lʼentendre que dans notre société moderne la reproduction valait bien lʼoriginal. 
Pensant même à prendre en photo mes premières peintures – celles que je 
préfère encore aujourdʼhui (issues du petit carnet marron de ma « période 
américaine »), avant de les détruire pour quʼil ne reste que cette trace 
appauvrie. Tu parles ! Rien ne vaut que par lʼoriginal. Les contours vaporeux, 
la touche, lʼusure du temps, le carré qui nʼest pas vraiment carré, en passe de 
tomber, à la fois flottant et si justement posé. La porte ouverte à la création, 
lʼhomme libéré de la représentation, et en même temps cette fenêtre ouverte 
sur lʼabsolu, sur dieu et sur dieu en nous-mêmes. 

Jʼavais 16 ans, je commençais à voler, rêvait de finir mes jours sur un banc et 
nʼenvisageais la liberté quʼen marge (16 ans quoi ), quand… Mais tout cela est 
connu, déjà trop connu. Le carré. Pourquoi peindre une œuvre pareille et dire 
quʼelle allait changer le monde ? Et si le type était honnête ? Dʼune certaine 
manière jʼai toujours cru à lʼart abstrait, et à lʼabstraction du monde, à la 
transcendance dʼun mur, ou dʼun trottoir, aux phrases qui nous environnent, à 
tous ces messages (et pas seulement publicitaires). Une photo et une peinture 
figurative diront – selon mon opinion – toujours moins que cet indéfini sublime 
qui dit tout justement parce quʼil ne dit rien, que lʼon peut contempler des 
heures sans lui trouver dʼautre sens que celui quʼon veut bien lui donner. 
Toutes ces œuvres ouvertes, Soulages et son noir… Je ne sais pas… Le 
carré mʼa toujours fait penser à lʼéglise, et il nʼest pas étonnant que Malevitch 
ait ressenti la nécessité dʼécrire un texte avec pour titre « Non Dieu nʼest pas 
détrôné », et présenté comme le nouvel icône de son temps, et des temps à 
venir », « pour quʼil soit reconnu dans le torrent des siècles ». Suis-je parti à 
New York avec le livre de Marcadet consignant les premiers écrits de 
Malevitch (édition lʼâge dʼhomme) ? Certainement. Je lʼavais pour prof, et il 
mʼa passionné. Imaginer quʼun homme puisse avoir été torturé pour quʼil 
revienne à la figuration était fascinant. Comment avais-je vu à 16 ans lʼintégrité 
du carré ? Parce quʼelle me semblait évidente, comme toutes les grandes 
œuvres ? Parce quʼelle éclatait de sa vérité profonde ? 
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Quels autres livres avais-je dans mon sac quand je suis parti aux États-Unis ? 
Un livre sur Dada de Marc Dachy, une histoire de lʼart contemporain de 
Catherine Millet. Les mémoires dʼHadrien de Yourcenar ? Ou plutôt celles de 
Tapies où il parle si justement de nécessité intérieur comme seul moteur de 
lʼœuvre véritable… 

New-York est pour moi lié à lʼhistoire de lʼart. Baselitz au Moma ou ailleurs, les 
coulures, la petite galerie des Beautiful Losers dʼAaron rose, le skate, le skate 
partout, des distances énormes parcourues à longueur de journée pendant 
que Veronica travaillait. 

Une somme astronomique dépensée en Tropicana, la chaleur étouffante, les 
magasin photo tenus par les juifs. Adorama, B&H, lʼOlympus Pen-F et mon 
premier contact avec un Leica. 

Que valaient mes premières photos ? Pas grand-chose et tellement à la fois, 
pour la trace, le vécu, ce que jʼessaierais de partager toute ma vie. Lʼhumanité 
des reportages de Nan Goldin, cette immense révélation. Comme si on 
pouvait toucher ses gens, se nourrir dʼeux et de leur vécu, ou plutôt de lʼimage 
de leur vécu. 

Leur caractère iconoclaste parce que tellement agressif, hors norme, vrai. « 
Mais tu penses vraiment que cela peut intéresser quelquʼun Artus ? » On sʼen 
fout de la vie de ces drogués. Quel rapport avec la vraie vie. 

Faire ce quʼon veut, ne faire que ce que lʼon veut une vie entière. Mais on nʼa 
pas le droit. Pour qui te prends-tu, pour qui vous prenez-vous ? Subir la 
tyrannie de ce choix, car cʼest bien dʼun choix quʼil sʼagit, un choix irréfutable, 
ce genre de choix qui font une vie. 

Louis voulait que je soit prof, que jʼaille au moins au bout de mes études, pour 
le cas où, pour la sécurité. 5 ans avec Corinne avaient eu raison de toutes 
mes velléités de sécurité. Petit restau, petit Ciné, Petites discussions sur 
lʼavenir, petits voyages… Mais peut-être nʼétais-ce pas juste la bonne. Je 
refusais de voyager prétextant une enfance difficile et un trop plein de 
sensations. Je voulais attendre et Corinne voulais partir de suite, aller aux 
Indes, vivre lʼaventure. Et dire que cʼest avec une autre que je lʼai vécu. 
Corinne en dépression, Corinne qui me parle de suicide, Veronica aussi et le 
service militaire au milieu de ça. Huelsenbecq qui écrit sur un tableau le 
résultat de lʼimprobable addition 18 juillet 1881+ 18 juillet 1881 + 18 juillet 
1881, et se fait réformer. 

Ne jamais faire ce quʼon ne veut pas faire. 

« Mais pour qui tu te prends ? » 
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Le refus du salut militaire, de lʼobjection de conscience. Si on est contre 
quelque chose il faut se battre contre ce contre quoi on est contre. Jusquʼau 
bout comme aurait dit Maryse. 

Jʼai fini par me faire réformer après deux mois très difficile à marcher quand on 
me disait de mʼarrêter, me mettre debout quand on me disait de mʼasseoir, etc. 

Un voyage à Venise avec Corinne me revient en mémoire, les églises, le 
bonheur. Une photo un peu stupide de fils à linges sur un mur ocre. Ma 
première photo, celle qui mʼa donné envie. 

Puis, au coin dʼune rue lʼachat du carnet dans lequel je ferais mes 50 petites 
peintures américaines avec Veronica. 

Jʼétais tellement mal de trahir celle qui mʼavait sauvé. On nʼavait pas encore 
fait le film sur Ian Curtis et Joy Division. Comment expliquer et partager le 
malheur qui mʼhabitait alors. Choisir. Choisir la liberté. Accepter le risque du 
banc comme faisant partie intégrante de la vie. Réussir ou finir dans la rue. 

Toujours la rue. 

Je nʼaurais jamais peur puisque, quelque part je savais que partout je serais 
heureux. Heureux dʼavoir fais mon choix. 

La jolie carte postale de Venise ou la saleté de New York. 

Comment comprendre autrement cette carte postale. 

Je voulais conquérir mon bonheur, le mériter, non quʼil me tombe dessus sans 
que, jamais, je nʼai décidé quʼil serait ma vérité. 

Ma vérité était ailleurs, dans cet indéfini pourtant si clair de mon enfance. Le 
malheur, puis le bonheur à nouveau. 

Henry Miller parle de rouvrir la plaie pour quʼelle serve à dʼautres. Je nʼaime 
pas la psychanalyse. Je ne me sert pas de mes textes pour expulser, mais 
pour raconter une histoire qui, oui, soit utile aux autres. Comme Malevitch mʼa 
été utile, comme Nan Goldin mʼa été utile, comme Camus mʼa été utile. 

Le mythe de Sisyphe de Camus et la Petite Apocalypse de Taddeus 
Konwicky. Là ou Corinne avait vu une histoire dʼamour et regretté une fin sous 
le signe de lʼabsurde, jʼavais vu et apprécié la beauté du geste et sa force, son 
humanité. Se suicider pour sauver le monde. Et survivre à son suicide pour le 
raconter. 

 



	   465	  

8. 

Quoi dʼautre à New York ? Un souvenir à Central Parc ou nous nous étions 
assis avec Veronica, amoureux comme jamais, même si le vers était déjà 
dans le fruit. Elle avait signé une de mes peintures, et par ce geste, sʼétait 
approprié toute mon œuvre. Elle avait aussi rencontré John, qui serait son 
futur mari. Un poète qui, selon elle, me ressemblait beaucoup. Et puis nous 
avions recueilli dans la rue le premier fils de pute du nom, un skateur Français 
qui sʼétait perdu et avait besoin dʼun endroit pour dormir. Je savais mais jʼavais 
confiance – il nʼy a pas dʼautre moyen de vaincre le mal. 

Pas dʼamis ou peu, un type qui se disait le meilleur ami de ma future ex 
femme, qui mʼignorais littéralement quand nous allions chez lui, mais que, va 
savoir pourquoi, jʼaimais quand même. 

Le star trek marathon à la télé. Sa famille, sa nièce, une soeur que jʼaimais 
bien et une fille sublime qui mʼavait beaucoup plu. 

Ah ! Jʼoublie le principal. Teresa, cette autre fille, très belle, avec qui, des 
années plus tard jʼentretiendrais une correspondance. 

Je revenais épuisé de union square ou jʼavais encore passé une belle journée 
à ne rien faire, skatouiller, regarder les gens prendre la L line, manger un 
burger sur Broadway de lʼautre côté, et fait un saut à WH smith et 
certainement à Adorama, pris quelques photos au demi format squatté devant 
Supreme. 

Teresa était là, devant moi, dans le métro, caché par un vélo à la Mondrian, 
jaune rouge bleu vert, et, à la faveur dʼun cahot les plus belles jambes que jʼai 
vue de ma vie, les seins, le cou, un pull rouge bordeaux une jupe courte noire 
(?), des lèvres charnues et pleines autour dʼune bouche juste de la bonne 
taille, le nez un peu busqué, les cheveux au carré, courts, le visage oblong, 
très dessiné. 

Nous nous engueulions souvent avec Veronica, sur lʼart principalement, la 
philosophie, la méditation. Jʼavais été la chercher à New York après quʼelle 
mʼait quitté, après mon service militaire parce que, même si je ne la voyais 
plus jʼavais encore Corinne en tête. Je nʼacceptais pas de lui avoir fait mal, 
terriblement mal. Veronica avait ouvert le gaz, il avait été coupé la veille, elle 
était saoule. Vodka. Des bouteilles cachées. Pas dʼamis. Juste moi et la 
passion. Les cours à la Sorbonne, une caillera avec qui elle sortait plus ou 
moins qui avaient essayé de la violer dans un métro à lʼabandon, juste avant 
que je ne la rencontre, une histoire de vol de voiture à Pigalle aussi, et dans le 
Bronx (?) une rixe avec des GI, amis de son ex, qui lui avaient cassé le bras 
parce quʼelle était avec son nouveau mec à qui ils avaient aussi pété la 
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mâchoire… Tout cela est très embrouillé. Jusquʼà quel point peut-on raconter 
des souvenirs qui ne nous appartiennent pas. Y a t il aussi un copyright sur les 
souvenirs ? 

Elle avait essayé de porter plainte et sa parole nʼavait pas été entendue 
comme quand… 

Alors Paris, Paris et moi comme dernière chance. Personne ne lʼavait crue. 
Elle me disait tu me sauve la vie. Elle donnait un sens à la mienne. 

De la profondeur, du vécu, du vrai. Elle pouvait comprendre Maryse, mon 
enfance. La violence, cette violence si certaine, celle que je cherchais aussi 
dans le skate. Puissante, adictive. 

Son corps dans le petit appartement ou elle était jeune fille au pair. Une 
texture de peau nouvelle, à la fois ferme et caoutchouteuse. La peau de 
Teresa, la peau de Jessica. Cʼétait la première fois que je faisais lʼamour. 
Pardon Corinne. Tout me parlais. Nous nous comprenions, profondément, au 
delà de nous. Nos peaux parlaient. Nos bouches. Trois femmes emmêlés. 
Comment me souvenir de Veronica sans penser à Jessica, sans mettre un 
corps sur un autre, une sensation. 

Est-ce cela qui mʼa plu chez Teresa ? Son regard amusé quand elle a vu que 
je lʼobservais. Combien de stations les yeux dans les yeux ? 

Surpris. 

Surprenant. 

Jʼétais tellement amoureux à ce moment là, tellement acquis entier certain, 
même sʼil y avait eu lʼautre belle fille que je nʼavais que regardé passer, désiré 
vite fait, comme on désire quelque chose quʼon est sûr quʼon ne prendra 
jamais, quʼon aura jamais. 

Je nʼai peut-être jamais autant aimé que lorsque Teresa mʼa regardé ce jour-
là. Lorsque nous nous sommes regardés. 

Puis elle est descendu du métro. Je me suis retourné au moment ou elle 
essayait de remonter dans la rame. Mais il était trop tard. 

Je nʼai jamais parlé de cette histoire à quiconque. Elle était mon secret et ma 
fierté. 

Veronica encore, son sac US kaki, son grand manteau noir, ses cheveux au 
carré, son cou. Le cou de Teresa, os saillant. Très fin. 



	   467	  

Le Trocadéro ou nous nous voyions en cachette alors que jʼétais censé aller 
en cours. Ma décision a été vite prise. Elle mʼavait dit Dommage. Dommage 
que tu aies déjà une copine. Dommage que nous ne puissions pas. Dommage 
que tu veuille être dessinateur de bd alors que tu as lʼenvergure dʼun très 
grand artiste. Dommage que je sois américaine et toi Français. 

Que tu aies hérité de ton père et que tu ne fasse rien de cet argent, que tu 
attendes de faire des travaux pour tʼinstaller avec Corinne rue Portefoin et que 
je nʼaie rien à te proposer dʼautre que ma passion. Dommage quʼaprès que 
finalement tu lʼaies quitté et que tu aies tout remis en question pour moi tu ne 
sois pas assez fort pour aller jusquʼau bout. 

Alors elle est partie, a rencontré John à New York, et je suis parti la retrouver. 

Ai vraiment et enfin quitté Corinne et mes rêves de petit bourgeois. Moi, le fils 
de Maryse. Ni de Louis ni de Patrick. De Maryse. 

Il y avait un peu dʼelle dans Veronica. 

Et rien dans Teresa. 

Je nʼétais pas encore prêt pour Jessica. Je nʼavais pas encore vécu. Rien. A 
part le skate et surtout le roller. 

Accroché à 140 aux voitures, tagué les cars de CRS, volé les Képis des flics, 
dormi dehors sur des bancs, volé à la tire pour manger, squatté avenue de la 
grande armée. Tenter de sauter les 36 marches du Trocadéro. Fait des Christ 
air et des Mc Twist en rampe pour finir par me prendre une cabine 
téléphonique à 60 km dans la face et perdu connaissance quelques fois, 
cassé le nez, une dent, des cotes, un doigt, mais jamais rien de grave. Au 
dessus de la peur et de la violence. Un coma visuel de 10 mn. Le nerf dʼun 
doigt coupé par un tesson de bouteille, les entorses. De 16 à 24 ans. Avant 
pendant et après le skate que je pratiquais avec moins de courage. 

Pourquoi revenir à « ça ». Quel rapport ? 

La fatigue des sessions. 

NewYork NewYork NewYork, big city a dream and everything in New-York 
ainʼt what it seems. 

 

9. 

Une histoire de rue, dʼaventures du quotidien. « Lʼaventurier nʼest pas celui à 
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qui il arrive des aventures mais celui qui les fait arriver » dirait Debord. Je nʼai 
rien choisi, jʼai tout décidé. 

En écrivant une monographie dʼartiste inconnu sur moi même, en lʼinventant, 
je créait le mythe, ou plutôt la mythologie de mon propre vécu, déjà. 

De retour à Paris nous avons essayé, encore et encore, sans succès, nous 
nous aimions mais cʼétait impossible, alors nous nous sommes mariés. Un 26 
janvier. La date à son importance pour la suite. Un ami a fait le témoin. Jʼavais 
les cheveux teints au henné, et Veronica en rouge vif, robe verte, doc Martins 
montantes, 26 trous. 

Sur la brochure que lʼon nous a tendu ce jour là il y avait écrit : Les clefs de la 
vie : Mariage, divorce, décès. 

Je ne suis pas encore mort mais jʼai effectivement divorcé. Après mʼêtre trouvé 
je me perdais dans cet amour impossible. Je mʼy abîmais. Veronica mʼavait 
révélé à moi-même, et quoi après. Je lʼimaginais philosophe, changer le 
monde, elle avait une idée géniale : faire le lien entre philosophes de lʼEst et 
existentialisme. Jʼaimais lʼécouter, des heures, me raconter ses découvertes 
mais était-elle capable dʼimaginer une vie entière dans 15m2, avec un homme 
égoïste, nombriliste, obsédé par lui-même et son art. Je suis obsédé, cʼest 
exact, mais égoïste. La suite de ma vie mʼa prouvé que jʼétais tout sauf 
égoïste. 

En me quittant Veronica mʼa détruit. Elle mʼa dit tu devrais travailler chez Mc 
Do, apprendre à suer un peu. Sa mère était femme de ménage, elle était 
dʼorigine hispanique. Panaméenne. Pourquoi tout est-il si approximatif dans 
ma tête ? 

Veronica mʼa quitté parce quʼelle était incapable dʼaccepter la vie qui allait 
avec les choix quʼelle mʼavait aidé à prendre, parce quʼelle même était 
incapable de faire de tels choix. Elle avait besoin de sécurité, et pas dʼun 
homme qui passe le plus clair de son temps à le perdre à la fontaine des 
innocents ou sur la place des droits de lʼhomme. 

La phrase est littérale, cʼest là ou jʼaimais le plus « perdre mon temps », 
réfléchir, penser, lire, et mʼoublier. 

Aurais-ce été différent avec Teresa si je lʼavais rencontré à ce moment là et 
pas des années plus tard ? 

Au lieu de quoi jʼai couché avec Laurie que je désirais depuis quʼelle avait 12 
ans et moi vingt. Combler lʼabsence. Il y avait une grève des métros. Je me 
souviens de tout. Ses cheveux rouges, ses lèvres, sa peau. Toujours la même 
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peau, les mêmes lèvres, et Jessica de me dire : et si je me teignais les 
cheveux en roux. 

Mais Jessica est différente, tellement différente, déjà parce quʼavec elle je 
peux imaginer une vie. Ais-je imaginé une vie avec Veronica ? Non. Je lʼai 
vécu. 

Laurie, il est très difficile de parler de Laurie. Etais-ce avant ou après Sophie et 
Antonin Artaud ? 

Puis une autre fille mʼa raconté des choses dures. Un faux flic lʼavait obligé à 
la suces alors quʼelle nʼavait que 10 11 ans, dans la cage de son escalier. 
Traumatisme. Infantilisme. Jʼavais envie de témoigner de tout ça. 

Alors je me suis mis à écrire, écrire, écrire. 

Savoir quʼon écrit pas pour lʼautre, savoir que ces mots que je vais écrire ne 
me feront jamais aimer de qui jʼaime, savoir que lʼécriture ne compense rien, 
ne sublime rien, quʼelle est précisément ou tu nʼest pas, cʼest le 
commencement de lʼécriture. 

La fièvre et la transpiration aussi. 

La pornographie qui nʼest pas seulement ce quʼon fait des choses, ou quand 
on nous quitte, mais quand on nous viole dans notre âme et notre être le plus 
profond. 

Jʼavais un nouveau sujet. 

Sophie me raconta le mythe dʼArtaud. Je fondais un magazine de skate après 
avoir brièvement appris la photo de mode. 

Emily. Toutes ces femmes, ces rencontres. Cette folie furieuse et cette course 
en avant. Oublier, oublier que celle que jʼaimais nʼavait pas voulu de moi et 
mʼavais préféré un connard sans moralité qui en plus de lʼavoir dragué quand 
nous étions ensemble avait fini par se la faire après notre séparation. 

Veronica avait besoin dʼun endroit ou rester, elle mʼavait dit quʼelle allait chez 
Emilie lʼamie que je lui avais volé, puis elle avait disparue, et moi Nicole, 
Lætitia, Sophie, Laurie… 

Fils de pute. 

« Ça va Artus ? Non je ne sais pas ou est Veronica, mais si tu as besoin de 
quelque chose nʼhésite pas à me (nous) téléphoner ». Cʼest lui qui a tout 
détruit finalement, mais il paraît que la vie lʼa rattrapé lui aussi. La vie nous 
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rattrape tous. 

Par Ellipses. 

Cette rage qui ne sʼest jamais vraiment tue : « Pardonner, cʼest quʼil faut bien 
être supérieur ». 

 

10. 

Bribes, une peur immense, la pornographie, mes premiers livres, le début 
dʼarchivage du quotidien. Lʼenvie dʼécrire à cause dʼune phrase qui nʼétait 
même pas de moi, mais de Barthes. Jʼavais du la noter sans faire attention et 
me lʼapproprier non pas comme un détournement mais comme une pure 
création de lʼesprit. 

Jʼai cru longtemps que cette phrase était de moi et quʼil fallait mʼen rendre 
digne. Mon ami Aleksi dirait « Make mistake », il en a fait son slogan. Patrick 
mon père mʼengueulait dès que je faisais des fautes dʼOrthographe, ou pour 
mauvais accent anglais. Cʼest pour ça que je ne corrige pas mes dessins 
aujourdʼhui et que je laisse toutes les fautes, peut-être aussi pour cela quʼil y a 
tant dʼAnglais dans mes création (plus la volonté de me faire comprendre 
partout). Ce nʼest pas que je ne veux pas apprendre la grammaire on la 
concordance des temps ou que ces dernières me gênent, soient une entrave à 
ma liberté, il serait ridicule de penser la langue ainsi, mais quʼil y a une 
certaine revendication dans mes erreurs. 

Quand Sophie mʼa raconté Artaud jʼai découvert quelque chose qui me 
manquait et qui, par extension, me semblait manquer à la littérature entière. 
Les erreurs, lʼhumanité dans la faute, dans le mal fait bien fait pas fait existant 
quand même (Fluxus? Qui ? Les artistes sans œuvres). 

Dʼaprès elle Artaud avait écrit des poèmes dʼinspiration surréaliste quʼil aurait 
envoyé à la NRF, et justifié, après leur refus de les publier, en écrivant que si 
ces poèmes étaient si mauvais cʼest surtout parce que leur but était de parler 
de lʼincapacité de lʼhomme à traduire clairement ses sentiments. 

Jʼavais trouvé lʼidée géniale. 

Dʼaprès Sophie, ou en tout cas de ce que je me souviens de cette discussion 
le directeur de la NRF aurait commencé une correspondance avec Artaud sur 
ce sujet, avant de décider de publier lesdits poèmes suivis ou précédés de 
cette correspondance, puis, par la suite, lʼœuvre complète dʼArtaud. 
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Jʼai cherché vainement cette œuvre complète dans les rayons de la Fnac, jʼai 
bien sur trouvé les écrits de Rodez, Héliogabale, le théâtre et son double (que 
je nʼai pas lu), et beaucoup de poèmes dʼune précision absolue, par contre 
nulle trace de répétitions, de mauvaise syntaxe, de toutes ces traces 
dʼhumanité brutes que je cherchais. 

Le seul endroit où transparaissait parfois cette idée de lʼerreur comme seul 
indice véritable de lʼhomme qui se tient derrière son œuvre étaient les écrits 
posthumes. Je les dévorais. 

Le premier homme comme la mort heureuse me touchaient comme peu 
dʼœuvres auparavant. Je me souviens dʼun passage qui était en double dans 
lʼun des eux livres, comme si Camus avait répété deux fois la même chose 
dans son livre à deux endroits différents pour appuyer une idée qui nʼétait 
encore quʼen gestation. Jʼaimais ne pas savoir quelle partie il aurait enlevé et 
quelle partie il aurait laissé, car cʼétait justement là, entre Mersault et 
Meursault entre le Camus jeune et le Camus reconnu que se trouvait la raison 
même de lʼartiste. Sa mission et son engagement non dans les postures que 
nous développons tous dans notre vivant pour être conforme à notre œuvre. 

Doit-on trouver les raisons de lʼœuvre dans la vie, ou les raisons de la vie dans 
lʼœuvre ? 

Dʼune certaine manière je dois ici accepter que je me sois toujours senti 
supérieur tout en étant intimement persuadé dʼune similitude, ou dʼune égalité 
qui nʼexiste que dans lʼidéal. 

Voir les erreurs et les échecs, cʼest rendre à cet idéal toute sa justice. 

… 

 

Vendredi 25 juin 2010. 

 

______________ 

Marginaux et autres inadaptés 

______________ 
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Il paraît quʼon reproduit toujours le schéma familial. 

Ma grand-mère a fait plusieurs allers retours en hôpital psychiatrique et battait 
mon grand-père. 

Un peu avant sa majorité, parce quʼelle avait fugué, ma grand-mère a fait 
interner quelques temps ma mère pour tenter de la soigner à coup 
dʼélectrochoc. 

Cela nʼa pas marché. 

Maryse a foutu le violon sur les rails de chemin de fer et est partie vivre la 
bohème à Paris. 

Elle a trainé avec des artistes et des marginaux de tout genre. 

Son premier mari rêvait de faire la révolution. Il a commencé par la mettre sur 
le trottoir. 

Avec lʼargent ils ont ouvert un bar en face de Jussieu et elle lui a mené 
une vie impossible jusquʼà ce quʼils se séparent. 

Il a écrit un livre ordurier sur toutes ces histoires. Ma mère en était très fière 
mais elle était déjà morte quand je lʼai trouvé, un choc. 

Selon elle, elle avait toujours rêvé dʼêtre prostituée, « à cause des odeurs ». 
La réalité a du être autrement plus violente que le fantasme. 

Mais elle lʼassumait. 

Puis elle est partie vivre avec un faux monnayeur, jaguar, moutons, nature, et 
villa en Espagne. 

De retour à Paris, elle a été une des premières femmes à se faire tatouer le 
visage, puis les poignets, les chevilles et dans le bas du dos, « une rose, 
comme les putes ». Elle sʼest aussi fait refaire le nez. 

Son faux monnayeur lʼa poursuivi avec un fer rouge pour lui enlever ses 
tatouages. Elle lui a échappé et rencontré mon père, sur le trottoir, alors 
quʼelle discutait avec « Tata Edith », rue Godot de Maurois, après être monté 
se faire une partie de jambes en lʼair à trois. 

Mon père était un aristo communiste, journaliste à lʼintégrité indiscutable, 
« monsieur de » comme lʼappelaient les filles, un habitué paraît-il à voiles et à 
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vapeur dans sa jeunesse, selon plusieurs sources. Sa dignité ne laissait rien 
filtrer. 

Ils sont tombés amoureux et partis en Tunisie mʼengendrer sous un olivier. Le 
faux monnayeur furieux et ivre de jalousie a volé la jaguar et la villa qui étaient 
au nom de Maryse en menaçant de montrer à ses parents des photos dʼelle 
en train de se gouiner avec une copine, « des photos dʼart ». 

Par respect pour ses parents et par amour pour Patrick, mon père, Maryse a 
tout abandonné derrière elle. Trente ans plus tard, elle avait toujours les 
papiers de la Jaguar sous son oreiller et me parlait de son mouton et de ses 
bonnes. 

Jʼimagine que pour elle, une fille de la campagne, cʼétait quand même quelque 
chose dʼavoir vécu « cette vie là ». 

Mais elle a choisi ses copains anarchistes et la liberté, elle a même caché des 
terroristes chez elle semble-t-il. De gauche évidemment. Avec Patrick cʼétait 
plus compliqué, on commençait vraiment à savoir ce qui se passait en Russie 
et il ne lâchait rien, en plus il buvait beaucoup. Elle aussi jʼimagine. Il nʼétait 
pas rare que des objets volent dans le salon, moi compris, quand je nʼétais 
pas laissé à moi-même, à la garde des seuls chats, quand Maryse décidait 
dʼaller faire la fête dans le saint germain des près des années 70, qui avait 
beaucoup changé depuis lʼaprès guerre. 

Les potes qui après avoir voulu faire la révolution se mettaient à travailler dans 
lʼaudiovisuel. 

Alors elle est repartie, en Inde cette fois-ci, avec un jeune étudiant en 
architecture de dix ans de moins quʼelle, quʼelle avait levé dans un bar. 
Louis. 

Mes premiers souvenirs. Peut-être. Les singes, la chaleur, puis les 
communautés, la campagne, un type qui avait construit un vélo tout en bois, 
Michel le Bayon, la Sanguinède, les copains du cirque aussi, Gilles, une voix 
que je reconnaîtrais par hasard alors que je fais du stop, des années plus tard. 
Des noms qui reviennent, Cyrille Van Belle, les salons enfumés, la fête, les 
disques de Jazz et les Bds pour adulte posées en pile le long des murs. Les 
locaux de Métal Hurlant à deux pas de chez nous, rue du théâtre à Paris, dans 
le petit appartement ou nous vivions avec Louis sur lʼestrade quʼil avait bricolé. 
La minuscule cuisine. Le restaurant arabe juste en bas ou je courrais avec 
mon petit ami dont jʼai oublié le prénom. Moustache, le Kabile à la retraite qui 
mʼemmenait au cinéma voir des films de Kung-fu et de série B. quand Maryse, 
après avoir quitté Louis, essayait de ses remettre à travailler. 
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Elle mʼavait appris à voler, alors je volais beaucoup. Fauchons chez Fauchon, 
juste à côté de la rue Godot de Maurois. 

Pierre Lucien Martin, le très grand relieur dʼart ou jʼai eu mes premières 
émotions artistiques, René Char, Braques, Prévert, Arp, Tzara, Vasaelly, 
Chagall, tous ces tirages de tête alors que je ne savais pas encore les trésors 
que jʼavais entre les mains. Titine sa tortue, et un placard ou se trouvaient six 
mois de costumes identiques pour lʼhivers, et six autres mois pour lʼété. 
Penché sur sa table comme devant la grande œuvre. Lʼartisan dans toute sa 
beauté. 

Les filles de Pierre. Le cinéma dʼart et dʼessai. La bibliothèque de Beaubourg 
ou je dévore, seul, des livres de Mythologie et des bds. 

Et Maryse qui pète les plombs après sʼêtre séparé de Louis, cassé la jambe, 
et remis à boire. Ma grand-mère qui vient sʼoccuper de moi. La foire du trône 
et une paire dʼAdidas noires à bandes jaune fluo quʼelle mʼavait offerte, payé 
une fortune, et que nous avions perdus. 

Pourquoi ce souvenir particulier ? 

Un poste radio et un vélo rouge offert par Louis que je nʼai plus le droit de voir. 

Maryse qui retourne sʼinstaller à Monthou sur cher, avec sa mère, dans le 
village quʼelle avait fui adolescente, et quʼelle nʼa jamais cessé dʼessayer de 
quitter en dilapidant les biens familiaux. 

Il est décidé que jʼirais vivre avec mon père qui ne veux pas de moi et vit avec 
une lesbienne qui sʼest faite opérer des trompes pour ne pas avoir dʼenfants. 
Lui non plus ne veut pas vraiment de moi, mais cʼest il fera « son devoir ». 
Alors internat Catho, car il faut mʼéduquer. Jʼai les cheveux rouges jusquʼaux 
fesses, porte des vestes en mouton, et ait lʼhabitude de regarder le cinéma de 
minuit sur la petite télé noire et blanc de Maryse, surtout ceux quʼun carré 
blanc, en bas à droite interdit aux moins de dix-huit ans. Fini tout ça ! Il faut lire 
Flaubert, Balzac, Hugo, apprendre à manger avec des assiettes sous les bras, 
porter blazer et peut-être plus tard chevalière et Church, quand jʼen serais 
digne. Apprendre lʼarbre généalogique, savoir avant de nier, apprendre avant 
dʼoublier. Lʼhéraldique. 

Je ne sais toujours pas décrire en terme juste le blason de ma famille. 

Mais je sais, bien sûr que je sais. 

Je suis le fils de ces deux éducations. 
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Alors vient le moment de faire un choix. Je serais libre, entier, et je ne plierais 
jamais. 

Mon premier pote, qui ne soit pas un ami dʼenfance, est un pd qui rêve de 
devenir coiffeur, puis un italien qui veut faire de la bd. Dans lʼinternat nous 
tentons une poche de résistance. Je fais le mur, suis régulièrement collé, et 
dois me taper des heures de catéchisme, ou de comptabilité, la matière où, 
évidemment, je suis le plus mauvais. 

Crédit, débit, bilan, Eve, Adam, Jesus, etc. 

A force de faire le mur on finit par me renvoyer. 

Pour ne pas vivre avec mon père et ma belle-mère, je mʼinstalle dans un 
casier à lapin, juste assez grand pour y poser un lit et une table de nuit, dans 
le jardin, à côté de la maison troglodyte quʼils viennent dʼacheter et quʼils 
revendrons très vite. Le pire est quʼon me laisse faire. 

La mère de Patrick vient de mourir. Nous habiterons à côté de Beauvais, dans 
lʼOise, en face dʼune marre à canard et du calvaire sur lequel jʼadore, quand 
mon cousin vient passer des vacances avec moi, tirer au fusil à plomb. 

Il a acheté un boa constrictor quʼil nourrit avec des poulets entiers. 

Entre huit et neuf kilomètres à vélo matin et soir, par tous les temps, pour aller 
au lycée à vélo. Danielle, ma belle-mère ne sait pas conduire, apprend, et 
refuse de mʼaccompagner. Jʼarrête de lui parler pendant presque deux ans. 

Je mʼenferme dans des placards pour lire à la lampe de poche des livres de 
SF et des policiers qui me sont interdits. 

Nouveau déménagement à Beauvais centre. 

Je me mets au roller, et au skate. Rentre tard, sèche les cours, suis impossible 
à vivre. 

Un jour je défonce le placard ou Danielle a enfermé mes rollers à clefs à coup 
de hache. Quand on mʼinterdit la porte je passe par la fenêtre. Vais en cours 
en chaussettes, sans aucune affaire. Suis un vrai branleur, quoique je nʼai pas 
encore trouvé le terme. Mes héros de lʼépoque – on ne peut pas encore parler 
dʼamis, je suis bien trop asocial pour cela – JCL qui se ballade avec des 
pistolets en cours, des grenades, et dépose même une vraie bombe (il a un 
frère artificier dans lʼarmée) dans la salle de classe avant de se faire renvoyer. 
FP, qui dessine tout le temps, et vole toutes les ampoules du lycée une 
journée avec son pote JMR. Le grand YT et ses fringues fluos, des baffles 
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accrochées à la ceinture qui passent en boucle du Prince ou public Enemy, le 
roi du cool. Et cʼest a peu près tout. 

Quelques filles aussi. 

Moi aussi je porte des fringues fluos, mon pire look de lʼépoque ? Chaussettes 
rayées dépareillées, nounours attaché à la cheville, bandanas bleus turquoise, 
pantalon complètement déchiré à carreaux, tee-shirt blanc col en V., blouson 
court matelassé avec des patch et des graffitis peints à la craie dans le dos. 
De la nourriture et des objets qui tombent régulièrement dans les manches et 
les jambes de pantalons quand nous allons faire les courses dans les 
supermarchés. 

Quelques voitures défoncées à coup de roller, un ou deux casses dans des 
baraques vides, des pavés qui sʼégarent dans des vitrines, le vol à la tire, 
surtout aux étales des boutiques. 

Ma belle-mère qui me provoque aux poings et mʼaccusera plus tard de lui 
avoir foutu un cancer du sein. Je mʼétais réfugié sous la table. Mon père qui 
refuse de me parler et les pantalons de costar que je découpe au dessus de la 
cheville, ou que jʼachète trop grand, même pas pour faire chier, mais plus pour 
suivre la mode. En roller, en roller tout le temps. Tager les cars de CRS en 
marche, voler les képis des flics. Mais jʼai déjà raconté tout ça. « Toute une 
époque ». Lʼimpression de voler, dʼêtre le meilleur, indestructible. 

Une bande commence à se former autour de moi. 

Des noms, plein de noms. Des rencontres. Une autre histoire. 

Renaud qui passe à lʼinstant sur la radio. Mon dieu ce quʼil est blême mon 
HLM. 

Le foyer Sonacotra ou on me vire le jour de mes dix-huit ans. Les racailles. La 
drogue que je refuse mais les terrasses de café, 501 et Timberland aux pieds, 
aussi. 

Beaucoup de mes amis rentrent dans le trip Scooter, un peu facho sur les 
bords, cols roulés, docks et Harrington. Ils deviendrons représentant de 
commerce, cheminot, ouvrier à lʼusine après le trip techno et les dents qui 
tombent, voir motards version dure. 

Coup de fusils et fuite en corse. 

Je serais donc un skateur. 

D. est un redskin qui veut faire lʼarmée. Il est réformé après avoir attaché un 
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supérieur à un arbre durant un exercice. Il conduit des 4X4 et teste des 
tracteurs Massey Fergusson aujourdʼhui. 

… 

Lundi 6 septembre 2010. 

Jʼai longtemps eu du mal à expliquer mon art, et cʼest toujours plus ou moins 
le cas. Quand on me demandait, je commençais invariablement par raconter 
mon histoire, longuement, consciencieusement, depuis le début, en faisant 
attention de respecter cette chronologie qui en est lʼun des fondements. Le but 
était de faire de mes expériences le seul support de mon œuvre, de la re-
contextualiser dans « la vraie vie », et de ne pas permettre de déformations 
liés à des explications postérieures. Et puis comment parler des autres alors 
que des autres on ne connaît que soit ? (Ce qui initiera par la suite ma 
réflexion sur la vérité et la sincérité). 

Nulle référence artistique non plus ne pouvait me « justifier », à part peut-être 
le carré blanc sur fond blanc de Malevitch que jʼavais rencontré jeune homme 
et qui est à la base de ma pratique (« il mʼa sauvé la vie ») et Debord « parce 
que ma mère avait été amie avec lui », plus bien sûr la culture punk des 
années 80, ou « straight edge » - mais on ne peut pas vraiment considérer 
cela comme une influence à moins dʼaccepter le rapport controversé (parce 
que « récupéré ») de ces mouvements avec le situationnisme et le Dadaïsme. 

Durant le long entretien que Jessica, mon amie dans la vie, a réalisé de moi, je 
suis encore revenu sur « mon histoire » - le passé de prostitué de ma mère, 
son amitié avec Debord donc, les communautés, mon enfance hippie, la 
rupture, lʼinternat catho avec le père communiste absent, le roller, la 
découverte de la rue et plus ou moins au même moment du « carré » – etc 
etc, les fanzines, puis Tricks, lʼépicerie, Nim, encore et encore. Comme sʼil 
sʼagissait de créer un mythe, le mythe de mon devenir artiste, tentant par là de 
montrer que, dans mon idée, destin et absence de libre-arbitre se confondent 
dès lors quʼune évidence sʼimpose à nous, et quʼon la choisie. 

Comment devient-on artiste ? Pourquoi fait-on les choses ? Quʼest-ce quʼun 
artiste dʼailleurs ? Quelquʼun qui ressasse toujours la même chose et qui est 
tellement obsédé par une idée quʼil fini par se confondre avec elle, ou 
quelquʼun qui accompli, au sein de la société, un métier qui nʼest finalement 
pas très différent dʼun autre ? 

Le sous titre du premier fanzine que jʼai publié était « à parution irrégulière, 
skate oblige », dans le manifeste de lʼart posthume nous avons écrit : « Perdre 
son temps est aujourdʼhui la seule façon dʼêtre libre » - cʼest une paraphrase 
de Blaise Cendrars, et je viens de réaliser une peinture (dans la série des lieux 
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communs – en référence à Flaubert), sur laquelle on peut lire: « une 
conception particulière de lʼart le poussait à ne créer que poussé par 
lʼinspiration ». FTBX était un titre libre de droits, Lʼart posthume indiquait « sʼen 
revendique qui veut », et je pense que tout le monde peut être artiste – en 
faire son métier est une autre paire de manche, surtout lorsquʼon ne croit pas 
« au professionnalisme du rien » et quʼon sʼest battu toute sa vie pour une 
certaine conception de lʼamateurisme (ce que jʼappelait avant « les branleurs 
»). 

Pour moi, lʼimportant reste de revendiquer, une position, une idée (voir même 
un idéal, par les actes), un faire, une posture, et de créer en référence à cette 
revendication car rien nʼexiste dans la durée sans incarnation ; Cʼest ce qui fait 
que jʼai tant de mal à croire aux nouvelles technologies et à tous ces artistes 
qui ne créent que pour eux même – ou presque, sans fabriquer « dʼobjet » « 
qui permettent à dʼautres la traversée du miroir » (Prévert et Soljenitsyne), et 
que je mʼinsurge tant sur ce retour de lʼart bourgeois qui envahi les cimaises 
des salons (ou « foires » - le mot est choisi) contemporaines. Mais je mʼégare. 

Vous lʼaurez compris, je suis du côté de lʼart engagé, et même si je me 
commet de plus en plus avec la pub, je le fais en mon nom, ne niant pas mon 
époque, mais ne lʼacceptant pas non plus. 

Ma premiere œuvre pouvant sʼinscrire dans le champ de lʼart contemporain a 
été une monographie dʼartiste inconnu réalisé sur moi-même, parodiant le 
travail des critiques dʼart et un système légitimant (léninifiant ?) que déjà je ne 
comprenais pas, elle a aussi, dʼune certaine manière été la dernière. Puis jʼai 
été embarqué dans la vie. Selon Catherine Millet « personne ne peut se 
revendiquer le spectateur moyen de son époque », et pourtant, comment 
expliquer autrement un art institutionnel sujet à des modes, des tendances, et 
encore des fluctuations dignes des places boursières les plus honorées du 
monde ? Je viens de le dire, je ne comprend pas ce marché. Je comprend 
lʼamour que jʼai porté à ma première femme et lui reconnais ma décision dʼêtre 
artiste car « elle me trouvais beau quand je peignais ». Quʼy a tʼil de plus loin 
de lʼart institutionnel que cela ? Cela, cʼest, au meilleur des cas après que lʼon 
peut le dire, jamais avant. Cherchant dans la vie de lʼartiste les moteurs de 
son œuvre. Et si cʼétait tout le contraire ? Et si cʼétait dans lʼœuvre de lʼartiste 
que lʼon doive chercher les moteurs de sa vie de façon posthume et garder 
pour le vivant ce qui est vivant justement. Ce que lʼon appelle la sphère privée 
de lʼartiste. 

Cela me semble avoir plus de sens au temps de la télé réalité ou lʼhomme ne 
sʼest jamais autant regardé le nombril. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Je 
nʼen sais rien, mais je pense que cʼest ainsi que nous progressons, et cela 
depuis la nuit des temps. Je suis un optimiste. Je crois en la durée. A la nuit 
qui succède au jour et au jour qui succède à la nuit. Au dessin puis à la 
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couleur, puis au dessin à nouveau, dans lʼhistoire de lʼart jʼaurais tendance à 
dire aux sujets religieux qui dʼun siècle sur lʼautre succédaient aux sujets 
mythologiques puis religieux à nouveau. 

Je crois quʼil est temps que la tyrannie du pourquoi cède sa place à la tyrannie 
du comment, et que ce comment ne se trouve pas forcément là ou lʼon pense 
quʼil se trouve. Comment en est-on arrivé là dʼailleurs. Comment en est-on 
arrivé, comment en suis-je arriver à parler de tyrannie pour définir mon 
domaine dʼactivité ? 

Les images nʼont jamais été aussi présentes, aussi justifiés, autant choisies. 
Et la liberté dans tout ça ? 

Quand je me demande sʼil y avait une seule œuvre à sauver dans tout ce que 
jʼai fait, je ne pense pas à mes performances dans les vitrines du Printemps ou 
ailleurs, même si je pense quʼelles ont forcément du nourrir lʼinconscient 
collectif, ni à mes boutiques ou à mon travail de publiciste, mais à un carnet, 
réalisé entre 1995 et 1996, ou figurent ces 50 petites peintures qui me firent 
prendre conscience de mon possible. 

Je trouve quʼil y a bien trop de vanité dans la production de lʼart dʼaujourdʼhui. 
Quʼun artiste même se permette de parler de son travail avec des mots 
longuement choisis me choque. Lʼartiste nʼest ni un attaché de presse ni un 
businessman dans mon esprit, il est même tout sauf cela. 

Après la monographie donc, « jʼa été embarqué dans la vie », jʼai fait une 
rencontre puis une autre rencontre et encore une autre rencontre, et toutes 
ces rencontres ont donné des projets, et se sont transformées en œuvre… 
Jusquʼà la rédaction du manifeste de lʼart posthume en 2004 et à ma première 
rétrospective (qui était aussi ma première exposition) en galerie. « Lʼart doit 
être la trace brutal dʼun vécu, non sa retranscription intellectualisée et 
intellectualisante ». Tout était dit. Peut-on décréter artiste comme on décrète 
art ? Si lʼon peut décider dʼélever un objet en tant quʼœuvre peut-on élever un 
être humain au rang dʼartiste ? Guide ? Prophète ? Et qui décide de cela ? Ne 
sommes nous pas tous égaux ? Une phrase à particulièrement amusé : « 
Dans les musées nous préfèrerons toujours regarder les femmes que les 
peintures ». Cette phrase, par sa banalité même parlait aux gens. Mais à 
quels gens ? Aux laissé pour compte dʼun système jugé élitiste par le plus 
grand nombre, ou à tous. La vie, ou lʼart ? Nʼest ce pas la même chose après 
tout ? 

Décentrer le débat de Duchamp et le poser dans le domaine de la vie. Je ne 
suis même pas sûr que personne ai réellement compris ce que jʼessayais de 
faire. Quand jʼai proposé, plus tard, chez Agnès b. à son copain et à sa 
secrétaire (parmi une centaine dʼautres participants, artistes ou pas) de 
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montrer une œuvre dans lʼexposition qui nous était dédié « laissant lʼhistoire 
faire le tri entre le bon et le mauvais », je pense avoir crée un précédant. La 
vie et la foule étaient au rendez-vous, comme souvent. Lʼexposition de lʼart 
posthume dans une autre galerie (pourquoi citer le nom, elle a maintenant 
disparue) était une belle rigolade, il y avait la fanfare, les performances (des 
réactions directes à ce qui se passait à ce moment là), et même quelquʼun qui 
dormait au milieu des œuvres. On dit même quʼelle a inspiré lʼaccrochage des 
peintres de la vie moderne à Beaubourg en 2005, de la bouche même de son 
curator. Et puis quoi ? 

Un manifeste ? Pour quoi faire ? 

Cʼest le moment ou je cesse de raconter mon histoire. Ou je bloque. Ce qui 
suivi nʼétant plus considéré que comme un travail (que je fais plus ou moins 
bien), ou comme la continuation de ce qui était déjà en gestation. Anna a 
repris ces études, Daniele continue de lutter pour survivre avec ses photos, 
Edouard fait de la pub et convole en juste noce avec mon ex, Aleksi, plus 
sourd que jamais, à déménagé en banlieue et continue de créer. Nous 
virevoltons tous dans lʼabsolue indifférence dʼun public volage pourrait écrire 
quelquʼun. Une amie me dit quand même : mais tu nʼas honte de parler 
comme ça Artus, tu es connu maintenant. Tu ne peux plus te plaindre. 

Je ne me plains pas. Je raconte, simplement, cʼest vrai, toujours la même 
histoire : 

Ma première performance artistique concistait à faire visiter ma chambre 
quand jʼétais adolescent, ma première émotion artistique date du carré blanc 
quʼavait peint mon beau-père « au dessus du lit du bonheur de mon enfance », 
Pierre Lucien Martin représente encore aujourdʼhui lʼimage que je me fait du 
grand homme, de lʼartiste, qui est aussi un artisan. 

Souvent je me dis que je ne suis pas adapté à mon époque. Le succès à tout 
prix, la reconnaissance, le star system, et pourtant, comme tout artiste, je 
porte cette aspiration en moi : jʼai besoin de partager ce que je fais, aux plus 
de personnes possibles. 

Enfant des années 70 issus du Fanzine et de la street culture, « Hippie Punk » 
comme pourrait écrire une rédactrice de mode. 

« Is my cock big enough, is my mind Small enough, for you to make me a star 
» Dead Kennedys pull my string, 1986. 

Je tourne en rond, soit. Serait-ce parce que jʼai quelque chose à dire de 
finalement assez simple ? Et parce que je pense que si nous pouvons tous 
être artiste (comprendre par là : être conscient que la trace quʼon laisse 
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invariablement derrière nous – et de son utilité), nous devons tous 
effectivement essayer de lʼêtre ? « Donner forme à lʼespace qui nous sépare » 
afin de combler ce vide qui représente si bien la société moderne et ce quʼelle 
a de haïssable dans son opposition entre le pouvoir et le vouloir. Mais pour 
cela encore faudrait-il sʼentendre sur ce que nous comprenons du « métier » 
de lʼartiste. Cette façon que nous avons de tout compartimenter, comme si le 
monde ne pouvait exister sans quʼil y ait des faibles et des forts, des juges et 
des jugés, des esclaves et des maîtres, des artistes, et des gens pour les 
acheter… 

Ah quʼil est dur dʼêtre clair quand il sʼagit dʼexprimer les aspirations les plus 
hautes. 

Après lʼexposition de lʼart posthume, ou jʼai invité tous mes amis à montrer leur 
« travail », sans quʼaucune échelle de valeur ne soit imposée (grandes 
discussions avec les fondateurs du mouvement), et que rien ne se réfère à 
rien si ce nʼest à la vie (et au manifeste qui en est issu), jʼai décidé de faire ma 
première rétrospective en galerie, chez Patricia Dorfmann, une amie. Dʼabord 
parce quʼelle me lʼavait proposé et ensuite « parce quʼil le fallait bien ». Et jʼai 
tout montré. Chronologiquement, consciencieusement, précisément, même, si 
à tout dire, je nʼai jamais cru aux galeries en fond de cour, et tout fait, depuis le 
début, pour montrer mon travail dans cet ailleurs si mal défini et si peu 
considéré par les institutions. Comment arriver au musée autrement ? Cet 
espace à la fois tellement et si peu démocratique, ou tout se joue. 

Ma chambre au milieu de tout cela. La chambre dans laquelle tout sʼétait 
passé, dans laquelle mon devenir avait pris forme et dans laquelle tout sʼétait 
cristalisé. Reconstituée pour lʼoccasion dans un joli cube blanc, dans un autre 
cube blanc, figée pour lʼéternité. En démonstration, puisque cʼétait lʼoriginal qui 
était en vente et pas sa reproduction. 

Après sont venues les déceptions, le début du succès, la reconnaissance. 

Ma mère, qui a débarqué chez moi après une absence de plus de vingt ans, a 
écrit sur sa porte : « bienvenue à lʼimpasse de la lucidité » tandis que je notais 
dans un carnet : « Le courage de ne rien être personne ne lʼas jamais ». 
Pourquoi ? 

Jʼaimerais vous raconter ces histoires, plutôt que les autres. 

Les jolis dessins bien encadrés, la côte qui grimpe, qui grimpe, qui grimpe, ou 
pas. Les hésitations, les erreurs, les disparités, le bien fait mal fait, et pas le 
tout justifié, expliqué, ratifié. 

« Et puis je bloque à peu près ou tout commence ou tout finit ». 
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Comment raconter la suite, quand je continue de penser que ce nʼest pas à 
moi de le faire. 

Je propose. Je ne dispose pas. 

Artus. 

… 

Mardi 25 janvier 2011. 

 

______________ 

Entretien 

______________ 

 

…On a discuté. Jʼétais avec Sayem, je te racontais que jʼétais étudiante, que 
je comptais faire une présentation sur toi dans mon école. 

Et même que ça tʼa fait rire ! 

Je tʼai parlé de questions que jʼaurai à te pauser et elles sont juste là : 

- Premier point… biographique !  En étudiant ton travail, jʼai appris 
beaucoup de choses sur ta vie, mais rien sur ton parcours pour devenir 
artiste. Est-ce que tu as toujours aspiré à ça ? Comment et par quels 
chemins tu tʼes retrouvé a vivre de ce que tu produisais ? 

- Comment je suis devenu artiste ? Je pense que la réponse la plus honnête 
serait de dire que jʼétais un branleur. Je ne foutais rien à lʼécole, préférant 
passer mon temps dans la rue à faire du roller et du skate, ce qui a failli mal 
tourner parce que jʼai une histoire familiale compliquée, et puis, un jour, jʼai 
entendu parler du carré blanc sur fond blanc de Malevitch, et, va savoir 
pourquoi, ce truc mʼest resté dans la tête. Je me suis dit : quʼest ce qui peut 
pousser un mec à faire un truc pareil. Et puis, quand il a fallu faire un choix de 
carrière (à 18ans !), prendre une direction dans la vie comme on dit, mon père 
mʼa inscrit dans une école dʼart, ce qui sʼest révélé un très bon moyen de 
continuer de ne rien faire. Je suis parti à Angoulême, ou un autre événement 
mʼa marqué. Je rêvais alors dʼêtre dessinateur de Bd, mais une erreur 
dʼorientation a fait que je me suis retrouvé en art ; là un prof nous a demandé 
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de faire une série de croix, et, avec mon colocataire, qui détestait lʼart, on en a 
fait une trentaine. Le jour du rendu le prof nʼa tiré du lot quʼune quinzaine : les 
miennes. Il sʼagissait de croix rapidement campées à la peinture. Je ne sais 
pas, jʼimagine que les miennes étaient inspirés, et je me suis dit : tiens, cʼest 
pas mal lʼart en fait. Et puis je ne voulais pas finir comme ces dessinateurs de 
bd qui passaient leurs vies enfermés chez eux à imaginer des univers 
fantasmagoriques penchés sur leur table lumineuse sans jamais sortir. Cʼest 
un boulot très dur et très ingrat la bd… Quand on mʼa demandé ce que je 
voulais faire alors jʼai répondu « riche et célèbre », comme une boutade. Cʼest 
resté. Quel intérêt de faire de lʼart si ce nʼest pour partager notre création, cʼest 
ce qui se trouve derrière cette phrase un peu stupide qui, prononcée en 1990, 
avait tout de la provocation. Aujourdʼhui, on dirait quʼelle est presque naturelle 
tant la société entière a évolué dans ce sens, mais sans en comprendre la 
générosité. Lʼargent entérine les choses, cʼest en cet unique sens quʼon peut 
lui conférer une valeur, quand à la célébrité… Quel piège ! A force de ne rien 
faire, jʼai été renvoyé dʼécoles en écoles, avant de finir à Paris VIII en maîtrise 
dʼart plastiques, ou jʼai redécouvert Malevitch avec Jean-Claude Marcadé qui 
avait traduit beaucoup de ces textes aux éditions aujourdʼhui introuvables de 
« LʼAge dʼhomme ». Jʼai été particulièrement marqué par plusieurs textes, 
notamment Zéro Dix, La paresse comme vérité effective de lʼhomme, Sur le 
musée, ou Dieu et la fabrique, si jʼai bonne mémoire, mais il est possible que 
jʼai découvert certains textes plus tard. Il faut savoir quʼà ce moment là, jʼétais 
très asocial, je ne parlais à personne, passait le plus clair de mon temps en 
skate, venait de perdre mon père, et ma mère avait plus ou moins disparue, 
mais je vivais depuis cinq ans avec une fille qui… Heureusement quʼelle était 
là… Bref, je crois que cʼest le moment ou jʼai découvert lʼart et lʼeffet quʼil peut 
avoir sur nos vies. Il y a eu aussi le mythe de Sisyphe de Camus. Tout cela est 
encore très présent à mon esprit. Comme inscrit. Jʼavais donc arrêté de 
dessiner et commencé un petit carnet de peintures quand jʼai rencontré celle 
qui allait devenir ma future ex-femme. « Il arrive que les décors sʼeffondrent », 
cʼest ce qui est arrivé. « Un jour, le pourquoi sʼélève et tout commence dans 
cette lassitude teintée dʼétonnement ». Je venais de lire la petite apocalypse 
de Tadeusz Konwicki ou on propose à un homme de se suicider pour une 
cause à laquelle il ne croit pas vraiment, mais comme il a une vie minable, il 
accepte, puis il tombe amoureux et ce nʼest que parce que son sacrifice nʼa 
plus aucun sens quʼil prend tout son sens. Je le raconte très mal, mais en tout 
cas mon ex nʼa pas compris, et Veronica est arrivé à ce moment là, elle était 
étudiante en philo et a agit comme un révélateur sur moi…. Voilà, cʼest ces 
différentes rencontres qui mʼon permis de prendre la décision dʼêtre artiste, 
pour autant quʼune telle décision puisse être prise – je dirais plutôt quʼelle est 
contenue, même sʼil faut la prendre cette décision, au moins pour soi, et 
ensuite pour les autres. Cʼest dʼailleurs quelque chose que les gens voient 
rarement dans mon travail. Le destin, le choix. Choisit-on vraiment ce qui nous 
arrive, ou seulement notre façon de réagir à ce qui nous stimule, ce qui amène 
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directement la question de dieu, et du rapport quʼentretien lʼartiste avec le 
temps. Ce que jʼappellerais plus tard lʼart posthume. 

- Une question inévitable ? Expliquer en quelques mots “lʼart 
posthume” ? 

Lʼart posthume, cʼest une façon de dire que « si lʼon doit un jour être connu 
pour et par son œuvre, cela sous-entend quʼon lira forcément cette dernière à 
la lumière de notre vie, et donc lʼapplication dʼune éthique stricte dans lʼune 
comme dans lʼautre ». Cʼest une phrase du manifeste, que jʼai écrit presque 
dʼun trait en aout 2004, alors que je mʼétais retiré de Paris, pour presque deux 
ans, à la campagne, pour être seul, inspiré par mes amis Daniele Aleksi et 
Edouard (avec qui je me fâcherais plus tard, ce qui amènera la dissolution du 
groupe). Beaucoup de gens, y compris Daniele, parlent de collectif, ou de 
mouvement, parce quʼà un moment nous avons été plus dʻune centaine. Pour 
moi il sʼagit dʼun manifeste, dʼun texte donc, ou nous avons, ou jʼai, écrit des 
idées, tenté de saisir un air du temps. Après une petite introduction, ou 
jʼexplique que lʼaprès-fin de lʼart ne peut-être ni moderne, ni contemporaine, 
mais posthume, la première phrase du manifeste est « De même que lʼhomme 
ne sʼexprime jamais mieux que dans ses contradictions les plus profondes, ce 
sont nos prétentions qui font de nous ce que nous sommes ». Je ne sais pas 
bien expliquer le manifeste, il est une somme de pensées, de lieux communs, 
de citations détournées, de références, quelque chose qui sʼest inscrit dans 
nos vies de manière durable et nous liera à tout jamais. Je ne sais pas ce 
quʼÉdouard et Anna (qui nous a rejoins et quitté plus tard) pensent aujourdʼhui 
de ce manifeste, mais je pense quʼil est là pour rester. Son influence dans nos 
vies, je pense surtout ici à Daniele et moi, est cruciale. « Il ne faut pas faire 
pour être mais être pour être », « En art comme dans la vie on a besoin de 
vérité pas de sincérité », « Il faut donner du sens au sens », « Perdre son 
temps est aujourdʼhui la seule façon dʼêtre libre », « dans les musées nous 
préférons regarder les femmes que les peintures ». Je cite de mémoire. Tout 
est là. Il faut lire. Cendrars, Malevitch, Miller, Guy Debord. Plein de phrases 
volées, détournées, que personne nʼa jamais identifié et souvent critiquées, 
disant quʼelles étaient incompréhensibles, et pourtant, elles sont comme un cri 
qui ne se limite pas quʼà cette phrase un peu jeune : « jʼencule lʼart 
contemporain », ou « Du minuscule Palais de Tokyo, nous nʼaimons que 
lʼarchitecture qui a au moins le mérite dʼêtre skatable, et donc utile ». Il y a 
aujourdʼhui, comme il y a eu de tout temps, une élite artistique qui décrète, 
érige, entérine… Lʼart posthume était une façon de dire « il y a autre chose », 
une proposition dʼartiste si tu préfères. Savoir si elle va être retenue dans le 
temps ne dépend que de nous et de nos évolutions séparées. Le texte est là 
en tout cas. Encore une fois, il faut le lire. 

- Par rapport à tes dessins, où est-ce que tu places tes performances ? 
Les deux sont étroitement liés à lʼautobiographie, est-ce que ils sont 
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indissociables ? Est-ce que les performances sont des poussées fortes 
de ton travail (qui ont permis de te faire un nom) ? 

Dans le manifeste, ou plutôt dans un petit texte qui lʼa suivi de près, et qui 
figure souvent encadré dans mes expositions, je parle de traces brutales de 
vécu. Aujourdʼhui jʼaimerais mʼéloigner de cette brutalité, mais je pense 
toujours que lʼart doit être une trace de quelque chose qui est arrivé, une 
sensation, une pensée, quelque chose dʼinformel sur lequel nous ne pouvons 
mettre ni nom, ni explication. Il arrive quelque chose, et ce quelque chose se 
transforme en œuvre, en performance, en film, en texte, en photo, en pièce de 
théâtre, en peinture, en dessin. Il ne faut rien limiter. Un ami dit que jʼadore 
mʼajouter du vécu pour en témoigner. Je parle aussi dʼarchivage du quotidien, 
ou de mémoires vécues au quotidien. Les performances sortent de moi, par 
instant, sans être réellement voulues. Elles sont nécessaires. Dire pourquoi jʼai 
un jour déchiré mes dessins nus dans une librairie branchée ou lʼon mʼavait 
demandé dʼexposer est presque impossible, ou pourquoi jʼai un jour marché 
pendant deux heures dans un quartier de bureaux et de commerce avec écrit 
mort aux cons sur le torse… Cʼest compliqué. Tapiès paraphrasant Kandinsky 
parle de nécessité intérieure, les artistes de lʼart conceptuel des années 70 ont 
tendance à ne faire que décrire leurs actions, aujourdʼhui on veut tout 
expliquer, tout mettre dans des cases, pour mieux vendre, mieux 
communiquer, cʼest une erreur à mes yeux. Quand je me suis enfermé dans 
un stand à tee-shirt de dimensions restreintes caché dans un grand magasin, 
je nʼavais aucune idée préconçue de pourquoi je le faisais. Cʼest ça qui me 
gène en fait : lʼidée préconçue. Des idées il y en a plein, « La stratégie du 
choc » de Naomi Klein, ou elle parle des sweatshop et des conditions de 
travail effroyables des gens qui fabriquent les tee-shirts que nous achetons, ou 
le livre de Heath et Potter sur « Le mythe de la contre culture », la 
performance de Joseph Beuys « Coyote », ce sont plutôt des références. Cʼest 
dʼailleurs comme ça que je travaille. Je me renseigne, je lis beaucoup, je 
trouve des idées, et puis on me propose des expos, et je fais tout pour que ces 
expos soient en rapport avec mon vécu intime, ce qui empli mon cerveau si tu 
préfères. Car cela me paraît honnête, et cʼest aussi ce qui plaît dans mon 
travail je pense. Dʼabord créer, ensuite en parler tenter dʼexpliquer. Tu me 
demandais tout à lʼheure pour lʼart posthume, et je ne savais pas quoi te 
répondre. Cʼest cela : rétablir le sens de lecture. Il arrive quelque chose, 
ensuite on en parle, et ce quelque chose amène quelque chose dʼautre, et 
pas, on réfléchi, on écrit un dossier de presse, on trouve un endroit ou 
montrer, et après on vend. Je ne dis pas quʼil ne faut pas vendre, mais quʼil 
faut résister à un marché qui veut absolument tout justifier. Lʼart posthume 
entend un après qui ne nous concerne pas, et surtout ne dépend pas de nous. 
Jʼai lʼimpression que les artistes contemporains veulent tout trop maitriser. La 
vie cʼest aussi ce quʼon ne connaît pas, et les performances sans doute un 
moyen dʼêtre en contact avec cette partie de nous. Pour les dessins cʼest un 
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peu une autre histoire, cʼest presque arrivé par hasard dans ma vie, même si 
mes premiers désirs me portaient vers eux. 

- Dʼailleurs tu es un artiste pluriel, tu touches a la vidéo (le film sur ta 
maman que jʼai adoré), la photo, le dessin, la performance… où est-ce 
que tu te sens le plus à lʼaise pour tʼexprimer ? 

La peinture. Je me rêve peintre. Cʼest le grand art pour moi. Peut-être que le 
reste nʼest quʼun moyen dʼatteindre ce qui me plaît le plus. Jʼaime prendre mon 
temps, cʼest important, et puis peut-être que si je deviens peintre un jour, 
vraiment peintre, ne faisant plus que ça, jʼai peur que ma vie ne sʼarrête. Car 
jʼai envie de tout essayer avant. En ce moment je travaille sur deux projets de 
magasines, dont lʼun est un journal gratuit, je fais des illustrations, de la pub, 
plein de choses, et jʼadore ça. Le film sur ma mère était un grand moment de 
vie et il y a effectivement beaucoup dʼimages en mouvement sur mon site, des 
diaporamas, des choses qui me paraissent maintenant déjà datées. Les 
choses prennent du temps. Je ne comprends pas la course au succès quʼil a 
aujourdʼhui qui fait que les gens deviennent tous très vite des spécialistes de 
ceci ou cela. Je suis un amateur, et jʼespère bien le rester toute ma vie. 

- Tu viens du milieu street à la base, tu es représenté par une galerie 
réputée dans le milieu : tu es donc un artiste contemporain ? Sans être 
totalement dans la même mouvance, tu te sens proches des Banksy & co 
? 

Jʼai lʼimpression aujourdʼhui quʼun artiste contemporain se doit 
dʼêtre conceptuel, ce que jʼaime dans ce que tu fais cʼest que tu es 
au contraire très ancré dans la réalité. 

Je ne sais pas si je me décrirais comme très ancré dans la réalité, mais une 
chose est sure je nʼai jamais voulu faire partie dʼaucun mouvement, à part lʼart 
posthume qui dʼune certaine manière parle de lʼaprès, après la mort je veux 
dire, donc en dehors de la vie, de notre vie. Une fois quʼune œuvre est faite 
elle nous échappe, elle vie sa propre existence. Pourquoi lui mettre une 
étiquette ? Street art, Skate art, Art Contemporain, Art conceptuel, Dadaïsme, 
Situationnisme… Dans le manifeste nous écrivons : « Lʼégoïsme (au même 
titre que lʼindividualisme, le dadaïsme, le situationnisme, ou nʼimporte quel 
« isme ») ne vaut que sʼil est partagé ». Est égoïste celui qui ne se soucie que 
de soi. Cʼest toujours cette histoire de limiter les choses, jʼaime imaginer que je 
les ouvre que je crée des débats, que mes œuvres posent des questions. Si 
on peut bien évidemment trouver dans ma vie des réponses à mes œuvres, et 
si je passe tant de temps a essayer de trouver moi-même ces réponses dans 
ma vie, cʼest que je veux que cette partie là soit réglée pour que personne ne 
sʼy perde, ou ne sʼapproprie ce qui ne lui appartient pas. Cʼest lʼailleurs qui est 
intéressant, pas ce que lʼon connait déjà. Lʼautre jour, après ma dernière 
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exposition chez Patricia Dorfmann, on a consécutivement comparé mon travail 
à celui de Sophie Calle, Guy Debord, Picabia, Jasper Johns, et Ben, cʼest 
donc « quʼil ratisse large », et cela me rend très heureux, et cʼétait ça ma 
singularité. Être un peu comme tout le monde et comme personne à la fois ? 

- En ce moment, tu multiplies les collaborations (je pense à la publicité, 
aux Néréides, au livret de Sayem), est-ce que cela fait de toi un 
illustrateur, du coup ? 

Je nʼai rien contre le fait dʼêtre illustrateur, ou dessinateur, ou ce que tu veux, 
si cela te semble important. Il semblerait que lʼautre jour quelquʼun soit entré 
chez ma galeriste et lui ait dit « Tiens Artus, mais il ne fait pas de la pub ? », 
comme quelque chose de très négatif. Lʼartiste Ben, par exemple, semble 
avoir tué sa carrière à coup de produit dérivés, et pourtant ça ne dérange 
personne quand Warhol le fait, et ça nʼempêche pas Hans Ulrich Obrist (une 
référence absolue dans lʼart contemporain) de dire quʼil est lʼun des plus 
grands artistes Français. Pour moi, le dessin est un moyen comme un autre de 
continuer de créer, et puisquʼil semble que mes dessins soient un bon moyen 
de continuer de produire mes œuvres, je nʼai aucun problème à en faire des 
produits commerciaux. Depuis toujours jʼai cherché des moyens de gagner de 
la liberté, lʼargent est malheureusement un de ces moyens. Au début jʼai 
pensé à la photo, puis jʼai monté un concept store, et puis un autre, et jʼai de 
tout temps collaboré avec des marques. Leviʼs, Nike, Crédit Coopératif, LVMH, 
Yves Saint Laurent… Je sais, ça peut sembler très contradictoire quand on me 
connaît, mais finalement non, et puis ça me semble moins hypocrite que le 
marché de lʼart où là aussi on est un produit, un produit comme un autre. Cela 
dit, cʼest vrai, il faut que je fasse attention. Jʼai tendance à dire oui à tout parce 
que je crois que ce qui est important cʼest la rencontre (le carré de Malevitch 
au journal de vingt heures en 86), et que celle ci peut arriver nʼimporte ou et 
nʼimporte quand. Et je crois en mon travail. Cʼest lui qui me guide, et aussi, 
généralement mʼamène des collaborations qui vont (presque) toujours dans le 
bon sens. 

- Il y avait beaucoup de monde à ton vernissage, du beau monde même ! 
Ça te plait ou ça te met mal à lʼaise ? 

Est-ce que ça me plaît ou me met mal à lʼaise quʼil y ait du beau monde à 
mon/mes vernissages ? ça me plait bien sûr, mais ce qui me plait plus cʼest 
que mes deux meilleurs amis mʼaient tous les deux dit quʼils étaient 
impressionnés par ma capacité à continuer dʼêtre encore entouré de mes 
vieux potes et par la mixité générée par mes expo. Jʼaime autant parler à un 
skateur de quinze ans quʼà un collectionneur ou une célébrité, et je le fais 
aussi. Par contre, ce qui me plait moins, cʼest tout ce cirque généré par les 
grandes galeries, et comme mʼa dit Jessica, ma copine, à qui je dois beaucoup 
dans cette étape de ma vie, « ce qui est terrible cʼest que les gens ne 
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commencent à aimer que quand il y a dʼautres gens qui aiment », et que « le 
beau monde » fasse tant dans la carrière dʼun artiste, lʼendroit ou sʼest montré 
aussi – alors que dans ma tête montrer chez Les néréides, Nike, Citadium, ou 
Patricia Dorfmann ne change pas le travail, seulement le regard que lʼon porte 
sur lui, et ça, oui, je trouve cela ridicule. Cela dit jʼapprend beaucoup en ce 
moment et commence tout juste à trouver un équilibre entre le refus et 
lʼacceptation dʼun marché que je ne fais encore que découvrir. Il y a des 
bonnes choses à prendre partout. Lʼennemi, cʼest lʼélitisme, pas la popularité. 
Maintenant, oui, tu as du voir ça, je suis souvent mal à lʼaise à mes 
vernissages. Cʼest fatiguant de sourire tout le temps, et, même sʼils ne passent 
que 5mn, et se sentent souvent bien plus mal à lʼaise que moi dans ces 
endroits (ou pas dʼailleurs), ça me fait toujours beaucoup de bien dʼavoir mes 
vrais amis autour de moi dans ces moments. Ils me rassurent sans doute. 
Tant quʼils seront là, je saurais que je suis toujours dans le bon chemin. 

- Merci beaucoup dʼavoir pris le temps de lire ce mail. 

Si tu as le temps de répondre à quelques questions ça serait 
formidable ! Les textes de Jessica sur ton blog mʼaident beaucoup. 

Je suis sur que tu peux lui poser des questions à elle aussi, elle sait sans 
doute des choses sur moi que jʼignore. A bientôt. 

Artus. 

- À très bientôt. 

Justine. 

… 

Lundi 31 janvier 2011. 

« Suivez le soulèvement en direct en vidéo » titre Le monde numérique 
aujourdʼhui. 

Assis au Mc Do Pigalle au soleil je rumine le vol de ma pochette CD. 500 
putains de Cds disparus ! Black Flag, Sonic Youth, The fall, Gang of four, Joy 
Division, Jefferson airplane, Nine Inch nails, Iva Bittova, les chants des 
Balkans, Mad season, , The violent femmes, the désert sessions, les premiers 
albums des Beastie Boys, de Run DMC, de De la soul, de Simple Minds, tous 
mes albums des Pixies… Je suis furieux. Au temps du téléchargement gratuit 
et du piratage tout azimut quel intérêt ? Putains de coke heads et autres 
guédros de la soirée pourave, chez moi en plus. Invités par je ne sais qui, 
même pas je leur ai parlé tellement ils avaient lʼair stupides. Copains de 
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copains de copains. Lʼimpression dʼavoir 20 ans à nouveau. Le soleil au coin 
du visage, à travers la plus belle baie vitrée de la place. Mc Do partout, le thé 
bio certifié rainforest. Tant quʼil y aura des cons sur terre. Jʼavais 20 ans, moi 
aussi jʼai volé, mais jamais chez des gens (sauf de la bouffe quand il fallait). 
Au supermarché souvent, dans les boutiques, et puis, un jour, jʼai arrêté. Cʼest 
ma mère qui mʼavait appris, nous trouvions ça très drôle. « Fauchons chez 
Fauchon » comme elle disait, et de joindre le geste à la parole. Le caddie plein 
à raz-bord. Nous faisions les courses pour un ami. 500 balles à chaque fois, 
que plus tard je volerais dans la poche de la superbe robe syrienne de ma 
mère pour aller acheter quoi ? Des jeux vidéos. Je me souviens très bien, 
nous nous chauffions au bois de cagette en mangeant des boites de crabes 
endormies chez Félix Potin. Un pavé dans la vitrine un jour où ils avaient 
refusé de me rembourser la consigne dʼune bouteille de coca. Chez moi une 
vitre restée cassée et pas de chauffage en hivers, les dumplings du coin, 
quatre par quatre, deux euros, plus le bol de riz-blanc, pendant des années. 
La misère, mais le dernier ordinateur portable sur la table, à côté du téléphone 
portable dernier cri. Outils de communication et objets destinés au faire. Sans 
compter le Leica à six ou sept mille Euros avec les objectifs. Acheté pas 
chouravé celui-là. Les biens. Les biens matériels. Et yʼen a que mon blacberry 
fait marrer. Dʼautres qui hallucinent que je skate encore. Bien. Je leur 
casserais bien les jambes arrières à ces conards. 

Alors je pense. Trop de travail, pas assez dʼennui. Un projet mène à un autre 
projet qui mène à un autre projet, et ainsi de suite, jusquʼà ce que mort sʼen 
suive. Dʼailleurs, cʼest toujours comme ça : on ne comprend rien, et on fini par 
mourir. Pavement. Jessica a raison, des noms vont revenir sans cesse me 
hanter. Un pote me téléphone et veut venir scanner des choses chez moi. Je 
lʼaide à monter une expo. Trop de travail, trop de travail, trop de travail. 
Bonheur et réalisation virtuellement taggé sur ma planche de skate. Quʼest-ce 
qui nʼest pas virtuel aujourdʼhui ? 

Lors de ma deuxième rétrospective en galerie (!) jʼai montré des traces de 
vécu. Depuis une semaine jʼessaye de mettre des mots sur une idée. Lʼart 
posthume encule lʼart contemporain. Ce cri instinctif. Pourquoi ? Parce que 
lʼart contemporain nʼest pas la trace dʼun vécu mais dʼune pensée, et quelle 
pensée nʼexiste sans le vécu qui lʼa précédé ? Dʼabord vivre, ensuite créer, 
ensuite penser à ce quʼon a fait, et créer à nouveau, pas créer pour exposer, 
être connu ou reconnu, gagner de lʼargent. Remettre les choses dans lʻordre. 
Ce nʼest pas aujourdʼhui que jʼy arriverais. 

Ce week-end jʼai rentré un power slide to disaster sur un plan incliné après 
une courbe, grand débat sur facebook : quel est le nom exact de la figure ? Je 
nʼai pas facebook, mais mes potes me disent que cʼest rare quʼil y ait autant 
de « comments ». Quʼest-ce que la contre culture ? Existe-t-elle ? Et la culture 
alternative ? Anti-pro écrit sur un tee-shirt. En jolie typo. 
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Je me laisse porter par un enregistrement dʼune chanson volée sur mon 
Blackberry. R.I.P du CD original. Dreaming dreaming, I want a range life. 
Jʼadore cette chanson. Mais, est-ce que je veux une vie rangée ? 

Un vieux écrit un livre à 70 ans après sʼêtre fait tatouer la faucille et le marteau 
sur ses épaules, un vendeur de boutique branchée se casse en Pologne 
élever des chiens et donner des cours de free fight avant de devenir père en 
Finlande, un pote se crée un alter égo chorégraphe pour ne pas devenir 
artiste, un deuxième devient millionnaire, un troisième sʼégare jusquʼà se 
perdre, un quatrième essaye de foutre le feu à son village avant de finir 
attaché à un arbre dans le jardin de sa mère chez qui il vit encore à presque 
quarante ans. Anormaux, marginaux, amis. 

Du punk rock dans mes oreilles, le bras tatoué en noir. Jʼy suis, jʼy suis 
presque. Is that really the way it is, a contract made of mutual interest. The 
way the other want it. 

Ma copine me dit : cʼest peut-être bien que tes Cds aient disparus, tu vas 
pouvoir écouter des nouveaux groupes. 

Mais en ais-je envie quand jʼaime qui je suis ? 

I found that essence rare. 

… 
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Mon ami Daniele 
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Mon ami Daniele 

Artus de Lavilléon 

DU 26 FÉVRIER AU 12 MARS 2011 

VERNISSAGE : LE 25 FÉVRIER à 19h 

La Tour. 111 rue St Honoré, 75001 Paris. 

Horaires dʼouverture : du mardi au vendredi de 12h à 19h, 

et le samedi de 10h à 18h. 

En dehors de ces horaires, la galerie peut être visitée sur rendez-vous. 

 

Artus fait tout, des peintures, des dessins, des films, des pièces de 
théâtre, des livres, des photos, et même de la pub. Pour son exposition à 
La tour il a décidé de montrer des photos et des dessins de son ami 
Daniele, de reproduire son univers et à travers lui de montrer la genèse 
de lʼart posthume, le mouvement quʼils ont initié tous les deux. Ni street 
art ni art contemporain, leur art se trouve dans ce juste milieu qui 
nʼappartient quʼà lui-même. 

« Quand jʼai rencontré Daniele, je nʼavais aucune idée quʼil deviendrais 
lʼun de mes meilleurs amis, et cʼest un hommage que je veux lui rendre 
aujourdʼhui. La position quʼil tient, à la fois bohème et en marge de tout 
système, me paraît aujourdʼhui plus importante que jamais. Par une 
série de photos et de dessins je vais montrer ce qui me plaît tant chez 
mon ami et la raison pour laquelle, sa création est si intéressante dans le 
contexte artistique contemporain. 

Ensemble nous avons fondé lʼart posthume, un manifeste annonçant la 
mort de lʼart contemporain en tant que mouvement et époque de lʼart, 
énonçant des règles qui allaient diriger nos vies et notre création. Par art 
posthume nous entendions une vision de lʼhistoire de lʼart, finalement 
très romantique, qui impliquait un avant et un après : dʼabord la création, 
la vie, et ensuite son témoignage, sa retranscription sous forme 
dʼœuvres. 

« Nous voulons êtres des hommes vivant et des artistes posthumes », 
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pourrait être le cri qui nous a dirigé et nous dirige toujours depuis la 
rédaction du manifeste en 2004, cʼest une évidence qui semble 
négligeable dans un temps ou le décalage entre la création, sa diffusion, 
et sa légitimation, a été brouillé par un désir de reconnaissance 
marchande souverain et obscène. Aujourdʼhui tellement de gens veulent 
être reconnus quʼils en oublient presque pourquoi, ou plutôt quʼils le 
savent si bien quʼon ne fait pas de différence entre leur production et les 
textes qui la justifient. 

Il y a quelques années, Daniele a commencé à prendre en photos des 
objets et des gens quʼil faisait disparaître par lʼintrusion de sa main dans 
le champ. Je détestais cette série. Quand il sʼest détaché 
progressivement de la photo de mode (pour laquelle il était connu) dans 
le but de développer des démarches plus artistiques, comme « créer des 
lieux de vie plutôt que des lieux dʼart » en organisant des soirées au 
succès controversé, ou sʼest intéressé de plus près au reportage, je me 
suis demandé ou il voulait en venir. Le chemin logique aurait du lʼamener 
à la publicité, mais voilà, Daniele préférait se concentrer sur lʼessentiel, 
les gens, la vie. Il jouait le jeu social et commercial avec de plus en plus 
de maladresse, refusant de se plier au « masque de la société » comme 
il le nommait lui-même, sʼintéressant aux ombres plus quʼà la technique 
ou au sens, plus quʼau soi-disant succès quʼamène toujours un 
relationnel florissant et un compte en banque ostensiblement rempli. 
Tout dʼun coup, sa série des mains se mettait à prendre du sens, de plus 
en plus de sens. Tout ce quʼil tentait de saisir lui échappait, car « il ne 
cadrait pas ». 

Savoir quelle est la différence entre un artiste autoproclamé quʼaucune 
simultanéité ne vient justifier et un perdant (au sens social du terme), est 
presque aussi impossible que de dire si un engagement, jamais renié, 
dans une pratique sans concession, vaut dans notre monde la dévotion 
à une cause gagnée dʼavance parce quʼelle est celle du plus grand 
nombre sans jugement de temps. Alors, dans ces conditions, comment 
vivre sa posthumité au quotidien, quand on est persuadé de sa valeur et 
quʼon donne tout à cet autre dont lʼabsence ne sʼest jamais autant faite 
ressentir ? 

Comment prouver quand on sait, quʼon sait quʼon ne saura jamais rien, 
et que prouver ne nous intéresse pas. Cʼest la question que me semble 
poser mon ami Daniele et, finalement le centre cette forme de création 
bien particulière qui ne sʼexprime jamais mieux quʼen marge de tout 
système. La seule création sérieuse à mes yeux. 
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Dans le manifeste nous avions écrit : « Il ne faut pas faire pour être, mais 
être pour être ». Henri Miller dans les premières pages de Ma vie et moi 
écrit : « Depuis une vingtaine dʼannées tout mon effort tends à passer de 
lʼacte à lʼêtre. Être mʼintéresse plus que faire. Il y a tant et tant de 
projets ! Tout le monde se croit obligé de savoir ce que je fais, quelle est 
ma vie, ce quʼelle a été, et ainsi de suite. En un sens je suis 
complètement écœuré de ressasser les mêmes choses à propos de ma 
vie ou de mes projets dʼavenir. Tous les jours, en me réveillant, jʼai envie 
de dire « le bel aujourdʼhui », à la manière des Français ; cela devrait 
suffire ». 

Mais cela ne suffit jamais et ce qui rend Daniele si intéressant à mes 
yeux cʼest quʼil est partagé entre son besoin de faire et son incapacité à 
rendre public. Comment ignorer la mission qui nous est confiée ? 

Laissons Henri Miller conclure : 

« On dit souvent « oh, je peux parfaitement faire ceci » ou « je pourrais 
parfaitement faire cela », cʼest faux. Nous nʼavons pas le choix. On est 
ce quʼon est, on sera ce quʼon est, mais cette histoire dʼavoir un rôle à 
jouer, humble ou grand, nʼest pas essentielle ; cʼest un moteur pour le 
moi, une façon de donner sens à la vie. La tragédie de notre monde cʼest 
que les gens nʼont pas conscience de leur rôle, ne le voient pas 
lucidement. Ils sont à plaindre ». 

Daniele est conscient de son rôle, et cʼest la sa tragédie personnelle. 
Savoir si elle est rêvée nʼa pas dʼintérêt, puisquʼelle est vécue, et cʼest là 
le principal. » 

Artus de Lavilléon, le 14 décembre 2010, à Pigalle. 

 

Lʼexposition 

Rétrospective II / LIEUX COMMUNS 

SE TERMINE le lendemain, le 26 février 2011…. 

Ne la loupez pas, certains disent que cʼest la meilleure ! 

Galerie Patricia Dorfmann, 61, rue de la Verrerie, 75004, Paris 
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Jeudi 17 février. 

Assis au café jʼattend Daniele en travaillant plus ou moins sur un projet 
commercial a dominante Artistique. Ce midi mon avocat (ben ouais jʼai 
un avocat !), mʼa demandé si je voulais vraiment monter un journal (mon 
nouveau grand projet)(parce que tu es un peintre quand même, tu le 
sais, non ? Que tu es un peintre – en me regardant fixement), et il a fallu 
que je me justifie. Jʼai parlé de lʼimage du grand homme que jʼavais en 
tête, Malevitch qui écrit de la philo, monte une école, fait des décors de 
pièces de théâtre, milite pour la révolution, de Malraux, lʼhomme politique 
que lʼon sait (même si je ne vois pas dʼaffinités particulières avec 
Malraux, il était de droite, non ?), de Blaise Cendrars qui pars faire des 
films en Amérique du sud, écrit, vit, fait mille métiers. Ça je comprend, 
me dit Jean-Philippe, alors dʼaccord, il veut bien mʼaider sur mes projets, 
en échange dʼun pourcentage et de quelques œuvres. Deal. Deal. 

Cela dit, cʼest vrai, je travaille trop. Toujours sur un projet ou un autre et 
si peu de temps pour écrire, peindre, ou faire des vrais dessins, libre de 
toute contrainte et surtout pas de celle de lʼexpo qui vient. Lʼidée. Je 
pisse, une petite musique résonne : du punk rock. Je cherche le haut 
parleur, avant de réaliser que la musique vient de mon téléphone 
portable en mode « walkman ». Voilà une bonne idée… Alors je pense 
au film Sid and Nancy, au moment ou Sid rentre dans une pièce 
bourgeoise et la taggue à la bombe, tableaux accrochés aux murs 
compris. Et si je faisais ça dans un centre dʼart. A ce moment mon 
téléphone sonne et on me propose une expo au Pérou, une autre à New-
York. Cʼest vrai que cʼest mon « breaking point », alors pourquoi faire un 
magazine, continuer de faire de la pub, gagner de lʼargent de façon sale. 
Cʼest que ça doit bien me plaire aussi, me permettre de mʼimaginer libre, 
y compris du marché de lʼart et de ses contraintes. 

Je prépare lʼexpo de Daniele qui squatte chez moi à tenter dʼencadrer 
ses trucs (ses œuvres pardon) et les miennes, les choisir, sorte de laissé 
pour compte du système qui ne reconnait que ceux qui sont capables, ou 
assez intelligents pour abonder en son sens, unique, et terriblement 
perverti : ce quʼil faut faire pour réussir. Surfer sur lʼillusion, le virtuel 
comme on dirait aujourdʼhui. Jusquʼà ce quʼil devienne réel. Faire pour 
être, et non pas être pour être, contresens magnifique sur ce que lʼart 
posthume a toujours défendu. 

Lʼart posthume. 
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Tiens, voilà Daniele… à qui il va falloir que je paye encore un café. 

Jʼarrête. 
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Mon ami Daniele 
 

 



	   499	  

________________________ 

Mon ami Daniele 

DU 26 FÉVRIER AU 12 MARS 2011 

La Tour. 111 rue St Honoré, 75001 Paris. 

Horaires dʼouverture : du mardi au vendredi de 12h à 19h, 

et le samedi de 10h à 18h. 

En dehors de ces horaires, la galerie peut être visitée sur rendez-
vous. 

________________________ 

Le marché de lʼart est un marché qui exclut. 

Quand on mʼa proposé une exposition dans un nouveau lieu, je me suis 
dit que ce serait bien dʼy réaliser non pas une exposition sur mon ami 
Daniele, comme annoncé, mais DE mon ami Daniele. 

Je nʼai pas prévenu la galerie de mon intention car je savais que la 
réponse serait certainement négative et je ne voulais pas prendre ce 
risque. 

Jʼai juste produit cette exposition et lʼai découverte le jour du vernissage. 

Je tiens ici à mʼexcuser auprès de la galerie pour cette nouvelle 
performance dʼArtus, telle quʼelle sera sans doute perçue - bien quʼelle 
nʼen soit pas une, mais un hommage à ce que Daniele incarne à mes 
yeux. 

Une certaine forme de résistance à une époque et un milieu. 

Puisque son intégrité et la qualité de son travail ne fait aucun doute, de 
même que son humanité, je nʼai jamais accepté que lʼon puisse 
considérer quʼil ne répondait à aucune cible contemporaine. 

Le travail de Daniele Tedeschi parle de lui-même. 

Merci à La tour de nous recevoir. 



	   500	  

Et bientôt 

________________________ 

Vendu 

Collaborations et autres travaux commerciaux 

Vernissage Jeudi 31 mars de 18h à 22h 

Avec le soutien de Vin et Culture.fr et lejoker.fr 

Du 1er au 30 avril 2011-03-19 Galerie M.H. Karst 

30, rue de Malte. 75011 Paris 

________________________ 
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Artus 
Mars 2011	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Cadavres exquis 
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Dessins Exquis 

56 artistes pour un cadavre exquis de 100m de long 

Du 24 mars au 4 avril 

vernissage public le 24 mars de 14h à 19h 

40 rue de Richelieu 

75001 Paris, France 

du lundi au samedi de 14h à 19h 

 

Extrait du dossier de presse : 

 

« À lʼoccasion de la semaine du dessin à Paris, Slick vous convie à 
lʼexposition Dessins Exquis. 
 
Une cinquantaine dʼartistes, de renommée internationale ou émergents, 
est invitée à réaliser le plus grand cadavre exquis au monde (1,5m de 
haut x 100m de long). 
 
Il sera exposé sur les deux étages de hôtel particulier situé 40, rue de 
Richelieu du 24 mars au 4 avril. 
 
Chacun des artistes, selon la temporalité qui lui est propre, aura dessiné 
une partie du gigantesque cadavre exquis sur rouleaux de papier 
Canson, à lʼoccasion dʼun workshop. 
 
Le vernissage sera lʼoccasion de déployer les rouleaux pour découvrir ce 
récit collaboratif dessiné à plus de 100 mains ». 
 
Commissaire dʼexpo : Laurent Boudier 
Organisation : Johan Tamer-Morael 
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Vendu ! 
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« In Heaven Everything is fine You got your good thing And Iʼve got mine. » 

In Heaven, The Pixies 

 

« It is better to have a life than to have a plan ». 

Une série sur M6 dans les années 90. 

 

« Trouvez quelquʼun qui enfreint une règle quelconque et vous aurez un 
potentiel marketing ». 

Heath et Potter. Révolte consommée. 

 

Tenir coûte que coûte. Résister aux galeries aux accrochages stériles et 
sans aucune générosité, au marché de lʼart, ne pas se compromettre, 
refuser de faire partie de lʼart contemporain… Dans lʼun de mes carnets 
jʼai noté « la publicité me permet de rester libre », cʼest une phrase 
étrange. 

 

Mais de quoi parlais-je au juste ? De lʼinstitutionnalisation inévitable de 
lʼart, ou de la liberté dont ce terme ne me semble plus investi puisque 
tout y est codifié, mercantilisé, et banalisé à lʼextrême, à coup de foires, 
de nuits blanches, de spectacles aussi inutiles que le peu de remises en 
questions quʼil génèrent. 

 

Tout me paraît tellement « produit », que lʼenvie même de créer est en 
train de me quitter. 

 

Quand jʼétais jeune, après avoir, relu, et lu à nouveau les écrits de 
Malevitch, pour comprendre son carré blanc sur fond blanc, jʼai été très 
touché par ce ton exalté quʼil employait, cette poésie que jʼai aussi 
retrouvé dans les premiers textes de Guy Debord, et je me suis dit que 
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lʼun comme lʼautre avaient touché cette vérité profonde qui permet la 
traversée du miroir, la vérité de lʼavant garde ou du révolutionnaire qui 
refuse de ce soumettre au système (« cette nouvelle notion du 
marketting moderne »). Je me suis aussi intéressé aux Dada et 
commencé à comprendre à quel point Marcel Duchamp (qui nʼen faisait 
pas vraiment partie), avec son urinoir, avait profondément perverti la 
notion dʼart. Jʼavais 20 ans, et moi aussi je voulais faire ma révolution. Je 
disais que je voulais être riche et célèbre, comme une provocation qui 
nʼen étais pas vraiment une puisque déjà je faisais partie de cette 
génération désenchantée (dite « grunge ») à qui on commençait à 
vendre une fortune sa propre rébellion. Lʼidée venait de laisser place au 
concept qui lui-même permettait de penser que sans évidence aucune 
vérité ne pourrait plus jamais être comprise comme telle. Dérision et 
provocation sʼapparentaient dorénavant au spectacle, et à rien dʼautre. 

 

Comment toucher les foules sans devenir riche et célèbre. Comment 
exister sans le regard des autres. Comment vendre sans se vendre soi-
même en tant que produit ? En bon « flower punk » (© Jalouse 
magazine), je refusais MTV, mais ne pouvais mʼempêcher de regarder 
fasciné « Culture pub », à la télé le soir. 

 

A presque quarante ans, je continue de rêver de changer les choses, de 
les changer profondément, mais je nʼarrive plus à savoir comment, dans 
un milieu ou tout ce qui est permi, ne lʼest que pour mieux être 
« récupéré » par une société, dans laquelle rien nʼexiste sans ce qui le 
justifie. 

 

Plus personne aujourdʼhui ne semble vouloir rompre avec lʼhistoire, ni 
même la changer. Tout le monde veut faire partie de… et de…, et non 
plus contester juste pour le plaisir de contester (et aussi parce que vivre 
cʼest tout essayer). Sʼil y a en moi de lʼanarchiste, alors celui-là 
sʼapparente plus au Banquier anarchiste de Pessoa quʼavec un Martin 
Eden qui pousse son intelligence jusquʼau suicide, ou au Voleur de 
Georges Darien qui fait un sale métier « mais a au moins lʼexcuse de le 
faire salement ». 
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Il nʼy a plus de moyens, juste des buts, des objectifs à atteindre, des 
cibles à analyser. « Sʼidentifier à » importe plus que résister ou imaginer 
quʼil existe encore un autre possible. Car finalement les révolutions ne 
mènent quʼà un renversement des valeurs et des fortunes, ou un retour 
dans le rang de la mondialisation souveraine. Mettre un nom sur les 
choses, et par la même se les approprier, semble bien plus facile que 
créer dans un monde ou tout à déjà été dit fait et pensé. Mais est-on bien 
certain, suis-je bien certain, que cette voie soit aussi définitive que ce(ux) 
quʼelle permet dʼexclure ? 

 

Je crois que le mieux – à lʼopposé du moins bien - ne mʼintéresse pas si 
le système qui le porte est pourri de lʼintérieur et sent la pisse fondatrice. 

 

Ici et là on voit la révolte pondre, les modèles du passé ont fait leur 
temps nous dit-on sans savoir par quoi les remplacer. 

 

Dans Le mythe de la contre culture Heath et Potter citent David Brooks : 
« Les bourgeois privilégiaient le matérialisme, lʼordre, lʼautodicipline et la 
productivité. Les bohèmes célébraient la créativité, la rébellion, la 
nouveauté, lʼexpression de soi, lʼanti-matérialisme et lʼexpérience directe 
(Bobos in paradise) » avant de conclure : « A présent demandez-vous 
lequel de ces deux groupes reflète le plus lʼesprit du capitalisme 
contemporain. ». Et si se rebeller aujourdʼhui voulait dire entrer dans la 
norme ? Et la déplacer ? 

 

« Montrez moi un révolutionnaire qui ne pense pas médias, et je vous 
montrerais de lʼart véritable ». Je crois quʼil existe dʼautres chemins, et 
que ceux-ci se situent entre. Que le monde ne commencera a changer 
que lorsquʼon admettra que le chemin compte autant que la voie quʼil 
ouvre. Et surtout quʼil nʼy a pas de vérité immuable (ou objective) qui 
tienne car la vérité est toujours subjective. Puisquʼelle appartient à tous 
et pas seulement à lʼélite de ceux qui savent. Dʼun côté comme de 
lʼautre. 
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Quand je vends mes dessins dans la pub, il nʼy a aucune ambiguïté, ce 
que je vends est un produit qui correspond à des besoins identifiés, ou 
développés comme tels, ce nʼest pas juste du cynisme. « Puisque lʼart 
est devenu un bien de consommation comme un autre autant le montrer 
comme un produit comme un autre » ais-je déclaré récemment, je parlais 
ici de lʼart commercial. 

 

Mais est-on bien certain quʼil ne reste que celui-là ? 

 

Et que la marginalisation est la seule réponse à porter à des 
questionnements qui, comme tout le reste, nʼont rien de bien nouveau. 

 

Le bonheur est désespérément politique. 

 

Artus de Lavilléon, Lundi 14 mars 2011, Paris. 

 

Et aussi Cadavres exquis… Voir page précédente. 
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Artus 
Avril 2011	  
ill-Blog 
_________________________	  
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New York Tabloïd 
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New York Story 
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Après trois semaines à New York, le soleil se lève enfin, bruits de 
sirènes et pignons fixes partout, la chaussée défoncée par lʼhivers, la 
pluie, la neige, et le poids des véhicules. Des lignes de métros 
reconverties en jardins suspendus, la ville en dessous qui sʼétouffe elle-
même. Magasins, façades surchargées de signes, de publicités, de 
textes qui enjoignent ou prohibent, avertissements sonores et 
interdictions en tout genre, le regard sollicité de partout et tout le temps. 
Faire attention là où on ne cherche rien à vous vendre, des périmètres 
entier à lʼabandon, crise, danger. New York pourrait-elle connaître 
lʼéchec de Détroit ? Jamais nous dit-on. Nous sommes ici au centre de 
lʼancien nouveau monde, tout y est encore rapide, enjoué, sympathique. 
Et pourtant… Depuis le 11 septembre et la guerre dʼIrak quelque chose a 
changé : la chine produit presque tous les biens de consommation 
courants et limite la dette, gigantesque comme ce pays et ceux que la 
marginalité confine à une histoire constamment en train de soi-disant se 
réinventer. Lʼarchéologie de New York éclaire le monde du génie de ses 
déviances. Fanzines, musiques undergrounds, films tournées à lʼarrache, 
ici on soigne ses anti-héros, on en parle et ainsi sʼen protège. Quel 
homme obsédé nʼest pas possédé par le démon est une question 
sacrilège au pays du marché libre. Ici chacun fait ce quʼil veut, même si 
ce vouloir est potentiellement plus destructeur que les règles qui le 
régissent. Alternatif ou mainstream, tout est bon du moment quʼil y a du 
fric à se faire, du sens à trouver, des légendes à créer. New York se 
nourrit de New York et continuera de se nourrir de sa propre histoire 
jusquʼà ce que lʼhistoire ne soit plus que du domaine du fantasme. 
 
Nous nʼen sommes pas loin. 
 
A peine arrivé je me suis trouvé au contact de tout. Soirée avec la famille 
Lenon, musiques et créativité, gens souriants et bien habillés, puis, 
quelques jours plus tard la scène punk, les skateboarders, et les 
musées. Touriste au pays ou toutes les rencontres sont possibles, même 
les plus incongrues. Plein de gens me connaissent ou connaissent mon 
travail. Comment est-ce arrivé ? Comment les réseaux se mélangent-ils, 
comment en vient-on à rencontrer dans la rue dʼune ville de millions 
dʼhabitants des gens rapidement croisés dans dʼautres villes, dʼautres 
époques, dʼautres temps ? Conserver le lien plus que tout, envers et 
contre tout. 
 
Jessica me présente son mari, je lui fait ma demande en mariage. 
Mon ex-femme nous reçoit froidement à Brooklyn, obsédée par sa 
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montre, et, semble-t-il, son incompréhension totale de la raison de notre 
rencontre. « Que sont les amis sʼils ne sont les gardiens de lʼâme de 
ceux quʼils aiment », mʼavait-elle dit. Et puis les années ont passé. 
 
Jʼachète un vélo, slalome entre les voitures, dérape, glisse, suit Jessica, 
ma magnifique Jessica. Notre chambre à New York à un croisement de 
rue, juste à côté de lʼarmurerie, juste là ou après le 11 septembre les 
immeubles étaient recouverts dʼavis de recherche, « comme un papier 
peint mortuaire », nous dit notre propriétaire. 
 
Il fait chaud, beau, jʼadore le corps de Jessica au soleil, les ballades à 
central park, les hamburgers et les œufs over easy avec lʼincontournable 
bacon, les cafés Grumpy, avec la crème, et les sachets de thés qui 
infusent dans leurs gobelets, meilleurs que partout ailleurs. 
 
Nous travaillons un peu, chacun de notre côté, toujours ensemble, 
soudés contre la souffrance du monde, tous ces gens malheureux, ces 
gens qui prétendent et font semblant en attendant et souhaitant de tout 
leur être un meilleur, tout à emporter, consommer, et jeter ensuite. 
 
Les ours blancs du zoo qui nagent sur le dos, la patte folle, puis se 
retournent, et recommencent inlassablement, apprivoisés et dangereux. 
 
R. mon ami et sa famille nombreuse, devenu riche, aisé, connu, qui 
travaille comme dʼautres respirent, inlassablement. Retenir mon souffle, 
réfléchir, me poser. Ne pas vivre une vie stupide ou certaines rencontres, 
très simples, ne sont plus possibles. Une vie ou lʼintérêt devient le seul 
guide dʼune vie destinée à la famille, la réussite, et le bonheur. 
 
G., lʼami réalisateur de Jessica, est là, obsédé lui aussi par ses démons. 
Il mʼimpressionne beaucoup avec sa faculté à ne se concentrer que sur 
une seule chose et faire disparaître tout le reste autour de lui. Signe du 
génie qui ploie tout ce qui le jouxte à ses désirs, sans même le réaliser. 
Victime aussi des tourments de la vie. 
 
Je me pose des questions, tout sourire, gentil, concentré aussi mais plus 
discret, un bras tatoué en noir que jʼavais presque oublié tant lʼhiver le 
cachait aux yeux de proches qui, de toute manière me connaissent plus 
comme ami que comme phénomène. 
 
Artiste, quel métier bizarre, les galeries étouffantes comme le marché qui 
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les supporte, ou quʼelles supportent. Toutes ces œuvres, tous ces prix, le 
réseau encore quʼil faut pénétrer coûte que coûte, si lʼon veut, comme dit 
Jessica, « assurer sa retraite ». 
 
Créer comme on respire, créer parce que créer cʼest vivre, et le marché 
la mort de tout. Jʼai essayé, je déteste. 
 
A quarante ans on ne slalome plus entre les voitures comme avant… 
Enfin… On a un vélo plus cher, cʼest tout. Peut-on changer (le monde), 
je ne crois pas, évoluer. Cʼest déjà énorme. 
 
Jocko, un autre ami, qui peut-être comme moi, se sent un peu « Stuck in 
the underground » (le mot est de Jessica), ou « in between the art scene 
and the underground », ce qui revient à peu de choses près au même. 
 
New York, Paris, Beijing. Envie de voir autre chose. 
Et cette question obsédante qui clos presque tous mes textes depuis des 
années. 
Mais quoi ? 
 
Le ventre de Jessica sʼarrondir ? 
 

 
A New York, le 27 avril 2011. 

 
 

Et toujours 
 
 

Vendu 
Collaborations et autres travaux commerciaux 
Avec le soutien de Vin et Culture.fr et lejoker.fr 

Du 1er au 15 mai 2011 
Galerie M.H. Karst 

30, rue de Malte. 75011 Paris 
 

Pour en savoir plus voir les pages précédentes 
artusdelavilleon@hotmail.com 
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Artus 
Mai 2011	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Prolongation / Projection / Rectification 
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À lʼoccasion du dévernissage de lʼexposition Vendu je vous invite à la 
projection du film “Les enfants de la société du spectacle”. 

Tourné en 2004 avec lʼaide de Julie Meyer ce “documentaire” où lʼon voit 
ma mère raconter sa vie face caméra, presque dʼun trait, au fur et à 
mesure quʼelle sort dʼun hôpital ou je pensais quʼelle allait mourir, est un 
bon complément au film “Le dernier voyage de Maryse Lucas” co-réalisé 
avec David Ledoux (actuellement sélectionné au festival des Lutins du 
court-métrage), et au diaporama “Souviens-toi de Maryse Lucas” que 
lʼon peut voir sur mon site. Maryse y raconte ses expériences de vie, de 
son départ du Loir et Cher à sa rencontre avec Guy Debord, les 
situationnistes, sa traversée de lʼépoque hippie, les Indes et les 
communautés avec moi sur le dos, et, surtout, son refus des années 80 
et “de cette société qui vous roue”, et sa réinstallation à la campagne où 
je suis allé la chercher alors quʼelle sʼy laissait mourir. Puis enfin son 
retour à Paris dans le Marais branché sur lequel elle porte un regard 
sans concession. 

Quand jʼai dit à Jessica, mon amie, que je voulais projeter ce film pour le 
décrochage de lʼexposition Vendu, elle mʼa dit quʼelle trouvait cela 
obscène. Comment mêler la mémoire de ma mère et des boulots 
commerciaux ? Alors jʼai proposé de projeter “View on the sea”, un 
voyage en Lotus 7 à travers la Grèce, la Turquie, le Liban, la Syrie et la 
Jordanie, jusquʼen Egypte, avec mon ami Ramdane commandité pour sa 
marque Résistance. Mais quelque chose me gênait. “Vendu”, cʼest 
lʼhistoire de mon entrée dans le monde de la pub pour me libérer 
de mes contraintes artistiques, dʼune certaine manière lʼaffirmation 
de ma liberté dʼartiste. “Puisque lʼart est devenu un marché comme un 
autre alors autant le vendre comme un produit comme un autre”. Peut-on 
vraiment tout justifier avec une phrase pareille ? Préférer la pub parce 
que là au moins “le deal est honnête” ? Commencer à se dire que 
finalement faire des dessins ce nʼest pas si mal que ça (les fameux 
Mickeys de la culture alternative sans guillemets) comme forme de 
résistance à la marchandisation de tout, au moment ou mes peintures 
commencent à vendre ? Peur du succès, dernières traces dʼun 
engagement jamais renié ? Et sʼil fallait chercher dans mon histoire des 
raisons à mes investissements ? 

“Les enfants de la société du spectacle” cʼest nous. Le jour où nous nous 
sommes tous fait avoir. Ou tout nʼest pas devenu quʼun produit mais une 
banalité. Le jour où, peut-être, nous avons perdu notre capacité à nous 
émerveiller. Où lʼon nous a fait croire que plus rien nʼétait possible et que 
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tout avait déjà été fait. 

Dans leur livre “Le mythe de la contre culture”, Heath et Potter expliquent 
que lors dʼune expérience en Californie on avait réalisé que le port de 
lʼuniforme chez les étudiants faisait nettement baisser le taux de 
délinquance juvénile. Et si nous nous mettions à porter des uniformes 
aujourdʼhui pour affirmer notre différence ? Mais de quelle marque les 
uniformes ? 

Michel le Bayon, un ami de ma mère, dans “Les enfants de la société du 
spectacle”, dit : “Maryse a trempé avec les situationnistes… le refus des 
objets. Cʼest à dire : nʼavoir besoin de rien ne veut pas dire que lʼon nʼai 
pas envie de tout, de vivre tout je veux dire. Mais 30 ans après ? Mai 68, 
ça nʼexiste pas ! (en 2004)”. Confus, peut-être, mais cela me paraît au 
contraire très clair. “Comment se battre pour la structuration de la liberté 
quand on sʼest battu toute sa vie pour la liberté” ajoute un autre des amis 
de Maryse Gilles Audejean, directeur de cirque. 

Je pense quʼil faut voir les enfants de la société du spectacle, malgré le 
son très mauvais parfois, et le montage approximatif, cʼest un 
témoignage unique. 

“Lʼhomme ne sʼexprime jamais mieux que dans ses contradictions les 
plus profondes”. 

Il faut rester libre. 

Je sais, je parle toujours de la même chose. 

Comment y échapper ? 

Rendez-vous jeudi ? 
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Artus 
Septembre 2011	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Trois expos en galerie et un texte contre… les galeries !	  	  
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 Vi(d)e 

Donʼt be Cruel 

Du 10 septembre au 25 octobre 2011 

Galerie Vanessa Quang GVQ 

75 rue de Beauce. 75003, Paris, France 

Vernissage le 10 septembre de 16h à 20h 

Curator Anaïd Demir 

 

Avec : Jean-Charles de Castelbajac, Léo Dorfner, Charlie Le Mindu, 
Liquid Architecture, Elena Montesinos, Dj Water Lilly, Maroussia Rebecq 

et Mathieu Tonetti 

 

Lʼart est fait pour être partagé avec le plus grand nombre plus que pour 
être vendu. Avec une telle phrase jʼindique tout ce que je hais dans les 
galeries dʼart contemporain en arrière court dont la pédanterie nʼa 
dʼégale que lʼélitisme exclusif. 

Au moment ou je commence à être connu et à vendre mes œuvres des 
prix qui commencent à justifier mes années de galère je me pose la 
question de lʼaprès. 

Jʼai toujours pensé quʼil y avait deux manières de réussir, limiter cela à la 
bonne et la mauvaise nʼest pas circoncire le problème. 

Quand jʼavais 16 ans, et alors que jʼétais en train de « tourner mal », une 
blague sur le carré blanc sur fond blanc de Malevitch au journal de vingt 
heures a complètement changé ma vie. 

Je crois au pouvoir de lʼart, à sa spontanéité, et à la générosité des 
artistes. Pas au marché. 

Si le marché est un moyen dʼatteindre le musée, et donc le plus grand 
nombre, pourquoi pas, mais il ne faut pas oublier que ces fameuses 
galeries qui font la pluie et le beau temps sur le marché de lʼart (toi tu 
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rentres, toi tu ne rentres pas) ne devraient pas former le filtre principal 
dʼune scène déjà étouffée par elle-même. Si lʼart institutionnel peut être 
nécessaire il ne devrait pas être tout. Et jʼinclue dans cet art institutionnel 
les évènements hautement sponsorisés par un réseau qui ne fait que 
tourner en boucle, sur lui-même, depuis la nuit des temps. 

On nous parle de Dada, des Situs, de Duchamp, dʼactes fort qui ont 
façonné notre vision contemporaine du monde, mais où est passé la 
réelle rébellion ? Dans le street art qui en France reste (au niveau des 
ventes) un épiphénomène alors quʼil est hautement médiatisé, et vendu 
à lʼétranger. 

Les choses prennent du temps nous dit-on. Les artistes travaillent dans 
lʼimmédiateté et la durée. Je crois au temps, pas au dédain et au 
manque de curiosité généralisé, ni aux écoles dʼailleurs. 

Souvent on me dit, “mais tu connais tout le monde Artus”, et tu passes ta 
vie à montrer ton travail, alors pourquoi ne pas le montrer “aux bonnes 
personnes”, pour accélérer les choses ? 

Je refuse de croire quʼil existe des “bonnes personnes”, ou plutôt des 
personnes supérieures aux autres. A lʼhomo sapiens je préfère lʼhomo 
faber, et je nʼai rien à faire de lʼesthétique relationnelle, et de lʼart du 
réseau. Je veux créer un objet qui permette autre chose, et pas la 
répétition dʼactes qui ne mʼintéressent pas. 

Quand je parle aujourdʼhui dʼexposer dans un squat ou un grand 
magasin, ma copine me dit quʼelle a peur que je me marginalise. Que le 
magasin soit le quatrième magasin Français en terme de visite et le 
squat auquel je pense un lieu de passage très prisé ne change rien au 
problème. Il y a des choses qui se font et dʼautres qui ne se font pas. 
Tout est une question dʼimage. Ce que lʼon représente. 

Aujourdʼhui je fais de la pub pour manger, et je mʼy sens plus libre. 
Aucune contrainte qui ne soit parfaitement assumée et justifié par un 
marché qui ne fait pas semblant dʼêtre autre que ce quʼil est. « Si lʼart est 
devenu un produit comme un autre alors autant le vendre comme un 
produit comme un autre ». Je hais lʼhypocrisie. Ici personne nʼest là pour 
me dire comment je dois encadrer mes œuvres, lesquelles choisir et ne 
surtout pas trop en montrer puisque la commande est claire. Ici, pas de 
liberté, juste le produit. 
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Lʼart nʼest pas un produit, à moins quʼil ne soit le produit de son temps. 

Pourquoi notre époque est-elle si dure ? La faillite des banques et de 
notre système économique, le mécontentement des gens, devraient 
nous ouvrir les yeux. 

Je crois à la liberté. 

Quʼon torture un Malevitch pour quʼil revienne à la figuration ou quʼun 
Debord se suicide est inacceptable quand on voit ce quʼils ont apportés 
au monde. On a fait de Duchamp une super star. De son urinoir lʼicône 
de lʼart dʼaujourdʼhui. La référence incontournable. Cʼétait un autre 
moyen de le tuer. Il a joué aux échecs une grande partie de sa vie. Le 
lieu ne fait pas lʼart, ni le marché. Les artistes font lʼart. 

Il faut exposer partout et tout le temps, montrer, et ne pas se limiter aux 
endroits sans lesquels aucun art nʼexiste, ou plutôt sans lesquels aucun 
artiste ne peut être considéré comme sérieux ou ridiculisé par ses 
croyances. 

Celles quʼil vaut, paraît-il, mieux taire. 

Mais comment atteindre le plus grand nombre quand on réalise, enfin, 
les limites de lʼalternative ? 

Lundi 6 juin 2011. 

 

La Chambre, II 
Banalités curieuses 

Du 24 septembre au 15 octobre 2011 
Immanence 

21 avenue du Maine, 75015 Paris 
Vernissage le vendredi 23 à 18h30 

Nuit Blanche le samedi 1er octobre de 14h à 22h 
Une proposition duCygne 

 

avec Michel de Broin, Cocoon (Quentin Demarthe), Quentin Crestinu, 
Cecile Desvignes, Florimon Dupont, Mathieu Mercier, Cécile Meynier, 

Pierre Paulin, Mengzhi Zheng 
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La chambre II, un texte, et deux clips 
 

	  

Après avoir vécu 10 ans dans une chambre de 15m2, je démonte la 
chambre et lʼinstalle dans une galerie en prévoyant la vendre en tant 
quʼœuvre dans ses murs mêmes, quand le temps sera venu. 

En attendant « La chambre » est stockée dans des cartons numérotés 
dont je refuse de divulguer le contenu exact. 

Jʼouvre néanmoins par la suite les boites des deux années qui ont suivi 
cette installation, et qui fonctionnent sur le même principe dʼarchivage 
systématique du quotidien, pour donner un aperçu des « papiers 
importants divers et variés », qui en sont lʼun des objets. 

Puis, cet été, je scanne les photos prises dans cet espace, du temps où 
je lʼhabitais, pour témoigner de son vécu, et de ce que jʼappelle « lʼart 
posthume ». 

« Si lʼart cʼest la vie alors cʼest forcément notre vie, à nulle autre 
pareille » car « si lʼon doit un jour être connu pour et par son œuvre, cela 
sous-entend quʼon lira forcément cette dernière à la lumière de notre vie, 
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et donc lʼapplication dʼune éthique stricte dans lʼune comme dans 
lʼautre ». 

La vie élevée par lʼart et non le contraire, car cʼest aussi « vivant que 
nous sommes et vivant que nous voulons êtres aimés ». 

La vie dʼabord, et lʼart ensuite, si vous préférez, mais la vie magnifiée par 
la décision que nous avons prise « dʼêtre artiste », pour les autres autant 
que pour nous même. La question du partage et du destin donc, du libre 
arbitre et du choix. Et surtout du hasard et des rencontres. 

Cette exposition apporte selon moi beaucoup de réponses à mon travail. 
Et cʼest pourquoi je vous y convie avec plaisir. 

Beaucoup dʼamis sont passés par la chambre, beaucoup se 
reconnaîtront dans les photos que jʼy ai prises. 

Puissiez-vous y prendre autant de plaisir que moi. 

Une petite édition des photos sera tirée à lʼoccasion de cette exposition 
de groupe organisée par duCygne. 

Merci à eux. 

 

PRÊT À TOUT 

Undergroudisme et Archivage désœuvré 

(en français dans le texte) 

 

Jʼai toujours pensé que mon travail portait sur le destin (est-on 
prédestiné, as-t-on le choix, aurait-on pu faire dʼautres choix que ceux 
que lʼon fait compte tenu de son éducation, de ses expériences, peut-on 
décider un jour que lʼon sera connu pour une pratique ou une autre). Et 
par extension sur le rapport de lʼhomme avec dieu. Ce qui est étonnant 
lorsquʼon on connaît mon rapport avec lʼart contemporain, et mon 
parcours. De lʼarchivage du quotidien à lʼart posthume, en passant par le 
témoignage de vécu (qui sont mes trois grands thèmes). Les grands 
dessins qui ont fait ma reconnaissance malgré le fait quʼils représentent 
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mal mes aspirations - surtout si lʼon ignore que ce qui mʼintéresse le plus 
ce sont les mots (la voix de lʼautre), les détournements (et autres 
appropriations), les histoires (liés à lʼHistoire), et les ratés (lʼhumanité 
dans ses faiblesses). Non pas lʼévidence que sʼapproprient les grands 
artistes (leur marque de fabrique), ni lʼimmédiateté (du succès), ni les 
trucs (« lʼesthétique relationnelle). Alors on comprend mieux le besoin de 
temps qui a toujours été le mien. Construire une œuvre comme on 
construit une vie, pas comme on va au bureau, « une attachée caisse 
dans le cerveau ». 

Les artistes sont des gens formidables, paraît-il, prêt à tout, à échanger, 
« toujours à lʼaffut de sensations nouvelles (Moebius) » etc. Ah ? Ah oui, 
ais-je envie de répondre. Quels artistes ? Ceux qui pètent la dalle ou les 
autres. Ceux que dans mon optimisme jʼestime avoir eu plus de chance 
(car je veux croire à lʼhonnêteté des artistes, de tous les artistes). Un 
livre de chevet mʼindique : « Il faut se battre ». Je me suis battu et je suis 
en train de gagner. Quoi ? Plus de reconnaissance ? De lʼargent ? Le 
droit de dire enfin leurs quatre vérités à tous ces cons qui mʼentourent, 
après mʼêtre tu pendant des années ? 

Jʼai toujours pensé que mon travail portait sur le destin, sur le rapport de 
lʼhomme avec dieu. Je vous conseille de relire cette phrase et me dire ce 
que vous en pensez à une époque où la quête de reconnaissance (et sa 
mise en œuvre par celui qui lʼa décidé) nʼa jamais été aussi forte. Je ne 
propose pas les 15mn de gloire, ni de voir lʼart par le biais dʼun urinoir, 
mais par le biais de la vie qui est aussi simplicité (des idées), bonheur 
(de lʼéchange), et engagement (dans son faire), partage donc. Le rapport 
de lʼhomme avec dieu cʼest avant tout le rapport quʼentretient lʼhomme 
avec lui-même, au sein des autres hommes. « Une vie entièrement 
dédiée à lʼautre », dans ces conditions, et dans ces seules conditions, 
est possible. Dʼabord se connaître soi, ensuite aller vers lʼautre, la vérité 
opposée à la sincérité (Malevitch). 

Le présent du futur (Saint Augustin) ou le futur scénarisable (Eric Sadin) 
opposée à lʼimmédiateté du rien et au passé modifiable (de Google). 

Bien sûr que ma position est une position politique. Elle lʼa toujours été. 
Je nʼai toujours pas facebook et suis toujours contre le filtrage. 

À force de tout vouloir contrôler, prévoir et sécuriser, on supprime les 
surprises, la rencontre avec soi-même ou avec lʼautre au hasard dʼune 
œuvre (pas dʼune « pièce ») ou dʼun coin de rue, où, pourtant, « on » 
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(nos assistants personnels robotisés et autres téléphones mobiles) nous 
a déconseillé dʼaller. Présumés coupables avant même dʼavoir commis 
lʼattentat qui vous aurait soi-disant rendu célèbre (Philip K.Dick teinté de 
Dantec). 

Et si cette célébrité là ne nous avait jamais intéressée ? Et si notre 
champ dʼaction était surtout « ailleurs ». Prêt à tout mais pas à nʼimporte 
quoi. 

Dans lʼundergroundisme de lʼéchange désœuvré se cache aussi une 
vérité « alternative ». Les erreurs sont faites pour être commises (« Make 
mistake », Aleksis Cavaillez). Commettons-les ! (en français dans le 
texte). 

Lʼart posthume vivra ! 

Artus de Lavilléon, le 22 septembre 2011. 

 

 

 

Une autre exposition est en cours, voir page précédente. 

 

 

Ah… Et puis… (cliquer pour voir les vidéos): 

Avant garde Diaries Vidéo 

Merci à Julien et Katharina 

Clip Sayem/Artus/Banas 

(en page dʼaccueil de Dailymotion !) 

Merci à Sayem, Gregory Banas, et à toute lʼéquipe. 

Artus 
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Artus 
Octobre 2011	  
ill-Blog 
_________________________	  
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“Le meilleur ami du plus grand artiste Français” et autres réflexions, plus 
des expos des expos des expos… 
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Jʼai toujours pensé que lʼart contemporain Français excluait et manquait 
cruellement de générosité. Lʼautre soir alors que je mangeais 
tranquillement au restaurant chinois, je me suis mis à parler avec mon 
voisin, un canadien très sympathique. Au bout de 5mn, ce dernier me 
disait quʼil était ami avec « le plus grand artiste français ». Avant même 
de me dire quʼil était lui-même artiste ou me décrire sa pratique. Je ne 
sais pas comment cela est arrivé si vite dans la conversation après les 
sourires un peu gênés, les « vous mangez quoi », puis les « et dans la 
vie tu fais quoi ? »… Artiste, oui, nous étions artistes. Lui travaillait sur 
les œuvres qui sont leur propre sujet, plus ou moins sur la tautologie 
aussi, et moi… Moi cʼétait un peu plus flou. Je venais de passer lʼaprès 
midi à le perdre, au cinéma voir une merde hollywoodienne (habituel), 
allongé dans lʼherbe à lire un livre dʼune traite (de plus en plus rare)(je 
travaille trop depuis des mois), et à voir des amis. 

Ce qui est étrange depuis que jʼai appris que jʼallais être père (je vais 
être père !)(Cʼest maintenant officiel), cʼest que jʼai pris une assurance 
sociale que je nʼavais encore jamais eu avant. A lʼintérieur, jʼai toujours 
été très sûr (les remises en question, jamais les doutes), mais à 
lʼextérieur toujours trouvé superflu de me battre avec « les cons », tous 
ces gens qui vous jugent sans même savoir et pire sans sʼintéresser, qui 
ne connaissent rien de vous ou presque et se permettent de vous donner 
des conseils sous prétexte dʼun début dʼamitié, ou dʼune rencontre 
professionnelle aussi superficielle que la relation qui nous unis. Il faut 
des années pour faire de vrais amis – cʼest mon opinion tout du moins. 

Je suis quelquʼun de lent, et il en va de même dans mon art. Et puis « jʼai 
beaucoup souffert ». De millions de choses, une enfance difficile, des 
histoires dʼamours compliquées (forcément), des coups du destin (« qui 
nʼa rien à voir là-dedans ») et de cette rage de faire qui ne mʼa jamais 
quitté et souvent coûté bien plus que ce que je recevais en échange. 

Je me raconte comme si jʼétais dans un (mauvais) roman. Tout le temps 
et sans cesse, mais ne me justifie jamais (enfin en tout cas jʼessaye). 

Je réalise aujourdʼhui que cette posture, car sʼen est bien une, à ses 
limites. 

Lʼélite, lʼélite dirige tout. 

« Je suis ami avec le plus grand artiste Français », comme quoi ? 
Comme « je suis dans le bon réseau ? », moi pas, même si, 
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évidemment, jʼy suis aussi. Mais comment suis-je arrivé là ? Par mon 
travail, et par mon travail uniquement. Un travail bancal, naïf et pur 
comme la vie qui lʼa porté. Insouciant comme la jeunesse, et, 
empruntons un mot au hasard dʼune lecture (je lis énormément), 
« incontrôlé ». 

Que faire avec soi-même quand on sait que ce soi-même ne suffira 
jamais à combler le manque de curiosité de tous ces gens « de lʼart », 
qui sont bien plus intéressés par les BoBu (Bourgeois Bureaucrates – le 
même livre) aux succès aisément monnayables, que par la vérité dʼune 
démarche qui ne sʼen est jamais laissé imposer, par personne, et surtout 
pas par ce soi-disant système. 

Bizarrement la face visible de mon travail plait beaucoup aux post-ados 
et très peu aux pré-vieux qui ne le sont pas encore assez pour savoir 
que le train passe et que la caravane aboie. 

Durant cette première journée à ne rien faire, hier, (la première depuis 
longtemps donc), je me suis dit quʼil était maintenant temps de me 
refreiner, arrêter de faire expo sur expo sur expo, dans des lieux tous 
plus décalés les uns que les autres, magasins, boutiques, galeries 
obscures, et autres grandes surfaces, poussé par lʼunique volonté de 
partager, partager à tous prix et surprendre dans des lieux ou lʼon ne 
trouve pas forcément de lʼart ou « cet art là », sans pour autant me 
réfugier derrière des discours trompeurs sans aucuns rapport avec cette 
force vive (donc) qui mʼhabite et mʼa de tout temps habité. 

Je parle souvent du carré blanc sur fond blanc de Malevitch en 
expliquant comment il a changé à jamais ma vie, mais en même temps 
je nʼexplique jamais comment (relisez aussi cette phrase, ça en vaut la 
peine !). 

« Je pense quʼil ne faut pas installer les sarcophages de valeurs, les 
Mecque pour la prosternation ». Les fameuses galeries en fond de cour. 
Montrer, montrer le plus largement possible, ne pas se satisfaire dʼun 
réseau mais de tous. Créer des boutiques, des lieux de vie, lʼépicerie, 
Nim, Vivre dans les vitrines du Printemps, exposer dans un magasin 
face à Science Po, dans un autre de vêtements, de bijoux de pacotille de 
luxe (sans critique, merci à eux), à Citadium, dans la médiathèque dʼun 
petit village en Mayenne, dans un entrepôt, en Chine ou à Angoulême, 
dans une boîte de nuit, dans « une galerie fermée le temps de 
lʼexposition », dans des librairies, dʼautres vitrines, dʼautres librairies, 
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dʼautres magasins, quelques foires, quelques vraies galeries aussi ainsi 
sans que lʼeffort soit porté sur ces dernières. Le travail doit être le même, 
partout. 

On mʼa toujours dit (Ah), que je rabaissais ainsi mon travail en ne 
sélectionnant pas mieux les lieux ou je le montrais. Mais comment se 
battre contre lʼélitisme au sein même de lʼélite, et surtout uniquement au 
sein de cette élite contre qui on dit se battre ? 

« Il lui était incapable de ne pas faire ce quʼil avait envie de faire » « On 
ne peut pas se battre pour la liberté et pour la structuration de cette 
même liberté ». 

Si jʼécris mal ce matin cʼest parce que jʼessaye dʼépuiser des idées sur 
lesquelles je nʼai pas encore mis de nouveaux mots. 

Ranger, organiser, donner à voir. 

La vérité et la sincérité. Nan Goldin. Le témoignage de vécu, lʼarchivage 
du quotidien. Des mots et encore dʼautres mots. Les idées maitresses de 
mon travail. 

Après la décision de ne jamais exposer dans des galeries (jʼai bien 
baissé mon froc depuis je lʼavoue, même si concéder nʼest pas 
forcément se compromettre), et de montrer le plus largement possible - 
poussé par lʼidée que si tout le monde peut le faire tout le monde doit le 
faire (lʼamateurisme opposé au professionnalisme du rien) - ma seconde 
grande décision a été dʼarchiver ma vie car celle-ci me semblait plus 
importante que mon art « de mon vivant ». 

Entre un chef dʼœuvre et une personne, qui sauveriez-vous du feu ? 

Créer par amour de la vie et pas par peur de la mort. 

La vie comme support de lʼœuvre et pas lʼœuvre comme support de la 
vie, même si… 

Lire dans la vie les raisons de lʼœuvre. Comprendre que si lʼœuvre porte 
la vie, alors cʼest dans la vie… 

Compliqué, voir même complexe. Elever sa vie par la pratique de lʼart. 
Devenir meilleur. « Non pas lʼurinoir dans le musée mais lʼurinoir dans la 
vie », une proposition que peu me semblent avoir retenue. 
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Je parle toujours très mal. 

Quand jʼai vu les photographies de Nan Goldin la première fois (quand, 
où, pourquoi ? début 90 ?) je suis resté scotché. Faire un reportage sur 
sa propre vie, transformer sa vie en œuvre, rendre hommage à ses 
amis, faire un cadeau, partager de la manière la plus vraie et la plus 
proche possible, en partant de soi et non de lʼautre. De soi pour aller 
vers lʼautre. Dʼabord se connaître soi (comment se donner sinon). 
Comment faire part de ce cheminement de pensée qui a été le mien. La 
trahison dʼO. et de A. La pornographie. 

Quand jʼai vécu dans les vitrines du grand magasin « Le Printemps » 
« avant que la télé réalité nʼenvahisse les écrans du monde entier ». 

« Dʼabord se connaître soi », « Pour ne pas mentir lorsque lʼon va vers 
lʼautre », et non pas « Aller vers lʼautre pour se connaître soi » « se 
découvrir dans ses yeux ». La Vérité et la Sincérité. Lʼart posthume et 
lʼart contemporain. Il y aurait tellement à dire sur mon travail, et jʼen suis 
bien incapable, et la forme que jʼai choisi pour le montrer (sans doute la 
plus pauvre et la plus bête) tellement loin de mes aspiration, de ce que je 
SAIS, de ce que je suis. Le destin, dieu, nos choix. 

Décide-t-on jamais de ce que lʼon est ? 

Ne pas faire pour être mais être pour être ? 

Mais comment alors accepter quʼun autre justifie ou même dise ? 

Toutes ces horribles monographies, tous ces textes de « critiques » qui 
ne font quʼencenser. Vendre mieux. 

Tellement blessé par « lʼune de mes plus belles expos », celle ou peu 
sont venus, et celle ou jʼai le plus vendu. 

Le spectacle si cher à Guy Debord. « Mais quel spectacle, il nʼy a plus de 
spectacle aujourdʼhui… Ah… si… Les marques. ». Maryse, ma mère, et 
son héritage « situationniste ». « Bienvenue à lʼimpasse de la lucidité » 
écrit sur sa porte. 

Et bien ! Il y a encore beaucoup de travail. 

« Je suis ami avec le plus grand artiste Français ». Et bien moi pas. Je 
suis amis avec « Les losers, ceux qui ne gagnent pas encore plein 



	   544	  

dʼargent aujourdʼhui ». Les premiers seront les derniers et les derniers 
les premiers. Si seulement. Mais cela ne marche pas comme ça 
aujourdʼhui. Il faut connaître du monde, jouer des coudes, faire marcher 
ses relations, être au courant des noms, des systèmes, de la 
reconnaissance. 

Mais je ne veux que partager. Partager avec le plus grand nombre. Et 
cʼest là que cela devient compliqué. Comment toucher le plus grand 
nombre quand seule lʼélite semble posséder les clefs. 

Lʼélite qui en France continue dʼêtre perplexe devant le street art (et cʼest 
un bien), et méfiante envers mon travail (elle a bien raison), mais quand 
même continue de me serrer la main (on ne sait jamais), et à se dire 
mon « amie ». 

Je nʼai dʼamis que mes amis. Et les autres tous les autres, ces témoins 
muets du spectacle qui nʼest pas la vie pour trop vouloir lui ressembler. 

Assis dans un café, le matin, à penser à lʼami du plus grand des artistes 
français… Que je ne suis pas. 

Tant mieux. Surtout si le prix à payer est dʼêtre un sacré connard. 

« Toi tu rentres. Toi pas. Et moi, je suis rentré, et je tʼemmerde ! ». 

Belle posture nʼest-ce pas, pour le prix (comme les vaches) Marcel 
Duchamp. 

Mercredi 28 septembre 2011. 
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Je pense quʼil faut faire les choses au bon moment et quʼil y a un bon 
moment pour faire les choses. Evidemment la société moderne ne 
marche pas comme ça. On parle de rendement, de cadences de travail, 
de résultat. De réussites et dʼéchec, « mais le vrai temps ne marche pas 
comme ça ». Quand ma mère écrit sous mon premier dessin dʼenfant 
« Ce qui est important ce nʼest pas de faire les choses mais de se mettre 
en état de les faire » et lʼaffiche dans lʼentrée du petit appartement où 
nous vivions alors, mi 70, elle modifie ma destinée. Combien de fois 
suis-je passé devant ce dessin jusquʼà mon adolescence ? A quel point 
mʼa-t-il marqué de son empreinte indélébile ? 

« Ce qui est important ce nʼest pas le but à atteindre mais le chemin que 
lʼon parcours pour atteindre ce but ». 

« Ce qui est important ce nʼest pas de faire les choses au bon moment, 
mais juste de les faire ». 

« Ce qui est important ce nʼest pas de réussir, mais de réussir ». 

Ce qui est important, mais on se fiche de ce qui est important, car 
lʼimportance nʼest pas uniquement dans ce qui est important. Sentir la vie 
et se sentir vivre avec elle. Prendre le temps. Prendre le temps de le 
perdre. De faire des détours, des erreurs. De vivre avec, dans, et pour 
son temps mais pas seulement. De vivre aussi pour soi. 

Hier, Jessica me disait, « mais je ne veux pas être responsable », sentir 
tout ce poids, du devoir (cʼest moi qui ajoute) de ce que lʼon doit et ne 
doit pas faire. 

La vérité vient du cœur et du cœur uniquement, pas des contraintes de 
toutes sortes quʼon nous impose ou que nous nous imposons nous 
même. 

Faire les choses, ou être. 

Etre en faisant les choses, se devenir a travers elle et en même temps 
les précéder. Le temps qui est aussi une boucle. 

« Je vous aime, cela ne veut pas ne rien dire » 

Respecter lʼautre et en faire son chemin. La seule vérité du faire, et ce 
qui le justifie et justifie tout. Pas le désir dʼavoir ce que lʼautre nʼa pas. 
Jamais. 
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Il nʼy a pas de meilleur moment pour faire les choses que celui où on les 
fait. 

 

 



	   548	  

	  



	   549	  

	  
	  
	  

La Chambre, II 
Banalités curieuses 

Du 24 septembre au 15 octobre 2011 
Immanence 

21 avenue du Maine, 75015 Paris 
Vernissage le vendredi 23 à 18h30 

Nuit Blanche le samedi 1er octobre de 14h à 22h 
Une proposition duCygne 

 
Avec : Michel de Broin, Cocoon (Quentin Demarthe), Quentin Crestinu, 
Cecile Desvignes, Florimon Dupont, Mathieu Mercier, Cécile Meynier, 
Pierre Paulin, Mengzhi Zheng 
 

Donʼt be Cruel 
Du 10 septembre au 25 octobre 2011 

Galerie Vanessa Quang GVQ 
75 rue de Beauce. 75003, Paris, France 

Vernissage le 10 septembre de 16h à 20h 
Curator Anaïd Demir 

 
Avec : Jean-Charles de Castelbajac, Léo Dorfner, Charlie Le Mindu, 
Liquid Architecture, Elena Montesinos, Dj Water Lilly, Maroussia Rebecq 
et Mathieu Tonetti 

 
Vendu 

Du 22 octobre 2011 au 7 janvier 2012 
Galerie CLGB 

2 impasse de la Salle, 51100 REIMS 
Vernissage jeudi 20 octobre à partir de 19h 

Avec le soutien de Vin et Culture 
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Artus 
Novembre 2011	  
ill-Blog 
_________________________	  
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Les enfants de la société du spectacle 2005 
 

	  

« Aujourdʼhui avec la crise, on ne sait plus comment vendre du luxe, 
alors on propose de plus en plus aux artistes de collaborer avec des 

marques ». 

 

 

Les enfants de la société du spectacle 1/4 

Les enfants de la société du spectacle 2/4 

Les enfants de la société du spectacle 3/4 

Les enfants de la société du spectacle 4/4 
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Trahir 
 

 

 

De lʼavant-garde au garde-à-vous, en passant par les banalités 
négligeables 

 
 
Depuis une dizaine dʼannées jʼoccupe une position de résistance face à 
ce qui me paraît un manque de générosité du « système » de lʼart 
contemporain. À la fois en créant des lieux alternatifs ou montrer de lʼart 
(Lʼépicerie, Nim, lʼApa), ou en exposant dans des lieux nʼayant rien à voir 
avec ce « système ». 
 
Réunies autour du titre « Lieux communs », jʼai montré ce travail lʼan 
passé à la galerie Patricia Dorfmann, après avoir réalisé que la forme 
que je donnais à mon engagement avait peu de chance de me permettre 
de conquérir le public marchand et spécialisé des élites. 
 
Jʼai bien vendu et jʼen ai été très heureux, mais je nʼai pour autant jamais 
cessé de questionner la forme que mon travail devait prendre pour 
atteindre ce but. Une autre façon de dire que je nʼai pas pour autant 
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réussis, cette année, à cesser de créer en dehors de lʼinstitution, quoi 
que lʼon mʼait dit à plusieurs reprises que cela me nuisait, et apportait de 
la confusion dans la lecture de mon « œuvre ». 
 
Fanzines, publicité, autoédition, quelques produits dérivés même 
(quoique je déteste cela), tous les supports, et les lieux, sont pour moi 
nécessaires à la pratique de lʼéchange qui fait de lʼart lʼun des seuls 
espaces de liberté qui reste – pour autant que lʼon admette que 
lʼéchange soit une notion centrale à la pratique même de lʼart (une 
évidence pourtant). 
 
Malheureusement, ici comme ailleurs, sévit une censure qui rappelle très 
vite à lʼartiste, les limites dʼun tel partage quand il ne sʼinscrit pas dans le 
champ, précis, de lʼart actuel – quand il nʼest pas assez formaté, justifié, 
et dʼune certaine manière banalisé par le marché (voir la notion même du 
libre échange). 
 
Lors de ma dernière exposition « hors les murs » (comprendre par là 
lʼenceinte munie de barbelés et sous haute surveillance qui protège 
lʼinstitution de toute attaque extérieure), jʼai tout dʼun coup réalisé 
lʼévidence de la trahison que je mʼapprêtais à commettre. 
 
Malgré les nombreuses lettres que je reçois régulièrement, le rapport 
très particulier que jʼentretiens avec un public plus jeune ou comme moi 
issu des cultures « alternatives » ou « mainsteam » (tout dépend de 
lʼangle selon lequel on se place) des années 90 et 2000 (Skateboarders 
et Branchés), une idée sʼest petit imposée à moi : « Il est maintenant 
temps que jʼattaque (le terme est choisi) le monde de lʼart contemporain 
avec ses propres codes » et sa corolaire, « et cesse toute pratique de 
type marginale », ou tout du moins pas sans quʼelle soit justifiée par ce 
qui nʼa finalement rien à voir avec elle : la façon dont lʼœuvre est 
montrée. 
 
Le lieu et le relationnel font lʼœuvre entend-t-on souvent dire par ces 
mêmes artistes et « commissaires dʼexpo » (je vous laisse aussi  
réfléchir à cette appellation) qui ne sauraient travailler aujourdʼhui sans 
assistants ni attachés de presse. « Mais comment se battre pour la 
structuration de la liberté quand on sʼest battu toute sa vie pour cette 
même liberté », comment accepter que ce qui fait lʼhumanité même des 
hommes, leurs erreurs et leurs faiblesses, soit uniquement remplacé par 
une qualité de faire irréprochable et aussi froide que la mort. 
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Accepter que « le réseau » soit pour certain égal ou supérieur à lʼœuvre 
sans lequel elle ne saurait être lue ni exister. 
 
Tout sʼest tout dʼun coup mis à tourner autour de moi. Trahir. Je devais 
trahir (« lʼart posthume ne se justifie pas, il nʼa rien à prouver » extrait du 
manifeste 2004). Et non seulement je devais, mais jʼallais le faire : jʼétais 
prêt. 
 
Ma copine, qui allait bientôt devenir maman (et moi père, ceci explique 
sans doute cela), ne cessait de me dire que je devais absolument 
accepter de montrer mon travail de façon « conforme », si je ne voulais 
pas un jour regretter de nʼavoir jamais fait partie des vrais artistes 
socialement reconnus comme tels. Que je devais cesser de me 
contenter de peu quand je pouvais tout avoir, cʼest à dire le reste, ce que 
je ne voulais pas vraiment mais vers lequel tout mon être tendait de 
manière imperceptible. 
 
Que mon travail soit reconnu pour ce quʼil est vraiment : lʼexpression 
dʼune position différente, indépendante, aussi réfléchie et référencée que 
le système  que jʼai toujours tenté de combattre. Mais servie par les 
codes de lʼart contemporain au lieu dʼêtre rendue caduque par sa 
marginalité même. 
 
Trahir pour mieux dénoncer ou trahir pour trahir. 
 
Alors que des gens me parlaient, me remerciaient, me disait combien 
mon œuvre était importante pour eux, dans ce lieu branché de province, 
coincée entre quatre portants de vêtements de créateurs et un 
diaporama illustrant les différentes étapes de ma vie à un rythme effréné, 
je ne pouvais mʼempêcher de penser : mais cʼest fini tout ça. Bien fini. « 
Si vous saviez à quel point tout cela compte peu dans lʼesprit de ceux qui 
savent et dirigent ». 
 
Comme si je réalisais brusquement quʼeffectivement le grand art ne 
pouvait plus être vu comme tel aujourdʼhui dans des boutiques où des « 
lieux communs » comme il avait existé hier dans les cafés, les cabarets, 
et tout endroit où les artistes éprouvaient le besoin de montrer leur travail 
sans justification, directement, et sans filtre. Hors des lieux de vie, de 
rencontre et de hasard, hors contrôle. Une connerie quoi, mais une 
connerie qui sʼimposait. 
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Jʼavais cette bizarre impression de ne déjà plus être là mais ailleurs. 
 
Une époque venait de prendre fin, pour le meilleur comme pour le pire. 
 
Allais-je tenir le coup ? 
 
Artus de Lavilléon, le 22 octobre 2011. 
 
Le matin de ce texte, aux aurores, jʼai enfermé mon chat avec sa litière 
dans les toilettes sur le pallier, parce que ses miaulements nocturnes 
devenaient insupportables. Malgré ma décision ferme de lʼy enfermer 
toutes les nuits mon chat a vite regagné notre chambre. Il y faisait plus 
chaud. 
 

Page suivante » 
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