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ALBUM I
SEPTEMBRE - NOVEMBRE 2014

Les photos présentes dans ce premier album retracent une période assez
courte. Elles sont classées par date de tirage des négatifs. On y voit
Jessica et Anatole, quelques rares images de Paris, et Jessica qui regarde
invariablement par la fenétre, attendant sans doute que quelque chose se
passe.

Quels souvenirs aurais-je de cette période ou je crois certaines choses se
sont mises en place dans une durée que je ne connaissais pas avant ? Une
mauvaise herbe en train de pousser a coté d’un tuyau prise en photo avec
une pellicule au grain d’une autre €époque, vite abandonnée par manque de
contrastes ?

Les photos racontent souvent littéralement ce qui se trouve au dela de leur
sujet le plus visible. Une certaine douceur, celle des voyages a venir, entre
I’Inde et les Etats-Unis, comme la préface d’un nouveau chapitre de ma
vie, le portefeuille bien rempli, celui de ’esclavage a une passion devenue
métier par la force des choses et de décisions irrévocables. L’amour surtout
qui m’unit 2 ma femme et mon fils, ma famille.

Ici sont les fondements. Qu’en ferais-je ?

ALBUM II
NOVEMBRE 2014

Deuxieme tome des photos noir et blanc prises a la Plaubel. Les vacances
a Juan-les-Pins chez la mere de Jessica. Antibes, la fameuse « plage des
Pirates », coincée entre deux restaurants avec leurs plages privées, coupée
du vent comme d’un peu tout. Les anciens et leurs habitudes, tout bronzés.
« Le temps est superbe aujourd’hui, mais il y a un peu de vent », « On
nage jusqu’a la treizieme bouée ? ». « Tu ne trouves pas qu’il a I’air un
peu fatigué ce matin ? », et derriere ce petit paradis des quartiers plus
populaires... Et plus huppés aussi. Le cap d’ Antibes, Picasso, la fondation
MAEGHT dans les terres, St Paul de Vence et 1’école Freinet ou Ana
pourrait aller si nous habitions-la... Et Jessica qui rigole, rigole, devant une
barre d’immeuble face a la mer sur la grande plage « ol on ne va jamais »,
« C’est bon pour les touristes ca ». Anatole heureux, les pieds dans 1’eau,
son corps en tout point identique a celui de son pére, « Et pourtant il
ressemble plus a ta fille, non ? ». Le soleil sur le square ou Ana joue. Le



soleil qui se couche, et Anatole qui pose, son baton a la main, fier et reposé.
Retour a Paris, « ses rues a moitié désertes des que 1’on s’éloigne du centre »,
mes photos un peu tristes parait-il. Paysages urbains, allers-retours au labo.
La banlieue ou s’est installé le pere de Jessica, Villecresnes dans le 94. Pas
loin de la forét ou il va faire son jogging. La retraite qui se rapproche. Que
faire apres une vie passée a c6té des chevaux ? Mon amie Hélene de visite a
Paris, L’abbaye de Cluny et son magnifique plafond a la gloire de dieu...

A I’occasion de la fin de mon exposition 4 la galerie Patricia Dorfmann,
j’organise une « intervention » avec ’artiste Pierre Denan, et... me

foire lamentablement. Que dire sur I’art devant une petite foule venue

nous entendre. Lui lit un texte, magnifique, qui revient a la fois sur mon
exposition et ce qu’elle a évoqué pour lui, sorte de récit prompteur « au vide
» qui colle a sa vision de mes collages. Comment dire tout le mal que je
pense de 1’art contemporain apres ¢a, cet hommage-la ? Je pese mes mots et
ai tort.

La vie, la vie avant tout et avant ces mascarades dont le sens souvent tient
plus de la performance « spectaculaire » que de la réelle prise de position
politique. Artistes, nous sommes artistes, I’un comme 1’autre, malgré

nos différences et nos espoirs réciproques que cette intervention n’aura
absolument pas comblé.

Deux arbres sur le bout de 1’ile Saint-Louis font face a la Seine, avec vue
sur le palais des finances que I’on devine au loin. Pourquoi ais-je tant
I’impression que cette vue ne correspond a aucune réalité si ce n’est a celle
du passé ?

ALBUM III
DECEMBRE 2014 - JANVIER 2015

Troisieéme tome de mes photos noir et blanc. L’ impression de n’avoir fait
que travailler ces derniers mois me revient a la mémoire. Les photos se sont
accumulées a tel point que trouver « un sens et une histoire », me parait
presque impossible. Le rythme imposé par les vacances scolaires d’Ana
rend les voyages difficilement abordables en termes financiers. Ou partir, ol
fuir, semble étre la lancinante question qui habite constamment notre couple
depuis que nous sommes devenus une famille et que nous voulons offrir le
meilleur devenir a notre enfant.

L’ile Saint-Louis et notre bel appartement nous ennuie. Les quais sont
magnifiques et il est difficile de ne pas reconnaitre « malgré tout » la chance
que nous avons de vivre 1a, a deux pas de Notre-Dame et de son jardin



ol Anatole adore jouer. Le frere de Jessica, ainsi que les vieux copains

et copines, Laurie, Daniele, Ramdane et Michel, qui passent parfois nous
voir, sont toujours émerveillés par notre quotidien, qui, de 1’extérieur,
parait paradisiaque et I’est sans aucun doute... Sauf cette envie de partir,
de changer, de se nourrir d’autre chose. L’idée occupe sans cesse 1’esprit
de Jessica qui me propose de fagon totalement inattendue, alors que cela
fait des années que nous en parlons, comme une sorte de fantasme, d’aller
en Inde, dans le pays ou j’ai partiellement passé ma prime enfance qui
m’inspire tant.

Décision prise et billet acheté la vie continue son court. Nous allons a
Fontainebleau passer le week-end et tater le terrain. Ou aller vivre, comment
changer notre quotidien. Jessica critique sans cesse mon immobilisme et
moi sa volonté éperdue de changement, alors que nous sommes si heureux.
L’Inde, prise en photo en couleur, est curieusement absente de ce livre qui
ne marque méme pas de temps de pose entre le départ, I’arrivée a Abou
Dhabi pour une balade nocturne improvisée (apres des problemes d’avion),
et le retour, juste au moment des attentats de Charlie Hebdo.

Epuisé par le voyage, sans télévision, nous ne nous sentons absolument
pas Charlie. « Que valent quelques morts en France apres, par exemple,
le massacre d’une centaine d’étudiants a Peshawar au Pakistan peu avant,
a la une de tous les journaux Indiens », comme je ne cesse de le répéter a
tous ces gens « sous le choc », qui connaissent si peu la réalité de 1’artiste
dans son quotidien, qu’il soit illustrateur, peintre, ou réalisateur, ou quoi
que ce soit d’autre. « La réalité », me donnera tort avec des millions

de manifestants un peu partout en France (« plus que pour la libération

») au moment ou je charge un camion pour une (nouvelle) exposition
rétrospective de mon travail & Angouléme.

Je pense a mon copain Nicolas et sa femme Sarah qui viennent d’accoucher
du petit Ulysse, et re-regarde mes photos d’avant le voyage « aux Indes ».
Tout est devenu tellement accessible et fermé a la fois. Jeff Koons a gauche,
Duchamp a droite, comme 1’indique un fléchage au sol a Beaubourg.

Vraiment ?

ALBUM IV
JANVIER - FEVRIER 2015

Qu’est-ce qui différencie les livres de photos des albums de famille ? Agnes
Sire, la directrice de la fondation Henri Cartier-Bresson, m’a dit un jour
que je ne pouvais pas me définir « en tant qu’artiste », quand je parlais de



mes photographies. Mais comment raconter alors cet immense archivage,

a la hauteur d’une vie, de mon quotidien. Alors que je relie et regarde les
images du début de 1’année 2015, prises a notre retour d’Inde, je réalise
qu’il est impossible pour moi de différencier 1’art de la vie, et qu’il n’y a
rien d’arrogant dans ma fagon d’essayer de tout méler et de revendiquer
une photographie que j’aimerais (aussi) voir exister en dehors de mes
prétentions artistiques, bien que je les sache totalement liée a elles. « Tu en
mets toujours trop Artus », me dit-on souvent, car ¢’est rarement un portrait
qui m’intéresse, mais la succession de plusieurs, révélant un état, ou plutdt
un moment, que je n’ai su capturer avec une seule image.

Photos d’exposition, portraits de mes amis présents au vernissage ; vue de
la banalité environnante. Chambre d’hoétel, diner de vernissage ; photos de
la maison qui nous héberge. Pas de photos ici pourtant de ma couverture
pour M le magazine du Monde post Charlie, pourtant trés importante pour
ma carriere de dessinateur... Comme si seul le faire et sa retranscription
m’intéressait, pas une actualité dont je ne sais réellement que penser « a
chaud ».

Décision est prise que je récupere mon ancien appartement de la rue
Portefoin pour en faire mon atelier. R€gulierement, les gens qui nous
entourent me demandent pourquoi je n’ai pas Instagram, ni Facebook, et je
ressasse, parle des nouvelles technologies, de La société de Surveillance, de
L’Humanité augmentée, et critique avant I’heure La raison numérique en
citant sans cesse Eric Sadin, qui me parait le philosophe le plus important de
notre génération, celle qui vit ses contradictions dans un monde soi-disant
de plus en plus petit.

Loin de tout cela, a Angouléme, Jacqueline, Michel, Batman, Sam, Mathieu,
et Jeremy (grice a qui « j’ai eu le plan »), visitent mon exposition et me
parlent du chemin parcouru depuis les années 90 (et FTBX, le fanzine

que j’avais co-fondé a Beauvais fin 80, dont je vois le titre tatoué sur le

pied d’un presque inconnu). On voit aussi le photographe Harry Gruyaert,
pere de notre amie Saskia, dans notre canapé ainsi que le réalisateur

ami de Jessica, Gaspar Noé, en plein montage de son film a caractere
pornographique Love.

Je me souviens de ces moments comme d’une période ol tout recul m’était
impossible, travaillant sans cesse, sans répit. Le bonheur de voir notre

fils Anatole, grandir au milieu de tout cela, et I’inquiétude aussi qu’il ne
percoive ce qui me sépare alors de sa mere qui se range du c6té de la société
du spectacle « a I’opposé de toute idée d’art posthume » de gens qu’elle
décrit comme « bloqués dans un autre temps » (ou bloqués tout court), sans
considérer ce qui me parait étre I’investissement de vies entieres, non pas en
décalage avec la réalité, mais éloignés d’une volonté toute contemporaine



d’immédiateté devenue obligatoire, « par la force des choses ».
La tyrannie du « Ici et maintenant ».

Mais, comme je le dis dans un dessin, « Je la suivrais jusqu’au bout du
monde », alors pourquoi s’inquiéter ?

ALBUM V
FEVRIER - AVRIL 2015

« Déménager, déménager, déménager ! ». Des centaines de kilometres
parcourus dans le silence le plus total, tendus a I’extréme. Peu de photos
au début de cet album de notre amour. « Cet amour si violent si fragile

si tendre si désespéré, beau comme le jour et mauvais comme le temps
quand le temps est mauvais ». Pendant les vacances, Pierre-Hippolyte et
Laura nous invitent a Ambleteuse, la magnifique région du P tit Quinquin
de Bruno Dumont, sans vraiment réaliser la tension qui régne dans notre
couple, tandis qu’Anatole en profite pour affirmer son caractere. Puis, les
grands-parents de Jessica, - ceux que nous voyons en cachette a cause
d’histoires familiales plus ou moins tenues secretes, nous recoivent avec
générosité a Villerupt, o I”’amour de Jessica pour sa grand-mere paternelle,
toujours aussi émue des que nous passons la porte de la maison, crée une
petite accalmie. J'y découvre encore une fois avec plaisir les représentants
de la principale communauté italienne de I’Est de la France qui doit son
essor (et sa chute) aux mines de fer et aux hauts fourneaux maintenant hors
d’usage, a deux pas de la frontiere Luxembourgeoise.

Les paysages défilent, immuables dans leur beauté et leur banalité, qui
parlent d’une France a 1’abandon, terre d’histoire et d’histoires. Le mac Do
qui remplace la confiserie, et les attentats de Charlie Hebdo qui trouvent
leurs échos dans des graffitis et des affiches qui semblent montrer que rien
n’est réglé ni ne le sera jamais, les anciennes colonies Francaises, Mai

68, un drapeau palestinien et une étoile de David... « Il serait peut-étre
temps de se remettre a jouer du pavé » collé « dans un quartier branché
Parisien », comme je le dessine pour M, le magazine du Monde... Avec
Pipo, I’ami de Jessica, nous commencons a tourner la partie parisienne

du potentiel documentaire long que je consacre a mon ami skateboarder
Sylvain dit « Batman »... et tout le monde me demande ce que veut dire le
« 1982 », I’année ol j’ai commencé le skate, que j’ai taggé sur ma planche.
Revendication de vieux skateur sur le retour, ou foi en quelque chose qui
me rattache a un moi-méme que je refuse de perdre ou laisser filer ?

Jessica décide de partir une dizaine de jour a Los Angeles voir sa copine
Sophie, et Anatole, comme moi sommes ravis de la voir revenir, bronzée,



avec un nouveau plan de vie : « Et si nous allions vivre a Juan-les-Pins ou
dans la campagne environnante ? », dés sa descente d’avion. Il faudra que
je lui dise oui et que nous commencions a visiter virtuellement les villages
de la « Californie Frangaise » pour qu’elle se rende compte que, « - Non,
jamais, nous ne pourrons vivre la-bas a temps plein »... Le 23 mars, jour
de ’anniversaire de ses 3 ans, Anatole est littéralement couvert de cadeaux,
comme toujours. Son préféré : un petit harmonica ramené de LA, qu’il
perdra (puis retrouvera) quelques jours plus tard dans une exposition
prévue, mais que j’avais completement oublié de préparer, dans un magasin
de lunettes/surfshop branché a 1’occasion de la sortie de « mon pro-model ».
Une bouffonnerie de plus qui me rend malgré tout tres heureux.

Foule, sourires, vrai mélange de gens (notamment les potes de skateurs de la
Fontaine qui squatent le canapé et tchatchent tout le monde bigres a la main).
Les murs sont recouverts de centaines de photocopies de dessins et d’un
texte, tres trash, que j’adore, et me permet de revenir sur mon « parcours de
dessinateur ». A gauche « la liberté et la folie de mes débuts » a droite « la
maturité et ’intelligence de mon trait »... Ce qui a changé ? « - Mais tu ne
traines tout simplement plus avec les mémes personnes, Artus ».

Quoi d’autre ? Un échange de dessins avec mon comptable, une photo de
mon vieux pote Calixte qui se plaint de ne jamais étre dans mes albums,
pour finir sur des photos d’ Auxerre, ou nous allons passer un charmant
week-end chez la grand-mere de Saskia avec son pere et sa mere, juste
avant I’expo d’Harry a la maison Européenne de la photographie...

Progressivement les choses s’arrangent avec Jessica. C’est bon, nous allons
déménager, « mais a Paris et nulle part ailleurs »... Quoique, « Et si nous
allions vivre en banlieue pour avoir plus d’espace, ou dans le XX¢&me,

ou a Los Angeles ? ». En tout cas nous ne parlons plus du mariage ni du
deuxieme enfant qui étaient au centre de nos discussions fin 2014... Pour le
faire plus sereinement plus tard ?

ALBUM VI
AVRIL 2015

Ici, toutes les photos paraissent prises le méme jour ou a peu d’intervalle,
alors qu’en réalité le tampon qui les date correspond, non pas au jour de
la prise de vue, mais a celui du dépdt des pellicules chez Negatif +, dont
le format des « bandes de lecture » (en général 14 x 18) a déterminé ce
nouveau projet d’archivage de mon quotidien. A la question que je me
posais de savoir s’il s’agissait d’albums de photos de famille (celui-ci
correspondant au sixieéme tome), j’aimerais répondre non et oui a la fois.



« Recontextualiser I’art dans la vie », pourrait-€tre 1’un des buts poursuivis,
mais pas seulement. En pensant a I’ouvrage Family in the Pictures 1958-
2013 de Lee Friedlander et aux photos de famille de Harry Gruyaert, je me
dis que j’adorerais monter une exposition sur ce sujet — ce a quoi Jessica

me répond que ce serait sans doute jugé prétentieux de ma part de proposer
cela a Harry au moment ol une grande rétrospective de son travail, trés
impressionnante, a la Maison Européenne de la Photographie, valide une vie
entiere vouée a une pratique exemplaire.

Les images s’accumulent : Rambo dans une salle de Bowling, une rampe
skaté deux minutes chrono dans un champ, Yorgo Tloupas, notre pote
skateur et graphiste, qui nous accueille dans sa maison de Saint Rémy-les-
Chevreuse, Ana endormi, puis jouant au parc de Vincennes a 1’anniversaire
de Jessica, avec Aili et Louca, les enfants de mon pote Pétri rencontré en
Chine et venu s’installer en France. Puis Jessica qui se prend en photo pour
Instagram (ou Facebook ?), juste avant le départ pour Ernée - ou elle me
pousse a mettre en vente la maison qui me sert surtout de stock. Mais que
ferais-je de tout ¢a si la maison est vendue ? Toutes mes ceuvres, le projet
de La chambre, sans compter les nombreux souvenirs que je trimballe

avec moi depuis des années. La bibliotheque de mon pere, le portrait de
Monsieur Fisher Mouton et Diane, Le couple a la balangoire, les photos de
Maryse et Pierre, les skateboards, les vélos, les peintures des copains. « Kill
art, Art is Life », gravé dans un bloc de platre encadré. Et Anatole qui court
dans tous les sens, profite du soleil, comme nous, rare dans la région dont
I’austérité continue de nous faire peur.

Dans la grande chambre au soleil, face a I’église, la seule piece que je
regretterais vraiment si la maison finissait par étre vendue, devant la maison
et dans les parcs de la petite ville, Anatole et Jessica jouent, jouent, comme
si nous nous retrouvions enfin. Petri et Yuan, venus nous rendre visite avec
leurs enfants, organisent une session photo ou tout le monde est heureux de
participer. Quelque part, je ne peux m’empécher de penser que cette maison
était bien plus faite pour des cris d’enfants que pour servir de garde-meuble,
mais comment imaginer jamais vivre ici autrement qu’en ermite ou pour de
trés courtes périodes.

Si seulement il était si facile de tourner les pages que Jessica, avec toute sa
jeunesse et sa joie de vivre, ne le croie. Ernée a bien évidemment fait son
temps mais que ferais-je, réellement, une fois la maison vendue, « de tout ce
bordel » ?



ALBUM VII
AVRIL - JUIN 2015

Impossible de dormir. Je me suis acheté un nouvel appareil photo. « Mon
premier Hasselblad » : un SWC/M avec un 38mm Biogon traité au mercure,
I’un des derniers de sa génération. Monture fixe attachée au boitier. 1980.
Je pense a lui avant de me coucher. Aux potentialités de la machine. Je me
tourne et me retourne. Jessica s’est endormie a 22h30, comme quand elle se
Ieve pour amener Anatole a 1’école. Je viens de traverser trois semaines de
travail intense et j’ai besoin de compenser avec des projets artistiques. Du
coup je dors peu. Je me tourne et me retourne.

J’ai commencé une série d’albums de famille ou je mélange les photos de
mon intimité et ce qui nous entoure. Rue, village, café, lieux de passages

ou de court séjours. Le tome 7 réunit des photos de notre week-end avec

un couple d’amis au mont Saint-Michel. Suivent des photos d’un tournage
entre Angouléme, Saintes, Bordeaux et La Rochelle, puis les retrouvailles
avec Jessica, notre quartier, la chambre Plaubel en réparation, le travail,
Anatole dans la forét en banlieue, Anatole a Paris, Anatole qui joue a ’arc
et tire sur les pigeons, et moi qui colle mes photos jusqu’a pas d’heures
parce que je sais que le lendemain je vais devoir faire des dessins pour :
Gallimard, Le Monde, un hotel de luxe, un magazine japonais, et que sais-je
encore. J’achete un best seller, vais manger un burger, visite un appartement
avec Jessica qui réve (toujours) de déménager tandis qu’elle monte une
boite de prod avec sa copine Vanessa : « et si on te produisait Artus » ? Et si
j’avais du temps. Plus de temps.

Le frere de Jessica s’ennuie dans notre canapé. Jessica s’y endort dans la
journée, épuisée de gérer seule Ana qui me manque et pourtant j’essaye
d’étre 1a, vraiment la quand je suis la. Daniele regarde mes albums de
famille et prend une photo de lui-méme « pour Instagram ». Il me dit, a la
fois distrait et intéressé, que je continue de faire « toujours plus ou moins la
méme chose que tu as toujours fait ». Mais peut-&tre avec plus de moyens.
Parfois je me demande si cela vaut le sacrifice du temps. Temps passé a ne
rien faire, a lire, a skater.

Mon sac est rempli de boitiers, un pour chaque projet. Le Contax, le Leica,
la Makina Plaubel avec laquelle je fais toutes ces photos en noir & blanc.
Ne jamais lacher, rien, jamais. Que deviendront toutes ces photos dans
quelques années ? Dois-t-on vraiment les considérer comme une forme

de résistance aux réseaux sociaux ? L’utilisation du moyen format pour
compenser la disparition du grain et de ses imperfections que j’aime tant ?

Anatole prend son petit déjeuner et moi aussi, avec Jessica, « comme tous



les matins (ou presque) depuis que nous nous sommes rencontrés ». Un
centre d’art contemporain désert ou presque, qui m’ennuie mais amuse
énormément Ana. Puis la route vers la maison de Louis, mon beau-pere ou
nous allons retrouver ma « petite sceur » (fille de sa nouvelle femme) avec
ses deux enfants. Comment les appeler ?

« - Tu vois Anatole c’est un peu comme mon papa mais pas vraiment et
Camille et Gabriel sont un peu tes cousins mais pas vraiment non plus »...
Et Jessica d’ajouter : « -Mais alors tu es son beau-pere ou pas ? » a Louis,
qui, comme moi, ne sait pas ou se mettre, pudeur, amour, histoire familiale
« compliquée », depuis qu’il a refait sa vie et mes parents, mere, pere, belle-
mere, grands-meres, grands-peres, tous décédés, sauf lui. « - Non, je ne suis
pas son pere ».

Je me tourne et me retourne ; racines. « Albums de famille », parce que

je n’en ai pas ou plus. Lieux habités oil non. Chambre d’héte, riviere, un
musée d’art brut particulierement glauque que je photographie mal. « - Eux
non plus, ils n’ont jamais rien laché », me dit Jessica du bout des levres. Je
sais, je sais. Mais je ne suis pas eux et eux pas moi, je suis « connecté ».

Un pote me dit : « Surtout n’arréte pas la pub, tant que ¢ca marche, ¢ca paye
le reste. Et puis, je trouve ta position admirable. Il faut tenir ! ». Cofite que
colite. La fatigue. L’impossibilité d’arréter. L’idée de 1’art posthume,

« contre toute tentative spectaculaire visant a une reconnaissance factice de
son vivant ». Nourri au situationnisme. Et si j’ouvrais un compte Instagram,
combien de followers aurais-je ? Et Jessica qui ne lache plus jamais son
téléphone. Ou trouver le temps. Ce temps qui me manque si cruellement.
Parents. Tout concilier méme si I’on sait que c’est impossible.

Premieres photos au Blad, donc. La seine, I’ile Saint-Louis ol nous
habitons, « votez » (pour qui ?), Jessica prend son vélo pour aller travailler
et je me prend en photo dans I’ascenseur. Je photographie aussi ma chambre
dans le marais, ainsi que mes références photographiques, notamment
Family in the Pictures de Friedlander et Veramente de Guido Guidi, ou
j’ai trouvé « le truc » du tampon encreur avec la date du jour. Il faudrait
que j’écrive une introduction pour ma prochaine expo, mais je n’arrive pas
encore a trouver de titre. Albums de famille in situ ? Environnements ?
Quotidien ? Quotidiens ? Apparence et réalité ? Photographies de famille

? Intérieur / Extérieur ? Comment témoigner encore et encore de cette
certitude qui m’habite. Est-il trop tot. De toute fagon, lorsqu’une ceuvre est
miire, tout arrive tout seul. La photographie est un art tellement exigent.
C’est vrai que je me suis presque toujours baladé avec un appareil photo a
portée de main.

Comme tout le monde ?
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« Les albums de famille » s’accumulent sur mon bureau. Bientdt huit
tomes de photographies de notre quotidien y avoisinent des photos ce qui
nous entoure. Paysages urbains, lieux de vies, endroits oll nous avons nos
habitudes ou ol nous ne faisons que passer.

Alors que Jessica et Anatole dorment, je descend au café du coin réfléchir

a ces images. Pourquoi m’émeuvent-elles autant, et surtout pourquoi ne
puis-je m’empécher de les percevoir comme de 1’art, une facon de résister

a « I’art contemporain ». Il y a dans ces moments simples de vie, dans

ces paysages, dans notre intimité partagée, une volonté réelle de parler de
Beauté. Ce gu’est I’art de Danto (I’écrivain de La transfiguration du banal),
revient sur les fondements de I’histoire qui régit les différents mouvements
artistiques et artistes qui la composent. Picasso, Duchamp et Warhol, en
sont les héros. Les Demoiselles d’Avignon s’y opposent a la photographie
naissante. L’apparence a la réalité. « Moi je veux peindre la vérité, pas la
réalité » aurait-dit Picasso. Je pense a Malevich, a la fin de la représentation
et & la mort de I’art « pour qu’enfin vive I’Homme ». A Debord. A cette
histoire alternative qui existe en marge de toute histoire officielle.

Aujourd’hui, j’ai photographié mes appareils photos, puis les différents livres
qui m’ont marqué, pour finir par ces « Albums de famille » qui m’obsédent
en ce moment. Mon nouveau projet artistique. Les années ou je remplissais
des cahiers entiers de ces mots : « si I’art ¢’est la vie alors rien n’empéche
plus la vie d’étre considérée comme de 1’art, et vice-versa ». Fondements.
Résistance a un marché élitiste. Caractere invendable d’une photo intime.
De la banalité d’un lieu. Archivage de vécu. Art posthume.

J’ai découvert récemment que je me fichais complétement que mes photos
soient recadrées, car, « finalement, cela ne changeait rien ». Jessica m’a dit
ce soir que ce n’était pas étonnant, « car j’étais tres frontal », « comme un
photo-journaliste ». « Tu prends en photo ce qu’il y a devant toi, comme tu
I’as vu ». L’objet compte plus que la précision du cadrage ou du tirage. Je
me fiche des tirages, c’est vrai. Méme si, un jour, j’adorerais aussi que mes
photos soient percues comme des photos de photographe et pas d’artiste.
Cette contradiction-la.

Par objet, j’entends le livre, le cadre, ou le contexte dans lequel les photos
sont montrées ; mais j’aimerais aussi qu’on puisse comprendre ce qui les
sous-tend sans cela. Quand mes proches ne voient dans ces albums que des
photos de famille, je me dis que j’ai perdu. « Tu en mets trop Artus »,

me dit-on souvent, « jusqu’a n’en plus pouvoir ». Les bonnes photos, les
mauvaises. C’est justement parce que j’en mets trop que je pense que



cela dépasse de loin le cadre de la simple photographie de famille. Mais
comment I’expliquer ? Le « prouver ». Comme si le seul critére de jugement
n’était que 1’affirmation d’une volonté de raconter une histoire qui se joue
au dela des photos, ou au dela de leur choix.

Jessica voit cette ceuvre s’étaler devant ses yeux a chaque heure de sa

vie. Entre mes constants allers-retours au labo et I’assemblage de ces
livres. Toujours plus ou moins en décalage, a la fois dedans et en dehors.
Passionné. Pourquoi ne pas choisir le support film si la réalité m’intéresse
tant que cela ? Je dis étre contre Instagram et Facebook, alors que je

fais exactement la méme chose, mais pas de la méme maniere. Mes

« instantanés » n’ont rien d’instantanés. Je veux figer des moments, partager
un regard dans son ensemble. Décaler le temps de la lecture. Je réve ainsi
d’une ceuvre complete qui se révelerait d’elle-méme. « - Ah, c¢’est donc ¢a
qu’il cherchait ». Et Jessica et Anatole qui se trouvent malgré eux mélés a
cela...

Et si une logique plus grande guidait I’humanité (et me guidait) dans cet
archivage constant et immédiat qui semble étre le fait de tous aujourd’hui ?

La fin de I’homme tel que nous le connaissons. La nécessité de tout archiver
pour mieux s’auto-archiver. Guidés par des algorithmes tout puissants.
Guidés par le capitalisme. L’ere de la fusion de I’homme avec les machines
qu’il a crée dans I’'unique but de se survivre. Tout prévoir et tout recenser
pour mieux enfermer 1’humanité en elle-méme. Jusqu’a I’extinction ou a la
renaissance ; en passant par la nausée.

Ce moment ol « notre » histoire remplacera I’Histoire en se servant de
termes comme ceux d’art (art de vie, art de manger, de s’habiller, art
contemporain, art du présent...), ou de culture (culture hip-hop, culture
skate, culture techno, cultures urbaines...) pour définir des pans entiers
d’une réalité qui, des lors, ne sera plus qu’apparence et éternel quotidien.
Impliquant une désactivation du jugement et du regard éternellement
changeant que I’on peut, et doit, porter sur soi-méme, dans la durée, tout en
le confrontant a une forme d’immuabilité acceptée comme telle.

Finalement, je préfeére croire aux artistes et a leur humanité plutét qu’a leur
pouvoir.

Artus de Lavilléon, Paris, 3 juin 2015
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