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INTRODUCTIONS 
ALBUMS I - VII



ALBUM I
SEPTEMBRE - NOVEMBRE 2014

 
 
Les photos présentes dans ce premier album retracent une période assez 
courte. Elles sont classées par date de tirage des négatifs. On y voit 
Jessica et Anatole, quelques rares images de Paris, et Jessica qui regarde 
invariablement par la fenêtre, attendant sans doute que quelque chose se 
passe.
 
Quels souvenirs aurais-je de cette période où je crois certaines choses se 
sont mises en place dans une durée que je ne connaissais pas avant ? Une 
mauvaise herbe en train de pousser à côté d’un tuyau prise en photo avec 
une pellicule au grain d’une autre époque, vite abandonnée par manque de 
contrastes ?
 
Les photos racontent souvent littéralement ce qui se trouve au delà de leur 
sujet le plus visible. Une certaine douceur, celle des voyages à venir, entre 
l’Inde et les Etats-Unis, comme la préface d’un nouveau chapitre de ma 
vie, le portefeuille bien rempli, celui de l’esclavage à une passion devenue 
métier par la force des choses et de décisions irrévocables. L’amour surtout 
qui m’unit à ma femme et mon fils, ma famille.
 
Ici sont les fondements. Qu’en ferais-je ?

ALBUM II
NOVEMBRE 2014

 
 
Deuxième tome des photos noir et blanc prises à la Plaubel. Les vacances 
à Juan-les-Pins chez la mère de Jessica. Antibes, la fameuse « plage des 
Pirates », coincée entre deux restaurants avec leurs plages privées, coupée 
du vent comme d’un peu tout. Les anciens et leurs habitudes, tout bronzés. 
« Le temps est superbe aujourd’hui, mais il y a un peu de vent », « On 
nage jusqu’à la treizième bouée ? ». « Tu ne trouves pas qu’il  a l’air un 
peu fatigué ce matin ? »,  et derrière ce petit paradis des quartiers plus 
populaires… Et plus huppés aussi. Le cap d’Antibes, Picasso, la fondation 
MAEGHT dans les terres, St Paul de Vence et l’école Freinet où Ana 
pourrait aller si nous habitions-là… Et Jessica qui rigole, rigole, devant une 
barre d’immeuble face à la mer sur la grande plage « où on ne va jamais », 
« C’est bon pour les touristes ça ». Anatole heureux, les pieds dans l’eau, 
son corps en tout point identique à celui de son père, « Et pourtant il 
ressemble plus à ta fille, non ? ». Le soleil sur le square où Ana joue. Le 



soleil qui se couche, et Anatole qui pose, son bâton à la main, fier et reposé. 
Retour à Paris, « ses rues à moitié désertes dès que l’on s’éloigne du centre », 
mes photos un peu tristes paraît-il. Paysages urbains, allers-retours au labo. 
La banlieue où s’est installé le père de Jessica, Villecresnes dans le 94. Pas 
loin de la forêt où il va faire son jogging. La retraite qui se rapproche. Que 
faire après une vie passée à côté des chevaux ? Mon amie Hélène de visite à 
Paris, L’abbaye de Cluny et son magnifique plafond à la gloire de dieu...
 
À l’occasion de la fin de mon exposition à la galerie Patricia Dorfmann, 
j’organise une « intervention » avec l’artiste Pierre Denan, et… me 
foire lamentablement. Que dire sur l’art devant une petite foule venue 
nous entendre. Lui lit un texte, magnifique, qui revient à la fois sur mon 
exposition et ce qu’elle a évoqué pour lui, sorte de récit prompteur « au vide 
» qui colle à sa vision de mes collages. Comment dire tout le mal que je 
pense de l’art contemporain après ça, cet hommage-là ? Je pèse mes mots et 
ai tort.
 
La vie, la vie avant tout et avant ces mascarades dont le sens souvent tient 
plus de la performance « spectaculaire » que de la réelle prise de position 
politique. Artistes, nous sommes artistes, l’un comme l’autre, malgré 
nos différences et nos espoirs réciproques que cette intervention n’aura 
absolument pas comblé.
 
Deux arbres sur le bout de l’île Saint-Louis font face à la Seine, avec vue 
sur le palais des finances que l’on devine au loin. Pourquoi ais-je tant 
l’impression que cette vue ne correspond à aucune réalité si ce n’est à celle 
du passé ?
 
 

ALBUM III
DÉCEMBRE 2014 - JANVIER 2015

 
 
Troisième tome de mes photos noir et blanc. L’impression de n’avoir fait 
que travailler ces derniers mois me revient à la mémoire. Les photos se sont 
accumulées à tel point que trouver « un sens et une histoire », me paraît 
presque impossible. Le rythme imposé par les vacances scolaires d’Ana 
rend les voyages difficilement abordables en termes financiers. Où partir, où 
fuir, semble être la lancinante question qui habite constamment notre couple 
depuis que nous sommes devenus une famille et que nous voulons offrir le 
meilleur devenir à notre enfant. 

L’île Saint-Louis et notre bel appartement nous ennuie. Les quais sont 
magnifiques et il est difficile de ne pas reconnaître « malgré tout » la chance 
que nous avons de vivre là, à deux pas de Notre-Dame et de son jardin 



où Anatole adore jouer. Le frère de Jessica, ainsi que les vieux copains 
et copines, Laurie, Daniele, Ramdane et Michel, qui passent parfois nous 
voir, sont toujours émerveillés par notre quotidien, qui, de l’extérieur, 
paraît paradisiaque et l’est sans aucun doute… Sauf cette envie de partir, 
de changer, de se nourrir d’autre chose. L’idée occupe sans cesse l’esprit 
de Jessica qui me propose de façon totalement inattendue, alors que cela 
fait des années que nous en parlons, comme une sorte de fantasme, d’aller 
en Inde, dans le pays où j’ai partiellement passé ma prime enfance qui 
m’inspire tant. 

Décision prise et billet acheté la vie continue son court. Nous allons à 
Fontainebleau passer le week-end et tâter le terrain. Où aller vivre, comment 
changer notre quotidien. Jessica critique sans cesse mon immobilisme et 
moi sa volonté éperdue de changement, alors que nous sommes si heureux. 
L’Inde, prise en photo en couleur, est curieusement absente de ce livre qui 
ne marque même pas de temps de pose entre le départ, l’arrivée à Abou 
Dhabi pour une balade nocturne improvisée (après des problèmes d’avion), 
et le retour, juste au moment des attentats de Charlie Hebdo.
 
Épuisé par le voyage, sans télévision, nous ne nous sentons absolument 
pas Charlie. « Que valent quelques morts en France après, par exemple, 
le massacre d’une centaine d’étudiants à Peshawar au Pakistan peu avant, 
à la une de tous les journaux Indiens », comme je ne cesse de le répéter à 
tous ces gens « sous le choc », qui connaissent si peu la réalité de l’artiste 
dans son quotidien, qu’il soit illustrateur, peintre, ou réalisateur, ou quoi 
que ce soit d’autre. « La réalité », me donnera tort avec des millions 
de manifestants un peu partout en France (« plus que pour la libération 
») au moment où je charge un camion pour une (nouvelle) exposition 
rétrospective de mon travail à Angoulême.
 
Je pense à mon copain Nicolas et sa femme Sarah qui viennent d’accoucher 
du petit Ulysse, et re-regarde mes photos d’avant le voyage « aux Indes ». 
Tout est devenu tellement accessible et fermé à la fois. Jeff Koons à gauche, 
Duchamp à droite, comme l’indique un fléchage au sol à Beaubourg.
 
Vraiment ?
 
 

ALBUM IV
JANVIER - FÉVRIER 2015

 
 
Qu’est-ce qui différencie les livres de photos des albums de famille ? Agnès 
Sire, la directrice de la fondation Henri Cartier-Bresson,  m’a dit un jour 
que je ne pouvais pas me définir « en tant qu’artiste », quand je parlais de 



mes photographies. Mais comment raconter alors cet immense archivage, 
à la hauteur d’une vie, de mon quotidien. Alors que je relie et regarde les 
images du début de l’année 2015, prises à notre retour d’Inde, je réalise 
qu’il est impossible pour moi de différencier l’art de la vie, et qu’il n’y a 
rien d’arrogant dans ma façon d’essayer de tout mêler et de revendiquer 
une photographie que j’aimerais (aussi) voir exister en dehors de mes 
prétentions artistiques, bien que je les sache totalement liée à elles. « Tu en 
mets toujours trop Artus », me dit-on souvent, car c’est rarement un portrait 
qui m’intéresse, mais la succession de plusieurs, révélant un état, ou plutôt 
un moment, que je n’ai su capturer avec une seule image. 

Photos d’exposition, portraits de mes amis présents au vernissage ; vue de 
la banalité environnante. Chambre d’hôtel, dîner de vernissage ; photos de 
la maison qui nous héberge. Pas de photos ici pourtant de ma couverture 
pour M le magazine du Monde post Charlie, pourtant très importante pour 
ma carrière de dessinateur… Comme si seul le faire et sa retranscription 
m’intéressait, pas une actualité dont je ne sais réellement que penser « à 
chaud ».
 
Décision est prise que je récupère mon ancien appartement de la rue 
Portefoin pour en faire mon atelier. Régulièrement, les gens qui nous 
entourent me demandent pourquoi je n’ai pas Instagram, ni Facebook, et je 
ressasse, parle des nouvelles technologies, de La société de Surveillance, de 
L’Humanité augmentée, et critique avant l’heure La raison numérique en 
citant sans cesse Éric Sadin, qui me paraît le philosophe le plus important de 
notre génération, celle qui vit ses contradictions dans un monde soi-disant 
de plus en plus petit.
 
Loin de tout cela, à Angoulême, Jacqueline, Michel, Batman, Sam, Mathieu, 
et Jeremy (grâce à qui « j’ai eu le plan »), visitent mon exposition et me 
parlent du chemin parcouru depuis les années 90 (et FTBX, le fanzine 
que j’avais co-fondé à Beauvais fin 80, dont je vois le titre tatoué sur le 
pied d’un presque inconnu). On voit aussi le photographe Harry Gruyaert, 
père de notre amie Saskia, dans notre canapé ainsi que le réalisateur 
ami de Jessica, Gaspar Noé, en plein montage de son film à caractère 
pornographique Love.
 
Je me souviens de ces moments comme d’une période où tout recul m’était 
impossible, travaillant sans cesse, sans répit. Le bonheur de voir notre 
fils Anatole, grandir au milieu de tout cela, et l’inquiétude aussi qu’il ne 
perçoive ce qui me sépare alors de sa mère qui se range du côté de la société 
du spectacle « à l’opposé de toute idée d’art posthume » de gens qu’elle 
décrit comme « bloqués dans un autre temps » (ou bloqués tout court), sans 
considérer ce qui me paraît être l’investissement de vies entières, non pas en 
décalage avec la réalité, mais éloignés d’une volonté toute contemporaine 



d’immédiateté devenue obligatoire, « par la force des choses ».
La tyrannie du « Ici et maintenant ».

Mais, comme je le dis dans un dessin, « Je la suivrais jusqu’au bout du 
monde », alors pourquoi s’inquiéter ?
 
 

ALBUM V
FÉVRIER - AVRIL 2015

 
 
« Déménager, déménager, déménager ! ». Des centaines de kilomètres 
parcourus dans le silence le plus total, tendus à l’extrême. Peu de photos 
au début de cet album de notre amour. « Cet amour si violent si fragile 
si tendre si désespéré, beau comme le jour et mauvais comme le temps 
quand le temps est mauvais ». Pendant les vacances, Pierre-Hippolyte et 
Laura nous invitent à Ambleteuse, la magnifique région du P’tit Quinquin 
de Bruno Dumont, sans vraiment réaliser la tension qui règne dans notre 
couple, tandis qu’Anatole en profite pour affirmer son caractère. Puis, les 
grands-parents de Jessica, - ceux que nous voyons en cachette à cause 
d’histoires familiales plus ou moins tenues secrètes, nous reçoivent avec 
générosité à Villerupt, où l’’amour de Jessica pour sa grand-mère paternelle, 
toujours aussi émue dès que nous passons la porte de la maison, crée une 
petite accalmie. J’y découvre encore une fois avec plaisir les représentants 
de la principale communauté italienne de l’Est de la France qui doit son 
essor (et sa chute) aux mines de fer et aux hauts fourneaux maintenant hors 
d’usage, à deux pas de la frontière Luxembourgeoise. 

Les paysages défilent, immuables dans leur beauté et leur banalité, qui 
parlent d’une France à l’abandon, terre d’histoire et d’histoires. Le mac Do 
qui remplace la confiserie, et les attentats de Charlie Hebdo qui trouvent 
leurs échos dans des graffitis et des affiches qui semblent montrer que rien 
n’est réglé ni ne le sera jamais, les anciennes colonies Françaises, Mai 
68, un drapeau palestinien et une étoile de David… « Il serait peut-être 
temps de se remettre à jouer du pavé » collé « dans un quartier branché 
Parisien », comme je le dessine pour M, le magazine du Monde… Avec 
Pipo, l’ami de Jessica, nous commençons à tourner la partie parisienne 
du potentiel documentaire long que je consacre à mon ami skateboarder 
Sylvain dit « Batman »… et tout le monde me demande ce que veut dire le 
« 1982 », l’année où j’ai commencé le skate, que j’ai taggé sur ma planche. 
Revendication de vieux skateur sur le retour, ou foi en quelque chose qui 
me rattache à un moi-même que je refuse de perdre ou laisser filer ?
 
Jessica décide de partir une dizaine de jour à Los Angeles voir sa copine 
Sophie, et Anatole, comme moi sommes ravis de la voir revenir, bronzée, 



avec un nouveau plan de vie : « Et si nous allions vivre à Juan-les-Pins ou 
dans la campagne environnante ? », dès sa descente d’avion. Il faudra que 
je lui dise oui et que nous commencions à visiter virtuellement les villages 
de la « Californie Française » pour qu’elle se rende compte que, « - Non, 
jamais, nous ne pourrons vivre là-bas à temps plein »… Le 23 mars, jour 
de l’anniversaire de ses 3 ans, Anatole est littéralement couvert de cadeaux, 
comme toujours. Son préféré : un petit harmonica ramené de LA, qu’il 
perdra (puis retrouvera) quelques jours plus tard dans une exposition 
prévue, mais que j’avais complètement oublié de préparer, dans un magasin 
de lunettes/surfshop branché à l’occasion de la sortie de « mon pro-model ». 
Une bouffonnerie de plus qui me rend malgré tout très heureux. 

Foule, sourires, vrai mélange de gens (notamment les potes de skateurs de la 
Fontaine qui squatent le canapé et tchatchent tout le monde bières à la main). 
Les murs sont recouverts de centaines de photocopies de dessins et d’un 
texte, très trash, que j’adore, et me permet de revenir sur mon « parcours de 
dessinateur ». À gauche « la liberté et la folie de mes débuts » à droite « la 
maturité et l’intelligence de mon trait »…  Ce qui a changé ? « - Mais tu ne 
traînes tout simplement plus avec les mêmes personnes, Artus ». 
 
Quoi d’autre ? Un échange de dessins avec mon comptable, une photo de 
mon vieux pote Calixte qui se plaint de ne jamais être dans mes albums, 
pour finir sur des photos d’Auxerre, où nous allons passer un charmant 
week-end chez la grand-mère de Saskia avec son père et sa mère, juste 
avant l’expo d’Harry à la maison Européenne de la photographie… 

Progressivement les choses s’arrangent avec Jessica. C’est bon, nous allons 
déménager,  «  mais à Paris et nulle part ailleurs »… Quoique, « Et si nous 
allions vivre en banlieue pour avoir plus d’espace, ou dans le XXème, 
ou à Los Angeles ? ». En tout cas nous ne parlons plus du mariage ni du 
deuxième enfant qui étaient au centre de nos discussions fin 2014… Pour le 
faire plus sereinement plus tard ?
 
 

ALBUM VI
AVRIL 2015

 
 
Ici, toutes les photos paraissent prises le même jour ou à peu d’intervalle, 
alors qu’en réalité le tampon qui les date correspond, non pas au jour de 
la prise de vue, mais à celui du dépôt des pellicules chez Negatif +, dont 
le format des « bandes de lecture » (en général 14 x 18) a déterminé ce 
nouveau projet d’archivage de mon quotidien. À la question que je me 
posais de savoir s’il s’agissait d’albums de photos de famille (celui-ci 
correspondant au sixième tome), j’aimerais répondre non et oui à la fois. 



« Recontextualiser l’art dans la vie », pourrait-être l’un des buts poursuivis, 
mais pas seulement. En pensant à l’ouvrage Family in the Pictures 1958-
2013 de Lee Friedlander et aux photos de famille de Harry Gruyaert, je me 
dis que j’adorerais monter une exposition sur ce sujet – ce à quoi Jessica 
me répond que ce serait sans doute jugé prétentieux de ma part de proposer 
cela à Harry au moment où une grande rétrospective de son travail, très 
impressionnante, à la Maison Européenne de la Photographie, valide une vie 
entière vouée à une pratique exemplaire.
 
Les images s’accumulent : Rambo dans une salle de Bowling, une rampe 
skaté deux minutes chrono dans un champ, Yorgo Tloupas, notre pote 
skateur et graphiste, qui nous accueille dans sa maison de Saint Rémy-lès-
Chevreuse, Ana endormi, puis jouant au parc de Vincennes à l’anniversaire 
de Jessica, avec Aili et Louca, les enfants de mon pote Pétri rencontré en 
Chine et venu s’installer en France. Puis Jessica qui se prend en photo pour 
Instagram (ou Facebook ?), juste avant le départ pour Ernée - où elle me 
pousse à mettre en vente la maison qui me sert surtout de stock. Mais que 
ferais-je de tout ça si la maison est vendue ? Toutes mes œuvres, le projet 
de La chambre, sans compter les nombreux souvenirs que je trimballe 
avec moi depuis des années. La bibliothèque de mon père, le portrait de 
Monsieur Fisher Mouton et Diane, Le couple à la balançoire, les photos de 
Maryse et Pierre, les skateboards, les vélos, les peintures des copains. « Kill 
art, Art is Life », gravé dans un bloc de plâtre encadré. Et Anatole qui court 
dans tous les sens, profite du soleil, comme nous, rare dans la région dont 
l’austérité continue de nous faire peur. 

Dans la grande chambre au soleil, face à l’église, la seule pièce que je 
regretterais vraiment si la maison finissait par être vendue, devant la maison 
et dans les parcs de la petite ville, Anatole et Jessica jouent, jouent, comme 
si nous nous retrouvions enfin. Petri et Yuan, venus nous rendre visite avec 
leurs enfants, organisent une session photo où tout le monde est heureux de 
participer. Quelque part, je ne peux m’empêcher de penser que cette maison 
était bien plus faite pour des cris d’enfants que pour servir de garde-meuble, 
mais comment imaginer jamais vivre ici autrement qu’en ermite ou pour de 
très courtes périodes. 

Si seulement il était si facile de tourner les pages que Jessica, avec toute sa 
jeunesse et sa joie de vivre, ne le croie. Ernée a bien évidemment fait son 
temps mais que ferais-je, réellement, une fois la maison vendue, « de tout ce 
bordel » ?
 

 



ALBUM VII
AVRIL - JUIN 2015

 
 
Impossible de dormir. Je me suis acheté un nouvel appareil photo. « Mon 
premier Hasselblad » : un SWC/M avec un 38mm Biogon traité au mercure, 
l’un des derniers de sa génération. Monture fixe attachée au boitier. 1980. 
Je pense à lui avant de me coucher. Aux potentialités de la machine. Je me 
tourne et me retourne. Jessica s’est endormie à 22h30, comme quand elle se 
lève pour amener Anatole à l’école. Je viens de traverser trois semaines de 
travail intense et j’ai besoin de compenser avec des projets artistiques. Du 
coup je dors peu. Je me tourne et me retourne. 

J’ai commencé une série d’albums de famille ou je mélange les photos de 
mon intimité et ce qui nous entoure. Rue, village, café, lieux de passages 
ou de court séjours. Le tome 7 réunit des photos de notre week-end avec 
un couple d’amis au mont Saint-Michel. Suivent des photos d’un tournage 
entre Angoulême, Saintes, Bordeaux et La Rochelle, puis les retrouvailles 
avec Jessica, notre quartier, la chambre Plaubel en réparation, le travail, 
Anatole dans la forêt en banlieue, Anatole à Paris, Anatole qui joue à l’arc 
et tire sur les pigeons, et moi qui colle mes photos jusqu’à pas d’heures 
parce que je sais que le lendemain je vais devoir faire des dessins pour : 
Gallimard, Le Monde, un hôtel de luxe, un magazine japonais, et que sais-je 
encore. J’achète un best seller, vais manger un burger, visite un appartement 
avec Jessica qui rêve (toujours) de déménager tandis qu’elle monte une 
boîte de prod avec sa copine Vanessa : « et si on te produisait Artus » ? Et si 
j’avais du temps. Plus de temps. 

Le frère de Jessica s’ennuie dans notre canapé. Jessica s’y endort dans la 
journée, épuisée de gérer seule Ana qui me manque et pourtant j’essaye 
d’être là, vraiment là quand je suis là. Daniele regarde mes albums de 
famille et prend une photo de lui-même « pour Instagram ». Il me dit, à la 
fois distrait et intéressé, que je continue de faire « toujours plus où moins la 
même chose que tu as toujours fait ». Mais peut-être avec plus de moyens. 
Parfois je me demande si cela vaut le sacrifice du temps. Temps passé à ne 
rien faire, à lire, à skater.
 
Mon sac est rempli de boîtiers, un pour chaque projet. Le Contax, le Leica, 
la Makina Plaubel avec laquelle je fais toutes ces photos en noir & blanc. 
Ne jamais lâcher, rien, jamais. Que deviendront toutes ces photos dans 
quelques années ? Dois-t-on vraiment les considérer comme une forme 
de résistance aux réseaux sociaux ? L’utilisation du moyen format pour 
compenser la disparition du grain et de ses imperfections que j’aime tant ? 

Anatole prend son petit déjeuner et moi aussi, avec Jessica, « comme tous 



les matins (ou presque) depuis que nous nous sommes rencontrés ». Un 
centre d’art contemporain désert ou presque, qui m’ennuie mais amuse 
énormément Ana. Puis la route vers la maison de Louis, mon beau-père où 
nous allons retrouver ma « petite sœur » (fille de sa nouvelle femme) avec 
ses deux enfants. Comment les appeler ? 

« - Tu vois Anatole c’est un peu comme mon papa mais pas vraiment et 
Camille et Gabriel sont un peu tes cousins mais pas vraiment non plus »… 
Et Jessica d’ajouter : « -Mais alors tu es son beau-père ou pas ? » à Louis, 
qui, comme moi, ne sait pas ou se mettre, pudeur, amour, histoire familiale 
« compliquée », depuis qu’il a refait sa vie et mes parents, mère, père, belle-
mère, grands-mères, grands-pères, tous décédés, sauf lui. « - Non, je ne suis 
pas son père ».
 
Je me tourne et me retourne ; racines. « Albums de famille », parce que 
je n’en ai pas ou plus. Lieux habités où non. Chambre d’hôte, rivière, un 
musée d’art brut particulièrement glauque que je photographie mal. « - Eux 
non plus, ils n’ont jamais rien lâché », me dit Jessica du bout des lèvres. Je 
sais, je sais. Mais je ne suis pas eux et eux pas moi, je suis « connecté ». 

Un pote me dit : « Surtout n’arrête pas la pub, tant que ça marche, ça paye 
le reste. Et puis, je trouve ta position admirable. Il faut tenir ! ». Coûte que 
coûte. La fatigue. L’impossibilité d’arrêter. L’idée de l’art posthume, 
« contre toute tentative spectaculaire visant à une reconnaissance factice de 
son vivant ». Nourri au situationnisme. Et si j’ouvrais un compte Instagram, 
combien de followers aurais-je ? Et Jessica qui ne lâche plus jamais son 
téléphone. Où trouver le temps. Ce temps qui me manque si cruellement. 
Parents. Tout concilier même si l’on sait que c’est impossible. 

Premières photos au Blad, donc. La seine, l’île Saint-Louis où nous 
habitons, « votez » (pour qui ?), Jessica prend son vélo pour aller travailler 
et je me prend en photo dans l’ascenseur. Je photographie aussi ma chambre 
dans le marais, ainsi que mes références photographiques, notamment 
Family in the Pictures de Friedlander et Veramente de Guido Guidi, où 
j’ai trouvé « le truc » du tampon encreur avec la date du jour. Il faudrait 
que j’écrive une introduction pour ma prochaine expo, mais je n’arrive pas 
encore à trouver de titre. Albums de famille in situ ? Environnements ? 
Quotidien ? Quotidiens ? Apparence et réalité ? Photographies de famille 
? Intérieur / Extérieur ? Comment témoigner encore et encore de cette 
certitude qui m’habite. Est-il trop tôt. De toute façon, lorsqu’une œuvre est 
mûre, tout arrive tout seul. La photographie est un art tellement exigent. 
C’est vrai que je me suis presque toujours baladé avec un appareil photo à 
portée de main. 

Comme tout le monde ? 
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« Les albums de famille » s’accumulent sur mon bureau. Bientôt huit 
tomes de photographies de notre quotidien y avoisinent des photos ce qui 
nous entoure. Paysages urbains, lieux de vies, endroits où nous avons nos 
habitudes ou où nous ne faisons que passer. 

Alors que Jessica et Anatole dorment, je descend au café du coin réfléchir 
à ces images. Pourquoi m’émeuvent-elles autant, et surtout pourquoi ne 
puis-je m’empêcher de les percevoir comme de l’art, une façon de résister 
à « l’art contemporain ». Il y a dans ces moments simples de vie, dans 
ces paysages, dans notre intimité partagée, une volonté réelle de parler de 
Beauté. Ce qu’est l’art de Danto (l’écrivain de La transfiguration du banal), 
revient sur les fondements de l’histoire qui régit les différents mouvements 
artistiques et artistes qui la composent. Picasso, Duchamp et Warhol, en 
sont les héros. Les Demoiselles d’Avignon s’y opposent à la photographie 
naissante. L’apparence à la réalité. « Moi je veux peindre la vérité, pas la 
réalité » aurait-dit Picasso. Je pense à Malevich, à la fin de la représentation 
et à la mort de l’art « pour qu’enfin vive l’Homme ». À Debord. À cette 
histoire alternative qui existe en marge de toute histoire officielle. 

Aujourd’hui, j’ai photographié mes appareils photos, puis les différents livres 
qui m’ont marqué, pour finir par ces « Albums de famille » qui m’obsèdent 
en ce moment. Mon nouveau projet artistique. Les années où je remplissais 
des cahiers entiers de ces mots : « si l’art c’est la vie alors rien n’empêche 
plus la vie d’être considérée comme de l’art, et vice-versa ». Fondements. 
Résistance à un marché élitiste. Caractère invendable d’une photo intime. 
De la banalité d’un lieu. Archivage de vécu. Art posthume.
 
J’ai découvert récemment que je me fichais complètement que mes photos 
soient recadrées, car, « finalement, cela ne changeait rien ». Jessica m’a dit 
ce soir que ce n’était pas étonnant, « car j’étais très frontal », « comme un 
photo-journaliste ». « Tu prends en photo ce qu’il y a devant toi, comme tu 
l’as vu ». L’objet compte plus que la précision du cadrage ou du tirage. Je 
me fiche des tirages, c’est vrai. Même si, un jour, j’adorerais aussi que mes 
photos soient perçues comme des photos de photographe et pas d’artiste. 
Cette contradiction-là. 

Par objet, j’entends le livre, le cadre, ou le contexte dans lequel les photos 
sont montrées ; mais j’aimerais aussi qu’on puisse comprendre ce qui les 
sous-tend sans cela. Quand mes proches ne voient dans ces albums que des 
photos de famille, je me dis que j’ai perdu. « Tu en mets trop Artus », 
me dit-on souvent, « jusqu’à n’en plus pouvoir ». Les bonnes photos, les 
mauvaises. C’est justement parce que j’en mets trop que je pense que 



cela dépasse de loin le cadre de la simple photographie de famille. Mais 
comment l’expliquer ? Le « prouver ». Comme si le seul critère de jugement 
n’était que l’affirmation d’une volonté de raconter une histoire qui se joue 
au delà des photos, ou au delà de leur choix. 

Jessica voit cette œuvre s’étaler devant ses yeux à chaque heure de sa 
vie. Entre mes constants allers-retours au labo et l’assemblage de ces 
livres. Toujours plus ou moins en décalage, à la fois dedans et en dehors. 
Passionné. Pourquoi ne pas choisir le support film si la réalité m’intéresse 
tant que cela ? Je dis être contre Instagram et Facebook, alors que je 
fais exactement la même chose, mais pas de la même manière. Mes                     
« instantanés » n’ont rien d’instantanés. Je veux figer des moments, partager 
un regard dans son ensemble. Décaler le temps de la lecture. Je rêve ainsi 
d’une œuvre complète qui se révèlerait d’elle-même. « - Ah, c’est donc ça 
qu’il cherchait ». Et Jessica et Anatole qui se trouvent malgré eux mêlés à 
cela…
 
Et si une logique plus grande guidait l’humanité (et me guidait) dans cet 
archivage constant et immédiat qui semble être le fait de tous aujourd’hui ?

La fin de l’homme tel que nous le connaissons. La nécessité de tout archiver 
pour mieux s’auto-archiver. Guidés par des algorithmes tout puissants. 
Guidés par le capitalisme. L’ère de la fusion de l’homme avec les machines 
qu’il a crée dans l’unique but de se survivre. Tout prévoir et tout recenser 
pour mieux enfermer l’humanité en elle-même. Jusqu’à l’extinction ou à la 
renaissance ; en passant par la nausée. 

Ce moment où « notre » histoire remplacera l’Histoire en se servant de 
termes comme ceux d’art (art de vie, art de manger, de s’habiller, art 
contemporain, art du présent…), ou de culture (culture hip-hop, culture 
skate, culture techno, cultures urbaines…) pour définir des pans entiers 
d’une  réalité qui, dès lors, ne sera plus qu’apparence et éternel quotidien. 
Impliquant une désactivation du jugement et du regard éternellement 
changeant que l’on peut, et doit, porter sur soi-même, dans la durée, tout en 
le confrontant à une forme d’immuabilité acceptée comme telle.
 
Finalement, je préfère croire aux artistes et à leur humanité plutôt qu’à leur 
pouvoir.

Artus de Lavilléon, Paris, 3 juin 2015





Merci à Jessica pour son aide précieuse à l’édition de cette 
première maquette
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