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Ce qui se déroule « en temps réel » prend trop de temps
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QUOTIDIEN N°3
JUILLET - AOÛT 2015 

Comment faire un livre qui ait du sens et respecte notre vécu tout en le replaçant dans son 
contexte et son exacte chronologie? Henri Miller dirait peut-être que la meilleure façon 
d’être vrai c’est de mentir, ou plutôt que l’exactitude n’est pas son problème.  

« Que peut-il y avoir de plus fictif que l’histoire de sa propre vie ? A force de polir ses 
souvenirs, on se perd, on devient un autre – soi, peut-être », écrit Béatrice Commengé dans 
sa biographie.

« Polir » la réalité pour faire passer notre « message » ou choisir de partager son 
quotidien tel qu’on l’a vécu « en tant réel ».  Est-ce cela qui sépare les photographies 
de famille de grands photographes (telle que la pratique Lee Friedlander par exemple) 
de celles que nous collons dans nos albums personnels ? La sélection d’images 
opposée à la profusion des souvenirs dont elles ne se veulent pas forcément le meilleur 
témoignage ? L’affect qui sépare souvent la qualité d’un travail à l’empathie qu’il 
génère. Et le talent celui de réconcilier valeur et émotion.

En faisait de nombreux allers retours au laboratoire, mélangeant les pellicules couleur 
et noir & blanc, j’ai un peu perdu le fil de la chronologie. Ce fil qui est si important 
pour moi. Bouger les photos d’une ou deux pages, pour mieux raconter l’histoire, ou 
coller au plus prêt d’une réalité qui n’est pas celle de la prise de vue (mais de la mise 
en page) est-ce déjà tricher ? 

Pour la première fois, je réalise plusieurs livres à la fois. Je jongle avec plusieurs dos 
argentiques Hasselblad et séries en même temps. Noir et blanc, couleur, paysages, 
portraits, photo d’architecture,  d’intérieurs... avec la même exigence de spontanéité, 
sans jamais rien retoucher ou déplacer, à de rares exceptions prêt. 

Léautaud, que je découvre dans la bibliothèque de mon père, note dans son Journal 
Littéraire : « ce n’est pas la réalité qui m’intéresse mais ma réalité ».  La seule objective 
finalement.

Les photos de vacances, dans leur banalité même, nous rapprochent d’un quotidien 
vécu au jour le jour que seule la photographie sort de son contexte, Mon fils, ma 
femme, quelques proches, la famille... Et puis régulièrement je fais le tour du pâté de 
maison du lotissement ou de la maison où nous restons quelques heures ou quelques 
jours. 

Un ami me demande : « Pourquoi dépenses-tu autant d’argent sur tes photos alors 
que cela ne te rapporte rien? », et je lui lit une phrase de Baudelaire qui explique que 
confondre art et photographie est une erreur. Mais n’est-ce pas exactement ce que je 
fais ?  « Pourquoi n’essaye tu pas de faire une sélection plus pointue », ajoute Jessica. 
« Tu devrais faire quelque chose de toutes ces images Artus » insiste une amie.  



« Aujourd’hui on n’a plus le temps de prendre le temps » (Dans un livre sur Le moment 
robotique).

Comment expliquer sans avoir l’air prétentieux que j’essaye de mettre en place une 
œuvre qui se lise dans sa globalité plus que dans son détail.  Comme un peintre pourrait 
peindre une série de toile pour rendre compréhensible une démarche qui sans cela 
resterait floue. 

Pourtant mes photos n’ont rien de picturales, ni de réellement poétiques... Sont-elles 
d’ailleurs des photographies de famille ? Si je devais les définir je dirais que mes 
photos sont factuelles, évitant tout débat avec mes détracteurs. Elles sont issues d’un 
besoin constant de partager mon quotidien - mais pas seulement. Et c’est sans doute là 
que cela devient « compliqué ». 

« Nous avons été ici ». « Nous avons fait ça ». « Nous avons vu et rencontré telle et 
telle personne ». « Photographié ci et ça »...  Comme tout le monde, nous sommes 
partis en vacances, nous sommes revenus et repartis, et revenus à nouveau, années 
après années, parfois au même endroit, parfois pas, parfois avec les mêmes personnes, 
parfois avec de nouveaux amis, mais c’est la même réalité dans sa répétition et sa 
familiarité qui nous a entouré. .. à part que chaque réalité est unique, même dans sa 
plus grande banalité. 

Jessica, à qui je lis ce texte ajoute : « En fait, ce que tu essaye de dire de façon 
assez compliquée, c’est que les gens sont toujours impressionnés par ce qui est semble 
inaccessible - comme la célébrité ou ce qui est montré dans les musées - en oubliant 
d’être émerveillés par leur quotidien ».

Je crois que deux minutes avant je lui parlais de ma lassitude des musées et des 
galeries, dans lesquelles je vais de plus en plus rarement. Sauf que, au milieu des 
vacances à Juan-les-Pins, j’ai quand-même éprouvé le besoin d’aller, seul, voir une 
exposition : « De Chagall à Malévitch, la révolution des avant-gardes en Russie 
entre 1904 et 1930 », au Grimaldi Forum, à Monaco. 

Entre les Constructions de Rodchenko et Le monument à la troisième internationale 
de Tatline, j’ai repensé à l’émotion qu’avait généré en moi le Carré blanc sur fond 
blanc de Malévitch dont la seule idée avait changé ma vie. Jean-Louis Prat écrit à 
propos de cette exposition qu’il « parle de la liberté des artistes à exprimer leur vérité, 
leur temps et ainsi à imposer leurs idées ». 

Je pense pour ma part qu’un grand artiste n’est pas forcément un grand révolutionnaire, 
ou en tout cas que c’est idée se perd dans la contemporanéité actuelle, mais celui qui 
sait s’approprier une évidence. 

Et que ces évidences ont effectivement le pouvoir de changer le monde.
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