
TEXTES DU JOUR II 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dernière tentative  
avant fermeture définitive 

Artus de Lavilléon / 2014 – 2016 



  



 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
  



TEXTES DU JOUR 
 
Entre février 2014 et mai 2016, j’envoie régulièrement à mon 
amie Jessica des bribes de textes, ou des textes achevés 
que j’aime particulièrement ou dont je ne suis pas sûr, avant 
de les utiliser pour mon blog ou pour introduire différents 
ouvrages et expositions, en fonction de son avis. Avec la 
naissance de notre fils Ana, j’ai presque arrêté d’écrire au 
jour et les seules traces chronologiques organisées et non 
corrigées que je garde de ces textes sont celles qui sont ici 
réunies. Cet « archivage du quotidien » témoigne de 
l’évolution de ma pensé sans aucun remaniement, ni 
sélection hors contexte, comme je l’ai toujours souhaité. 
  



( Dernière tentative avant fermeture définitive - 28/03/14 ) 
 
 
  



17/02/14 
 
Comment ne pas se retirer partiellement du marché de l'art 
aujourd'hui quand on n’est pas d'accord avec ses 
règles.  Comment ne pas se concentrer sur une œuvre 
potentiellement posthume quand on croit et pense que l'argent et 
le déploiement de moyens hors normes, dans une société où tant 
de gens ont encore faim, nuit à la création en général.  Il faut 
rechercher non pas des nouveaux médiums ou idées susceptibles 
de parler à l’élite ou au peuple mais à de nouvelles formes 
données à la diffusion d’une pratique qui ne peut se lire 
uniquement en terme de reconnaissance et de statut.  Des 
artistes sans œuvres aux superstars de l'art contemporain, le 
commissaire a progressivement remplacé le critique. Internet 
révolutionne le monde en promouvant de nouveaux réseaux 
d'idées mais les formes restent encore aléatoires,  ce qui est né 
sur la toile, restera sur la toile... Qu'est ce qui fait que nos idées 
dépassent parfois le simple blog ou billet d’humeur ? Le talent, ou 
le référencement ? Un peu des deux sans doute. Mais surtout 
comment vivre avec l’idée d’une confrontation au réel nécessaire 
quoique sa réalisation pratique soit incontrôlable (et c’est bien 
qu’elle le soit), faute d’une volonté aguerrie aux nouvelles 
techniques de communication et d’information ? Ou plutôt d’un 
vouloir acquis au nouveau référencement du monde. « Une image 
réussie est un universel concrétisé. Sa force vient de ce qu’elle 
peut et doit se mesurer à la vraie vie » écrit Robert Adams. Mais 
si tel n’est pas le désir de son créateur, si l’idée que cette image 
promeut demande du temps ? Si « croitre c’est diminuer », je crois 
aussi à l’urgence, urgence de faire, non urgence de diffuser au 
plus large à tout prix. Le manque de moyens, le dérisoire, 
l’imperceptible, me paraît avoir d’autant plus de valeur aujourd’hui 
qu’il est de plus en plus difficile à percevoir dans les productions 
humaines qui n’existent plus qu’à grand renfort de spectacle, de 



storytelling, ou tout simplement de réseau. Créer petitement et 
laborieusement, mais sans « organiser sa rareté ». Être pour être 
ce n’est pas vouloir être pour être, voilà ce que je voulais dire. 
Rien n’est feint si tout est vrai. 
  



27/02/14 
 
En réalité les vies sont exponentielles ce qui est terrible ce n'est 
pas de ne plus avoir le choix mais d'en avoir trop. Quand on est 
jeune tout est facile car on a pas où peu conscience de la portée 
de nos primes décisions.  Puis avec le temps vient le manque de 
temps car tout en fin de compte mérite d'être approfondi.  C'est 
aussi l'âge qui veut ça. .. 
  



 
 
01/03/14 
 
Artus de lavilléon naît à paris le 22 septembre 1970 de la 
rencontré de maryse lucas et de Patrick de lavilléon sur le trottoir 
en 1968. Maryse ex proche de Guy debord (qui avait fait les 
affiches du bar l'homme de main qu'elle avait ouvert avec son 
premier mari) éleve Artus avec Louis Soors un jeune architecte 
qui donnera à Artus sa structure. Entre 2 et 6 ans Artus connaîtra 
les voyages et les communautés mais surtout une éducation libre 
basée sur la méthode Freinet.  Puis entre 6 et 9 ans…  
  



 
 
28/03/14 
 
Dur de se mettre a travailler, temps superbe dehors. Envie d'aller 
acheter un livre photo, me balader, et en meme temps pas de reel 
courage de ne rien faire. Dehors la fanfare joue des tubes d,un 
autre temps.  
  



 
 
02/04/14 
 
j'ai de plus en plus l'impression que l'art est devenu mascarade 
sociale sans aucun sens. Quelqu'un m'a dit l'autre jour de toute 
façon là l'art est mort. cela n'a jamais était aussi vrai depuis le 
siècle dernier ce qui laisse une place à ma proposition de l'art 
posthume 
  



17/04/14 
 
Ce qui m'intéresse ce n'est pas d'être le plus juste possible, les 
gens précis sont des tâcherons, mais d'être vrai. Je ne suis pas 
quelqu'un de précis mais d'exact dans son imprécision.  Les 
synonymes de précis sont : adroit, juste... et nous vivons dans 
une société où tout doit tellement être à sa place qu'on se 
demande comment y exister en tant qu'homme, éclairés par la 
force du hasard.  Il y a quelque temps Braco Dimitrievitch disait 
dans qu'aujourd'hui "nous étions comme dans les années 30 ou il 
ne se passait pas grand chose sauf l'art officiel". Pour lui, même 
l'art des grottes de Lascau était un art engagé. Le médiateur très 
lié au monde de l'art contemporain a ajouté à la fin de la 
conférence que "tout l'art de Braco vise à questionner la vérité 
historique. Qu'est ce qui vous dit que Malevitch était un artiste 
engagé par exemple..." J'avais juste envie de lui casser la gueule. 
Ses écrits?  Les tortures qu'il a subit quand on la forcé à revenir à 
la figuration? Tout se passe comme si on voulait par des actes 
précis et dénués de toute exactitude nous éloigner de la vérité de 
l'homme qui, comme le dit si justement Malevitch, n'a rien à voir 
avec sa sincérité. Sincérité qui impliquant une méconnaissance 
de soi ne peut amener le monde qu'à sa perte. L'être humain est 
surtout fait de ce qui lui donne si justement son humanité. Son 
imprécision. Et c'est ce qui le rend si intéressant et toute sa 
prifondeur. Il serait dommage de l'oublier.  
 
 
 
  



27/04/14 
 
On me dit toujours qu'il faut avoir un sujet. Que la vie n'est pas un 
sujet suffisant. Qu'il faut être plus précis.  Je ne suis pas d'accord 
car je refuse que la vie soit réduite à un "sujet" aussi précis soit-
il.  Je refuse d'ailleurs tout simplement d'être réduit.  
  



 
14/05/14 
 
V1 
Il m'a toujours paru important de faire les choses dans l'ordre et 
qu'il y avait quelque chose de profondément erroné dans 
l'approche contemporaine du travail des artistes.  Avec la 
profusion d'images ces derniers se trouvent dans l'obligation de 
mener plusieurs métiers de front. Un photographe me disait : "- 
Moi, mon travail, c'est de prendre les photos, pas de les 
sélectionner. Ça c'est le travail de l'éditeur, ni de me vendre, ça 
c'est celui de l'agent ou du galeriste.  Je ne sais rien faire de tout 
cela. Moi, je sais regarder et communiquer un ressenti, une 
émotion.  Je sais peut être aussi organiser mes images et créer 
des histoires, mais je ne suis pas graphiste ni scénographie, 
même si je sais très bien ce que je veux dire. Je trouve terrible 
qu'au nom de l'esthétique ou du marché ces derniers puissent 
nous imposer leurs choix là ou il devrait y avoir un aller retour 
entre eux et nous. Ce qui est de plus en plus rarement le cas et 
fait que tout est formaté et que de moins en moins de gens sont 
capables de prendre des risques. Généralement, je trouve le titre 
après, car mes photos ne sont pas des projets mais des instants 
de vie. Certaines photos avec le temps peuvent évidemment 
devenir des projets et aboutir sur des publications puis être 
défendus par des agents et des galeries.  Mais comment les 
joindre aujourd'hui quand la profusion fait que sans contact direct 
rien n'aboutit.  Il y a aussi la question de la rapidité qui 
m'oppresse. Les projets doivent mûrir pour s'étoffer d'eux-
mêmes.  Les gens ne savent plus lire les images sans que leur 
sens n'en ai prealablement été expliqué.  Je suis contre toute 
forme de justification et il y a aujourd'hui confusion entre le travail 
de critique et celui de commissaire d'exposition".  C'est moi qui 
ajoute : "- Je déteste ces gendarmes de l'art. Sans compter 



qu'il  faut maintenant aussi prendre des atttaches de presse dont 
c'est le métier de boire des cafes et dinviter à dîner les 
journalistes pour que ceux ci parlent (eventuellement) de notre 
travail".  
Faire des livres auto édités à l'âge du numérique c'est comme 
marquer l'évolution de la planche contact. Le choix d'images 
s'impose alors de lui -même pour une (à nouveau eventuelle) 
publication liée à l'intermédiaire entre le photographe et son 
public. Comme si l'époque avait créé un nouveau média. Il reste 
dans ces publications originales une intention de l'artiste qui n'a 
rien à voir avec le marché. C'est pourquoi elles m'intéressent tant 
et je pousse tous mes amis à aller dans le sens de ces nouveaux 
carnets intimes qui, s'ils n'ont rien à voir avec Facebook et les 
réseaux sociaux dont les images suscitent un intérêt contestable, 
en partagent néanmoins l'humanité.  
 
V2 
Jai toujours pensé qu'il était important de faire les choses dans 
l'ordre et qu'il y avait quelque chose de profondément erroné dans 
l'approche contemporaine du travail des artistes qui présentent 
presque toujours leur travail comme un résultat (de l'ordre du 
spectacle ou de la representation) se substituant ainsi à notre 
jugement (puis qu'admis par d'autres).  Avec la profusion d'images 
les artistes, photographes, peintres... se trouvent dans l'obligation 
de mener plusieurs métiers de front afin de satisfaire à un public 
de plus en plus exigeant. Un photographe me disait : "- Moi, mon 
travail, c'est de prendre les photos, pas de les sélectionner. Ça 
c'est le travail de l'éditeur, ni de me vendre, ça c'est celui de 
l'agent ou du galeriste.  Je ne sais rien faire de tout cela. Moi, je 
sais regarder et communiquer un ressenti, une émotion.  Je sais 
peut être aussi organiser mes images et créer des histoires, mais 
je ne suis pas graphiste ni scénographie, même si je sais très 
bien ce que je veux dire. Je trouve terrible qu'au nom de 



l'esthétique ou du marché ces derniers puissent nous imposer 
leurs choix là ou il devrait y avoir un aller retour entre eux et nous. 
Ce qui est de plus en plus rarement le cas et fait que tout est 
formaté et que de moins en moins de gens sont capables de 
prendre des risques. Généralement, je trouve le titre après, car 
mes photos ne sont pas des projets mais des instants de vie. 
Certaines photos avec le temps peuvent évidemment devenir des 
projets et aboutir sur des publications puis être défendus par des 
agents et des galeries.  Mais comment les joindre aujourd'hui 
quand la profusion fait que sans contact direct rien n'aboutit.  Il y a 
aussi la question de la rapidité qui m'oppresse. Les projets 
doivent mûrir pour s'étoffer d'eux-mêmes.  Les gens ne savent 
plus lire les images sans que leur sens n'en ai prealablement été 
expliqué.  Je suis contre toute forme de justification et il y a 
aujourd'hui confusion entre le travail de critique et celui de 
commissaire d'exposition".  C'est moi qui ajoute : "- Je déteste ces 
gendarmes de l'art. Sans compter qu'il  faut maintenant aussi 
prendre des atttaches de presse dont c'est le métier de boire des 
cafes et dinviter à dîner les journalistes pour que ceux ci parlent 
(eventuellement) de notre travail".  
Faire des livres auto édités à l'âge du numérique c'est comme 
marquer l'évolution de la planche contact. Les images signifiantes 
(et pas bonnes) s'imposent alors souvent d'elles-mêmes lorsqu'il 
sagit de faire un choix pour une publication ou une autre en 
fonction du "public visé". Comme si l'époque avait créé un 
nouveau média. Il reste dans les publications originales une 
intention de l'artiste qui n'a rien à voir avec le marché. C'est 
pourquoi elles m'intéressent tant et je pousse tous mes amis à 
aller dans le sens de ces nouveaux carnets intimes qui, s'ils n'ont 
rien à voir avec Facebook et les réseaux sociaux dont les images 
suscitent un intérêt contestable, en partagent néanmoins 
l'humanité. Remettre les choses dans leur contexte et accepter 
qu'une évolution, dont chaque étape a son importance, puisse 



régir nos choix, que la chronologie avec ses vacuités soit véhicule 
de son propre sens et l'accepter, c'est refuser de montrer 
directement un produit fini (et pensé comme tel) dont l'âme serait 
absente à force de l'avoir trop pensé comme un produit. Et non 
comme une oeuvre dont les défauts seraient au final les plus 
grandes qualitées.  
 
  



21/05/14 
 
Intro Best of petits livres sur Paris et le Grand Paris, deuxième 
partie où se trouvent des doubles pages scannées des livres 
originaux 
 
Les images qui précèdent sont tirées de sept petits livrets A5, 
agrafés et imprimés sur du papier de qualité moindre, dont je me 
sers pour archiver mon travail depuis des années. (de moindre 
qualité que j'utilise pour) Les doubles pages qui suivent sont une 
sélection de certaines images remises dans le contexte de la 
marche qui m’a mené d’un point à un autre, au début sans but 
précis, puis de façon plus localisée, des quartiers que je connais 
et des balades que j’ai l’habitude de faire, à des endroits plus 
lointains. En scannant ces doubles pages j’ai réalisé qu’un esprit 
particulier se dégageait de chaque marche, une photo en 
amenant une autre puis encore une autre, et qu’il était dommage 
dans la forme du « best of », de manquer ce qui fait, selon moi, 
toute la force de ce travail. Chaque double page ayant été conçue 
pour coller au plus près à la sensation générée par telle ou telle 
marche (il est d'ailleurs intéressant de noter que j'ai souvent été 
incapable de sortir de ces doubles pages dans le "Best of"). Après 
mes Photographies de France réalisées en 2012 et mes 
premières images de skateboard datant des années 90, que je 
n’ai toujours pas ordonnées sous forme de livre, il s’agit de mon 
second « travail » photographique.  Conçus au début pour 
« combler les trous » de mon gigantesque archivage de vécu, les 
petits livres photo, sont vite devenus une pratique à part entière. 
Chacun ayant son propre équilibre lié à l’événement que je 
traverse en spectateur actif et auto-mandaté pour en 
témoigner.  Contrairement aux Photographies de France, où je me 
suis laissé conduire d’une région à une autre en fonction des 
différents voyages sur lesquels je me suis greffé (je n’ai pas mon 



permis de conduire), Paris et le Grand Paris est un voyage 
solitaire, motivé par une actualité crée de toutes pièces et 
méconnue de tous. De quel Grand Paris parle-t-on dans les 
médias ? De celui des banlieusards devenus Parisiens, ou des 
Parisiens en train de devenirs Banlieusards par la force des 
choses, la hausse des loyers, etc. Pour qui a-t-il été crée ? Ses 
frontières sont-elles vraiment celles des futures lignes de métro ou 
des terminus de celles déjà existantes. Quel effet sur ces villes ? 
Mes photos ne sont pas des réponses à ces questions, pas plus 
qu’un état des lieux avant un changement annoncé, car elles sont 
trop personnelles pour cela. Quelqu’un m’a dit dernièrement que 
mon travail partait dans tous les sens, une façon de dire qu’il 
n’était pas assez précis, une autre personne m’a dit que je faisais 
une sorte de cartographie de mon environnement, une troisième 
que je passais mon temps à raconter une chose et son contraire, 
une quatrième, plus proche, a parlé de travail critique. Je parle 
pour ma part presque toujours de quotidien partagé et de vécu. Il 
n’y a pas d’autre lien dans mon travail. Une histoire amène une 
autre histoire, de même que chaque photo amène celle qui suit et 
répond à celle qui la précède. Dire que je n’ai pas de but serait 
pourtant une erreur. J’ai essayé d’introduire chaque livre par un 
texte court relatant soit mes intentions, soit mes impressions 
après telle ou telle marche, en rapport avec ce que je voyais, non 
pas dans telle ou telle photographie, mais dans ce que le livre me 
paraissait raconter en dehors de toute intention. C’est peut-être 
cela que j’essaye de dire. Il faut laisser parler les choses d’elles-
mêmes. Pourquoi vouloir obligatoirement les enfermer dans une 
vision, fut-elle celle de leur créateur ? Faire un « Best of », c’est 
forcément mentir, à moins que ce ne soit coller au plus près à la 
réalité. C’est sans doute entre ces deux visions diamétralement 
opposées de la vie et de sa retranscription que se trouve la 
réponse. Après réflexion, je crois que le mot « contexte », est 
presque aussi peu approprié que celui de « preuve » quand il 



s’agit de partager un vécu avec ce qu’il comporte de redites, 
d’erreurs, et de détours. Quelque soit leurs faiblesses en terme de 
sélection, les livres originaux ont pourtant quelque chose de bien 
plus abouti que leur version expurgée car ils sont avant tout 
exacts et conformes à la vérité de l’événement, non à ce que l’on 
voudrait qu’il soit. 
 
Version Jessica 
Les images qui précèdent sont tirées de sept petits livrets A5, 
agrafés et imprimés sur du papier de moindre qualité, que j’utilise 
pour archiver mon travail depuis des années. Les doubles pages 
sont une sélection d’images remises dans le contexte de la 
marche. J’ai commencé par marcher d’un point à un autre, au 
départ sans but précis, partant des quartiers que je connaissais 
jusqu’à des endroits plus lointains. Après un certain temps à 
sillonner Paris et ce que l’on appelle le Grand Paris, j’ai réalisé 
que se dégageait de chaque marche quelque chose de particulier. 
Une photo en amenant une autre, il devenait difficile de faire une 
sélection précise, et passer à côté de ce qui fait, selon moi, toute 
la force de ce travail. Chaque double page a été conçue pour 
coller au plus près de la sensation générée par telle ou telle 
marche. 
Après mes Photographies de France réalisées en 2012 et mes 
premières images de skateboard datant des années 90, il s’agit 
de mon troisième « travail » photographique.  Conçus au début 
pour « combler les trous » de mon gigantesque archivage de 
vécu, ces petits livres photo, sont vite devenus une pratique à part 
entière, une obsession. Contrairement aux Photographies de 
France, où je me suis laissé conduire d’une région à une autre en 
fonction des différents voyages auxquels on me proposait de 
participer (je n’ai pas mon permis de conduire), Paris et le Grand 
Paris est un voyage solitaire, motivé par une actualité crée de 
toutes pièces et méconnue de tous. De quel Grand Paris parle-t-



on dans les médias ? De celui des banlieusards devenus 
Parisiens, ou des Parisiens en train de devenirs Banlieusards par 
la force des choses, la hausse des loyers, etc. Pour qui a-t-il été 
crée ? Ses frontières sont-elles vraiment celles des futures lignes 
de métro ou des terminus de celles déjà existantes. Quel effet sur 
ces villes ? Mes photos ne sont pas des réponses à ces 
questions, pas plus qu’un état des lieux avant un changement 
annoncé, car elles sont trop personnelles pour cela. Je parle 
presque toujours de quotidien partagé et de vécu. Ainsi, quelles 
que soient leurs faiblesses, les livres originaux qui sont ici 
montrés, à l’opposé du « Best of », ont quelque chose de plus 
abouti que leur version expurgée, car ils sont exacts et conformes 
à la vérité de l’évènement, non à ce que l’on voudrait qu’ils soient. 
 
  



27/05/14 
 
Avertissement 
 
Le projet des petits livres est né d’une volonté de donner une 
cohérence à mon travail. 
 
Commencé en 1995, influencé par la méthode Freinet, puis plus 
tard par ma pratique des fanzines, et des magazines, j’ai très vite 
ressenti le besoin d’archiver ce que je faisais sous forme de petits 
livres. Mais c’est seulement en 2010, alors que je cherchais une 
nouvelle manière de montrer mon travail, que j’ai réalisé que 
j’avais sur l’étagère de la bibliothèque de ma chambre, dans ma 
maison de campagne, plus d’une centaine d’ouvrages reliés, 
réunissant presque tous mes textes et dessins. La publication aux 
éditions be-poles, d’un livre de photographies de Chine, très 
proche dans sa forme de mes propres auto-éditions, m’a donné 
envie de « combler les trous » et de montrer, enfin, les images 
prises tout au long de ces années. Une nouvelle centaine 
d’ouvrages ont vus le jour entre 2010 et 2014, complétés par 
quelques « livres concept », au contenu différent, permettant de 
lire d’une autre manière ma pratique de toujours. 
 
J’ai voulu, pour mon site internet mettre tous les livres dont il 
existait une version numérique en téléchargement libre, de façon 
à ce que chacun puisse les imprimer et y avoir accès. Les livres 
originaux étant mis en vente à un prix exponentiel en fonction du 
nombre de livre produit, le premier étant vendu à prix coûtant et le 
cinq centième atteignant le prix de 3000 euros, de façon à 
organiser leur rareté. Chaque exemplaire original étant vendu 
avec le tirage d’une photo, d’un dessin, texte ou objet, numéroté. 
 
Je vous prie de croire, madame, monsieur… 



28/05/14 
 
BIO 
  
« En art comme dans la vie, on a besoin de vérité, pas de 
sincérité »` 
  
Artus de Lavilléon, est un artiste né en 1970, dont le travail porte à 
la fois sur le « témoignage brutal de vécu », et « l’archivage du 
quotidien ». 
Principalement connu pour ses grands dessins noirs et blancs, il a 
travaillé sur de nombreux projets : expositions, installations, 
performances, photos, livres, fanzines, pièces de théâtre, et fondé 
différents lieux et magazines.  
Médiatisé pour avoir vécu trois semaines dans les vitrines du 
Printemps ou sa performance  «Consumérisme » chez Citadium, il 
est le fondateur du mouvement ART POSTHUME qui revendique 
la vie plus que l’art, l’amateurisme plus que le professionnalisme 
du rien, et le droit à « ne pas faire pour être mais être pour être ». 
  
Sous menus : Expositions, Parutions 
avec possibilité de télécharger le CV 
  
  
LA CHAMBRE 
  
« Si l’on doit un jour être connu pour et par son oeuvre, cela sous-
entend qu’on lira forcément cette dernière à la lumière de notre 
vie, et donc l’application d’une éthique stricte dans l’une comme 
dans l’autre » 
  
Le projet de La chambre, développé dans plusieurs centaines 
d’ouvrages auto édités, est lié à l’intention d’Artus de Lavilléon de 



proposer à la vente les murs mêmes de l’appartement de 15m2, 
au contenu inchangé, dans lequel il vécu pendant 15 ans, en 
conservant consciencieusement tous les objets qui y entraient, 
sans autres critères de sélection que ceux liés à la vie de tous les 
jours, jusqu’à le rendre impropre à l’habitation. 
La chambre, qui a été reproduite à la galerie Patricia Dorfmann en 
2005, et dont certains éléments ont été extraits et montrés à de 
nombreuses expositions, est aujourd’hui à concevoir en tant que 
trace exacte d’une époque donnée dans sa volonté d’être figée 
pour l’éternité, et de lutte contre une certaine forme d’élitisme et 
de tri, propre à notre époque, dite contemporaine. 
  
  
ARCHIVAGE DE VÉCU 
  
Si les oeuvres peuvent exister seules, il est pourtant impossible 
de les retirer de leur contexte. Que ce contexte soit celui de la 
planche contact, de l’article, du livre, ou de l’exposition, il est 
difficile de séparer ces oeuvres de celles qui les précèdent ou les 
suivent, comme de celles qui les entourent. Si faire un livre c’est 
faire un tri, c’est aussi trahir le moment dont elles se veulent le 
témoignage et auquel elles sont liées. Parler d’objectivité ou de 
subjectivité est une erreur, car c’est avant tout le contexte qui agit. 
La légende a aussi son rôle à jouer. Elle est invariablement 
trompeuse. Je n’ai jamais eu qu’un seul but, remettre les images 
dans leur contexte, seule manière de parler de vie, non de projet. 
  
  
ART POSTHUME 
  
Le mouvement « art posthume » a été crée en 2001 par Artus de 
Lavilléon, et développé en 2004 dans un manifeste contresigné 
par AleksiAnnaDanieleÉdouard. 



Basé sur l’idée, reprise par nombre de critiques et d’historiens, 
que l’art serait mort au début du siècle, le choix du terme de 
posthume dépasse les notions de contemporain ou de moderne 
pour inscrire la notion de vie après la mort et de témoignage de 
vécu, mais aussi d’une forme de refus de la reconnaissance. 
Faisant référence à Malevitch, Cendrars, Miller, Debord, et 
d’autres, sans jamais les identifier, le Manifeste de l’art posthume 
regroupe un certain nombre de réflexions centrées autour de 
l’intention de ne pas faire pour être mais d’être pour être. 
Appliqué à des manifestations artistiques, l’idée directrice du 
mouvement met l’amateurisme au cœur d’une pratique qui se veut 
libérée des notions de talent, de nouveauté, et d’appartenance à 
un groupe élitiste, serais-ce celui défendu par le manifeste même. 
 
Possibilité de télécharger et de lire à l'écran le Manifeste de l'Art 
Posthume 
  
  
SUR LES LIVRES 
  
J’ai voulu, pour mon site internet mettre tous les livres dont il 
existait une version numérique en téléchargement libre, de façon 
à ce que chacun puisse les imprimer et y avoir accès. Les livres 
originaux étant mis en vente à un prix exponentiel en fonction du 
nombre de livre produit, le premier étant vendu à prix coûtant et le 
500e atteignant le prix de 3000 euros. Chaque exemplaire original 
étant vendu avec le tirage d’une photo, d’un dessin, texte ou objet, 
numéroté. 
 
Le projet des petits livres est né d’une volonté d'archiver mon 
travail. 
Commencé en 1995, influencé par la méthode Freinet, puis plus 
tard par ma pratique des fanzines, et des magazines, j’ai très vite 



ressenti le besoin de conserver une trace de ce que je faisais 
sous forme de petits livres. Mais c’est seulement en 2010, alors 
que je cherchais une nouvelle manière de montrer mon travail, 
que j’ai réalisé que j’avais sur l’étagère de la bibliothèque de la 
chambre, reconstituée dans ma maison de campagne, plus d’une 
centaine d’ouvrages reliés, réunissant presque tous mes textes et 
dessins. Une nouvelle centaine d’ouvrages, principalement de 
photographies, ont vus le jour entre 2010 et 2014, complétés par 
quelques « livres concept », au contenu différent, permettant de 
lire d’une autre manière ma pratique de toujours et de la lier à la 
fois au projet de la chambre et à la notion même d'art posthume. 
 
La première partie de ce texte et la suite, ou un texte approchant, 
serait à mettre en exergue des petits livres pour permettre la 
compréhension du fonctionnement du site.  
 
  



23/08/14 
 
1.16. « Témoignage de vécu » et « Archivage du quotidien », La 
Chambre. 
Pour Artus de Lavilléon la rétrospective est l’unique moyen 
d’identification de l’œuvre car elle sous-entend une durée 
potentiellement posthume et décalée dans le temps, ainsi que des 
lieux d’expositions conséquents dans lesquels découvrir un travail 
qui est aussi une vie. Par un système de faire-valoir (musée, 
galerie, mais aussi encadrements et cartels) l’œuvre est révélée, 
mais elle dépend aussi de « regardeurs professionnels » 
(Catherine Millet) et diffuseurs, commissaires d’expositions et 
autres critiques institutionnels qui font barrage entre le spectateur 
et ce qui lui est donné à voir. 
Artus de Lavilléon a de tout temps cherché des moyens de 
parasiter ce système. En réalisant au début de son parcours une 
monographie d’artiste inconnu, il a voulu inverser le système de 
reconnaissance en commençant par la fin. Tout son système 
d’archivage en dépend. Qu’est ce qui fait un artiste ? Sa volonté 
de l’être, ou le regard que l’on porte sur lui et son œuvre ? Artus 
écrit souvent que son travail porte sur le destin, et le choix sans 
savoir délimiter ce qui vient en premier. Le témoignage de vécu et 
l’archivage du quotidien sont des moyens de poser la question du 
libre arbitre en dehors de tout système légitimant extérieur à la 
pratique artistique elle-même. Elle permet à Artus de Lavilléon de 
porter un regard sur son propre travail et sa vie, « comme s’il 
s’agissait d’un roman ou d’Histoire », telle qu’Henri Miller la 
définie, afin d’y « déceler une forme, une trame, une signification. 
Dès lors le mot défaite n’a plus de sens. Toute rechute sera à 
jamais impossible. Car ce jour-là, je deviens et demeure un avec 
ma création ». 
 
Le projet de La chambre, dont la volonté est de figer pour 



l’éternité un vécu, sous forme de documents et de traces réelles 
dont les œuvres font partie intégrante, « mais aussi tout le reste, 
ce qui le plus souvent n’est pas montré, les erreurs et les ratures, 
ce que l’on préfèrerait oublier », s’inscrit dans cette volonté 
posthume de reconnaissance exprimée selon l'angle du vivant. La 
contradiction ainsi révélée montrerait ainsi une humanité 
débarrassée de tout mensonge, et telle qu'Artus la conçoit en 
termes de vérité, non de sincérité. 
 
  



20/09/14 
 
Je ne suis pas illustrateur de presse et encore moins d actualités 
mais pour une raison que j'ignore j'ai au sein de ma pratique 
artistique dessine de plus en plus de gens et retranscris avec 
exactitude les faits qu'ils me racontaient . Je m'intéresse au 
quotidien à la réalité des gens. Les ratures sur les dessins ne sont 
pas un système graphique elles sont bien réelles elles aussi 
comme les gens que je rencontre 
Pour le reste 
 
Les gens demandent souvent pourquoi il y a des ratures dans 
mes dessins. Je suis dyslexique, mauvais en orthographe, et 
surtout je pense que les erreurs et les repentir sont les seuls réels 
témoignages de l'humanité des gens. Ce qui nous fait les aimer 
une fois tout le reste épuisé. J'expose en ce moment à la galerie 
patrcia dorfmann et offre depuis une semaine une grande partie 
de ma production artistique reliée sous forme de livres en 
telchargment libre et gratuit sur artusdelavilleon.com 
 
  



30/10/14 
 
SAM : Artus, on se connaît depuis notre adolescence, de part 
notre pratique commune du skateboard. Depuis j'ai toujours suivi 
ta carrière artistique qui est basée sur l’idée que la vie et l’œuvre 
ne font qu’un. D'ailleurs tu es l'instigateur du mouvement « Art 
Posthume » qui revendique la vie plus que l’art et se veut critique 
face au marché de l'art contemporain. Comment arrives-tu à 
concilier cela à ton travail d’illustrations pour des magazines 
comme Marie-Claire ou Le Monde, ou même pour des banques… 
  
ARTUS : Quand la question de savoir comment je pouvais vivre 
de l’art tout en continuant à tenir une position alternative face au 
marché, le dessin s'est imposé comme une réponse, sans doute 
liée au fait que je considère que l’art est aujourd’hui devenu un 
produit comme un autre. En même temps, je savais que c’était un 
peu me tirer une balle dans le pied, car il est assez difficile de 
mener une vie d’illustrateur et d’artiste sans être partiellement 
déconsidéré. En réalité, depuis que j’ai dessiné la couverture 
de M le magazine du Monde et réalisé une enquête dessinée sur 
le fonctionnement réel d’une banque, j’ai réalisé qu’à un certain 
niveau toutes ces questions s’effacent d’elles-mêmes. Et puisque 
l’on parle du second métier, peux-tu me dire comment tu arrives à 
concilier le fait que ton métier de professeur aux Beaux arts a 
aujourd’hui pris le pas sur une carrière d’artiste que tu as laissé 
quelques années en stand by, malgré un début très remarqué… 
 
SAM : Je ne suis pas professeur, je suis un 
technicien pédagogique, j'aide les étudiants à réaliser des projets 
sonores en leurs fournissant des moyens pour les concrétiser. 
Avoir un poste d'ingénieur du son aux Beaux arts m’a sans doute 
aidé à retrouver une voie artistique que j’avais partiellement 
perdue. Pour des raisons personnelles j'ai mis en stand by ma 



carrière artistique à un moment crucial dans la vie d'un artiste.  
 
 ARTUS : Je me souviens qu’on parlait à l’époque d’un solo show 
à la Galerie Patricia Dorfmann à Paris où tu avais déjà exposé un 
de tes autistes, mais tu ne l’as jamais rappelé. Tes autistes ont 
été détruits et tu as pris d’autres chemins. Vas-tu reprendre là ou 
tu t'es arrêté ? 
  
SAM : J’avais envie de partir dans des directions opposées, dans 
le cinéma expérimental et dans l'art dit « multimédia » qui 
m’intéresse énormément. La programmation aléatoire, 
l’informatique et l’électronique ont une place à part entière dans 
ma création et dans l'art à mon avis. Mais la frustration de ces 
dernières années m'a donné envie de reprendre là où je m’étais 
arrêté. Pour cette exposition, à la galerie des Modillions, je réalise 
un mannequin qui me permet de renouer avec mon passé et de le 
dépasser. Ce mannequin est le reflet d'une paternité qui a remis 
beaucoup de choses en questions tant au niveau artistique 
qu'humain. 
Et toi Artus, penses-tu que l’amateurisme et le lien que tu 
entretiens avec la culture skate puissent être ton handicap et 
interférer avec ta production artistique qui s’y réfère régulièrement 
? 
  
  
ARTUS : Je pense être très loin de ça aujourd’hui, les rapports 
entre l’art et le skate, l’amateurisme d’une culture qui m’a 
beaucoup influencé opposé au professionnalisme du rien d’un 
marché dont je n’ai jamais vraiment voulu faire partie. Je crois que 
l’élitisme est une connerie, que ce soit celui des skateurs, des 
hipsters, ou des artistes contemporains. Dans l’artisanat, comme 
dans certaines contre-cultures, la bande-dessinée, la science 
fiction, ou même l’illustration - qui ne sont pas considérées 



comme du grand art - certaines personnes arrivent néanmoins 
avec le temps à être considérées comme des artistes à part 
entière, Moebius, Crumb, Pettibon, Philip K. Dick … C'est pour 
moi beaucoup plus intéressant qu'un artiste qui se déclare comme 
tel dans l'art contemporain, car ils ont avant tout des parcours de 
vie. C’est une autre façon de voir les choses à laquelle l’Art 
posthume se réfère tout le temps. Il faut vivre d’abord. Cela dit il y 
a aussi de très bons artistes contemporains. C’est un autre 
système, plus « bureaucratique ». j’ai toujours pensé que toi tu 
ferais un bon artiste contemporain car tu as cette force que je n’ai 
pas de savoir faire des dossiers et t’inscrire dans un certain 
système que tu ne contestes pas… 
  
SAM : Non, j'ai simplement assez de motivation et d'ambition pour 
vouloir pénétrer les centre d'arts ou F.R.A.C, mon problème c'est 
le langage. L'art est devenu un produit commercial comme un 
autre, comme tu le dis, et on demande aux artistes d'être de bons 
petits commerciaux. Je ne me retrouve absolument pas là 
dedans, étant dans l'incapacité d'aligner deux phrases 
compréhensives à la suite, d'ou mon surnom d'Autist. L'art est ma 
façon de m'exprimer. Je comprends certains rouages de l’art 
contemporain et j'ai surement une plus grande facilité que toi à les 
utiliser, comme se servir d'un outil, pour parvenir à ses fins. Pour 
l'instant, j'ai besoin d'être dans la création spectaculaire, d'aller 
chercher l'émotion. Je pense qu’il faut prendre de la distance avec 
la raison. C’est surement une question de point de vue. 
 
Le 29 octobre 2014 21:00, Artus de Lavilléon 
 <artusdelavilleon@hotmail.com>  a écrit : 
Deux modifications minimes, à toi de jouer Sam, j'ai juste fait un 
copié collé d'un truc que tu avais dit pour conclure car je trouve ça 
très bien, tu nous diras 
 



SAM : Artus, on se connait depuis notre adolescence, de part 
notre pratique commune du skateboard. Depuis j'ai toujours suivi 
ta carrière artistique qui est basée sur l’idée que la vie et l’œuvre 
ne font qu’un. D'ailleurs tu es l'investigateur du mouvement « Art 
Posthume » qui revendique la vie plus que l’art et se veut critique 
face au marché de l'art contemporain. Comment arrives-tu à 
concilier cela à ton travail d’illustrations pour des magazines 
comme Marie-Claire ou Le Monde, ou même pour des banques… 
  
ARTUS : Quand la question de savoir comment je pouvais vivre 
de l’art tout en continuant à tenir une position alternative face au 
marché, le dessin s'est imposé comme une réponse, sans doute 
liée au fait que je considère que l’art est aujourd’hui devenu un 
produit comme un autre. En même temps, je savais que c’était un 
peu me tirer une balle dans le pied, car il est assez difficile de 
mener une vie d’illustrateur et d’artiste sans être partiellement 
déconsidéré. En réalité, depuis que j’ai dessiné la couverture de 
M le magazine du Monde et réalisé une enquête dessinée sur le 
fonctionnement réel d’une banque, j’ai réalisé qu’à un certain 
niveau toutes ces questions s’effacent d’elles-mêmes. Et puisque 
l’on parle du second métier, peux-tu me dire comment tu arrives à 
concilier le fait que ton métier de professeur aux Beaux arts a 
aujourd’hui pris le pas sur une carrière d’artiste que tu as laissé 
quelques années en stand by, malgré un début très remarqué… 
  
SAM : Je ne suis pas professeur, je suis un technicien 
pédagogue, j'aide les étudiants sur des projets techniques. 
Travailler aux Beaux arts m’a sans doute aidé à retrouver une 
voie artistique que j’avais partiellement perdue. J’ai eu un enfant 
très tôt en pensant que je pourrais gérer ce qui se passerait 
ensuite, mais finalement je n’ai pas du tout géré et fait une grosse 
dépression qui a duré plus d'un an. J'ai tout donné à ma fille et 
cela m’a stoppé net dans mon élan. 



  
ARTUS : Je me souviens qu’on parlait à l’époque d’un solo show 
à la Galerie Patricia Dorfmann à Paris où tu avais déjà exposé un 
de tes autistes, mais tu ne l’as jamais rappelé. Tes autistes ont 
été détruits et tu as pris d’autres chemins. Vas-tu reprendre là ou 
tu t'es arrêté ? 
  
SAM : J’avais envie de partir dans des directions opposées, dans 
le cinéma expérimental et dans l'art dit « multimédia » qui 
m’intéresse énormément. La programmation aléatoire, 
l’informatique et l’électronique ont une place à part entière dans 
ma création et dans l'art contemporain à mon avis. Mais j'ai été 
tellement frustré ces dernières années que j’ai eu envie de 
reprendre là où je m’étais arrêté. Pour cette exposition, je réalise 
donc un mannequin qui me permet de renouer avec mon passé et 
de le dépasser. Ce mannequin raconte ce qui c'est passé à la 
naissance de ma fille. 
Et toi Artus, penses-tu que l’amateurisme et le lien que tu 
entretiens avec la culture skate puissent être ton handicap et 
interférer avec ta production artistique qui s’y réfère régulièrement 
? 
  
  
ARTUS : Je pense être très loin de ça aujourd’hui, les rapports 
entre l’art et le skate, l’amateurisme d’une culture qui m’a 
beaucoup influencé opposé au professionnalisme du rien d’un 
marché dont je n’ai jamais vraiment voulu faire partie. Je crois que 
l’élitisme est une connerie, que ce soit celui des skateurs, des 
hipsters, ou des artistes contemporains. Dans l’artisanat, comme 
dans certaines contre-cultures, la bande-dessinée, la science 
fiction, ou même l’illustration - qui ne sont pas considérées 
comme du grand art - certaines personnes arrivent néanmoins 
avec le temps à être considérées comme des artistes à part 



entière, Moebius, Crumb, Pettibon, Philip K. Dick … C'est pour 
moi beaucoup plus intéressant qu'un artiste qui se déclare comme 
tel dans l'art contemporain, car ils ont avant tout des parcours de 
vie. C’est une autre façon de voir les choses à laquelle l’Art 
posthume se réfère tout le temps. Il faut vivre d’abord. Cela dit il y 
a aussi de très bons artistes contemporains. C’est un autre 
système, plus « bureaucratique ». j’ai toujours pensé que toi tu 
ferais un bon artiste contemporain car tu as cette force que je n’ai 
pas de savoir faire des dossiers et t’inscrire dans un certain 
système que tu ne contestes pas… 
  
SAM : C’est faux, j'ai simplement assez de motivation et 
d'ambition pour vouloir pénétrer les FRACs, mon problème c'est le 
langage. L'art est devenu un produit commercial comme un autre, 
comme tu le dis, et on demande aux artistes d'être de bons petits 
commerciaux. Je ne me retrouve absolument pas là dedans, étant 
dans l'incapacité d'aligner deux phrases compréhensives à la 
suite, d'ou mon surnom d'Autist. L'art est ma façon de m'exprimer. 
Je comprends très bien les rouages de l’art contemporain et j'ai 
surement une plus grande facilité que toi à les utiliser, comme on 
utiliserait un outil, pour parvenir à mes fins. Pour l'instant, j'ai 
besoin d'être dans la création spectaculaire, d'aller chercher 
l'émotion. Je pense qu’il faut prendre de la distance avec la 
raison. C’est surement une question de point de vue. 
 
  



17/11/14 
 
Qd je parle d'art posthume je parle de vie après la mort mais je 
parle aussi de vie pendant la vie. Les expositions d'art ne me 
satisfont pas ou plus car je n'ai y vois aucune vie du vivant des 
artistes. Alors pourquoi s'en soucier. Que cela fasse partie de la 
vie est une autre histoire comme dirait mon ami Michel le Bayon 
qui a connu une autre époque. Une époque où être en marge 
semblait dire quelque chose mais cela veut-il dire moins 
aujourd'hui. Tout est plus diffus car l'accès à tout est plus vaste. 
Je lisais l'autre jour quelque part que le problème aujourd'hui était 
que l'on ne pouvais plus reconnaître les pauvres. On pourrait dire 
de même des artistes sauf que cela pour les artistes les pauvres 
comme pour les marginaux est faux. 
 
  



05/12/14 
 
On nous a souvent reproché certaines positions que nous avions 
prise dans le manifeste de l'art posthume notamment celle qui 
avait trait à l'art contemporain. On nous a demandé de nous 
expliquer - ou plutôt de nous justifier, ce qui nous était impossible. 
Comment expliquer un ressenti sans recul dans le temps. Au cri 
l'art posthume encule l'art contemporain une foule hétéroclite s'est 
rassemblée. Puis il a fallu porter ce cri. L'assumer.... J'encule la 
reconnaissance de mon vivant pourrait être sa corolaire 
 
Aux personnes qui sont ce qu’elles font nous préférons celles qui 
font ce qu’elles sont. 
 
L’art contemporain est à concevoir en tant qu’art du vivant – 
littéralement, et pas seulement en tant que nouveau mouvement 
artistique qui en tant que "style" tout réduit tout à la seule 
définition qui le décrit pour toujours d'aujourd'hui, et ainsi efface 
tout son potentiel de remise en question sans réellement prendre 
en compte les différents mouvements qui l'animent autrement que 
pour les absorber dans un débat sans fin et sans poids. 
 
L’art posthume, c’est l’art de la vie après la mort de son créateur. 
 
Quand nous criont  nous induisons l’idée du refus de la 
reconnaissance du vivant qui crée des inégalités. Celui-là est 
artiste « contemporain », celui là ne l’est pas. L’art n’a que faire de 
la reconnaissance. 
 
  



03/01/15 
 
D’ailleurs, c’est toujours comme ça, on comprend rien et on finit 
par mourir ! 
 
Je suis un skateboarder. C’est quelque chose que j’ai beaucoup 
de mal à associer avec ma pratique artistique, mais à 44 ans il est 
difficile de nier l’influence qu’à encore aujourd’hui cette pratique 
quotidienne dans mon art. Dire qu’elle est à a base de tout serait 
faux, mais ma vision a littéralement été façonnée par le rapport à 
la ville que le skateboard sous-tend, et plus particulièrement à la 
rue. Je pensais dernièrement que l’héritage situationniste légué 
par ma mère (elle fut un temps la meilleure amie de Guy Debord) 
trouvait un joli aboutissement dans cette culture, du détournement 
à la psychogéographie, en passant par la dérive. Quand on sait 
que le skateboard moderne est né à l’époque du punk, lui-même 
influencé par Malcom Mac Laren, nourri d’idées situationnistes, on 
comprend mieux pourquoi il a pu tenter toute une génération de 
gamins qui avaient du mal à s’intégrer dans les groupes 
classiques de jeunes de leur âge, et cherchaient aussi une 
réponse culturelle à leur mal-être. Dans les années 80 et le début 
des années 90, être skateboarder était particulièrement mal vu. 
Nous étions souvent sales, refusions de porter des marques – ce 
qui a bien changé pour la nouvelle génération – et n’en avions 
rien à foutre de rien, avec un côté autodestructeur qui, lui, a peu 
évolué. Le skateboard est un sport violent basé sur l’idée de 
tomber et de toujours se relever, mais c’est aussi un sport (nous 
ne l’appelions jamais comme ça), où le graphisme et de manière 
générale l’idée de style (qui ne se juge pas à l'aune de la 
compétition), est prédominante et constamment remise en 
question. La consistance y est primordiale, synonyme 
d’authenticité et de régularité dans la durée. 
 



J’ai rencontré Jeremy au début des années 2000 et Sam en 1990, 
alors que j’étais moi-même actif depuis le début des années 80. 
  



09/01/15 
 
Au moment où je m'apprête à dessiner la couverture de M le 
supplément du Monde, et illustrer un article sur les attentats 
contre Charlie hebdo, je ne peux m'empêcher de me dire, sans 
vraiment savoir pourquoi, que je me sens faiblement concerné. 
Est-ce parce que je rentre juste d'Inde où les attentats contre une 
école au Pakistan, tuant 142 personnes dont 132 enfants, 
faisaient la une de la presse, et que d'après ce que j'ai compris on 
en a à peine parlé en France, ou parce que quelque part le 
dénouement de Charlie hebdo était d'une certaine manière 
prévisible dans le contexte politico religieux actuel. Ou plus 
simplement parce que dès ma descente d'avion le ton était donné 
sur France Info. « Attentat terroriste » plutôt qu’ « attentat » tout 
court à un moment où on ne savait encore rien. Puis un journaliste 
qui interview un Imam qui essaye sans succès de revenir sur des 
points religieux, alors qu'on ne cherche qu'à lui faire parler 
d’islamisme radical. Puis ce : « je suis Charlie » un peu ridicule 
qui explose sur les réseaux sociaux... Mon premier ami, que je 
revois après trois semaines d'absence, qui a à peine le temps de 
me parler, télé allumée, en train de chatter, partager, s'offusquer 
au plus haut point, me décrit comme la vie vient de changer, de 
passer « un nouveau cap dans l'horreur », les voitures de police 
qui passent toutes sirènes hurlantes sous la fenêtre de son petit 
appartement île de la Cité. Je compare ça aux klaxons de l'Inde, à 
la surpopulation, au classement de la France au palmarès 
mondial de puissances inutiles et incapables de traiter en 
profondeur, comme nous tous, les vrais sujets de demain dont la 
religion fait encore partie. Socle de nos sociétés rongées jusqu'à 
l'os par leur aveuglement sur la façon dont les nouvelles 
technologies sont en train de tout changer, l'échec de tous les 
gouvernements, et, de manière plus générale, de la politique 
depuis la fin des années 60. L'arrivée concomitante de la 



télévision dans tous les foyers aussi. Le spectacle contemporain 
qui est bien plus spectacle que débat d'idées. Je pense au recul 
dans le temps qui nous fait de plus en plus défaut pour traiter ce 
genre de sujet remplacé par l'immédiateté inculte de ceux qui se 
mêlent de tout sans jamais rien savoir de profond. « La traque a 
commencé ». Je pense un instant aller à la place de la 
République me masser avec d'autres pour dire quoi au juste ? 
Que j'ai honte comme quand le Pen était passé au second tour 
des élections présidentielles alors qu'il aurait fallu dire je n'ai pas 
honte, il faut changer le système... Les textos pleuvent : « Les 
musulmans sont les grands absents de ce rassemblement 
spontané ». Je suis fatiguée du voyage malgré la upgrade en 
classe business pour cause de retard, bien chez moi avec ma 
femme et mon fils à profiter du retour dans le confort de la vieille 
Europe. Les inégalités indiennes encore très présentes à mon 
esprit... et cette foule. La classe business d'Air France... les 
couverts en argent et le poisson délicieux. Les palais du 
Rajasthan, les hôtels de luxe. Le dernier Houellebecq en 
téléchargement libre. Comme toujours, je pense à la future 
confluence des NBIC, au changement de paradigme de notre 
société, à la posthumanité, à la singularité, à la mort de la mort.... 
puis à Charlie hebdo à nouveau. Mon téléphone sonne, c'est à 
moi de ne plus écouter mon ami. On me propose un nouveau plan 
pub. Une femme qui travaille dans le coopératif pour une banque 
part à la retraite ; il faudrait lui faire un dessin. Puis la rédaction du 
Monde me téléphone pour me proposer d'illustrer un article et 
quelques heures plus tard change son fusil d’épaule pour m’en 
proposer un autre... celui sur le sujet dont tout le monde parle, en 
partie parce que je suis le fils d'une soixante huitarde ou plutôt de 
cette génération qui avec cet attentat vient encore de perdre des 
voix, peut être les dernières, cette capacité à tout remettre en 
question. Cela me plaît, je parle avec la journaliste dont l'angle est 
fantastique. Qui ouvrira encore sa gueule aujourd'hui? Qui en sera 



encore capable ? Qui aura encore les couilles de diffuser de tels 
sujets ? Faire polémique pour faire polémique ou juste continuer 
de faire ce en quoi on croit et en quoi l'on a cru toute sa vie, avec 
intégrité autant que faire se peut. Hara-Kiri interdit, Cabu viré de 
chez Polack, les djihadistes qui partent en Syrie faire le djihad 
comme les brigades internationales se formaient pour lutter contre 
le franquisme... « Le problème c'est qu'ils reviennent » me dit un 
ami et font la guerre ici chez nous. Chez nous ? Vraiment. 
Parqués dans des avions comme des bestiaux, sauf en business, 
mais quand même les contrôles de douane à cause de ces 
putains de terroristes. La peur, la peur partout, généralisée, qui 
donne des voix à l’extrême droite, encore et encore. Et si on 
rétablissait la peine de mort me dit l'épicier du coin, et si on virait 
tous les gens qui prêchent la haine de France, en commençant 
par tous ceux qui disent sur les réseaux sociaux qu’ « enfin on les 
a eu ». Liberté d’expression ou apologie de la haine ? Et si on 
oubliait pour un temps (où pourquoi pas pour toujours) les 
circonstances atténuantes - et dans le même panier l'Histoire. Le 
7/01/2015 comme le 11 septembre (Vraiment ?). Journée de deuil 
national en pleine période de solde, et moi qui revient de 
vacances et qui part dans deux jours installer une expo dans le 
sud-ouest. « Grosse grande forte encore » dirait mon fils de deux 
ans et demi. Mon ordi tombe en panne juste après celui de ma 
copine et mon appareil photo aussi. J'achète Soumission de 
Houellebecq, me pête une dent sans savoir si j'aurais le temps 
d'aller chez le dentiste... il est 7h du matin le lendemain, j'ai 
envoyé des vieux dessins rebidoulés dans la nuit à la rédaction. 
Je ne sais pas pourquoi ce sujet me touche aussi peu. Je crois 
que j'en ai juste raz-le-bol de toutes ces conneries. Ces prises de 
positions constantes sans suites, sans passion autres que 
destructrices et à chaud, qui, finalement c'est vrai, « ne durent pas 
plus longtemps qu'un tweet », sauf que la c'est la liberté 
d'expression qui est touchée. Mais laquelle bordel ? à un moment 



où on s’autocensure tous et où la notion de respect  fait que… 
Merde. Sur internet, quelques voix s'élèvent. « Je ne suis pas 
Charlie ». Enfin des textes de fond (deux jours après 
l’événement !), commencent à paraître. Le problème ce n'est pas 
l'islam radical, c'est l'usage des religions à des fins de pouvoir, 
leur mécompréhension aussi. Des intellectuels et des artistes 
commencent à publier sur leurs blogs leurs doutes. à quoi vient-
on d'assister encore une fois ? Que va-t-il se passer maintenant. 
Les designers s’y mettent aussi. On a un sujet qui va tenir la une 
quelques semaines maintenant. On est en état de choc. C'est 
toute la profession qui. Pourquoi pensais-je que ce qui doit se 
passer se passera forcément ailleurs et probablement de manière 
non encore définie,  dans le futur de l'humanité - en tant 
qu'Espèce, pas de Race ni de Religion. Tout le reste ne sont que 
des épiphénomènes, aussi graves cela soit-il. Je crois aussi à l’Art 
- celui qui n'a rien à voir avec l'argent. Et de moins en moins aux 
médias, ce virus moderne. Nous allons tous continuer de vivre et, 
quelque part, de regretter Cabu, et les autres… en fonction de nos 
affinités respectives pour leurs propos, comme des amis de plus 
sacrifiés dans l'évolution d'un monde qui finalement se fichait bien 
pas mal d’eux, poursuivant son évolution, rebondissant d'une 
étape à une autre, gouvernée par on ne sait qui ni en direction de 
quoi, vers une destinée commune qui ne cessera jamais de nous 
dépasser. 
 
  



13/01/15 
 
Artus de Lavilléon est illustrateur, photographe, peintre, et archive 
depuis des années sa vie sous formes de petits livres qu’il a 
récemment mis en téléchargement libre sur son site, ainsi que des 
textes et des vidéos. Artiste prolifique et proche de la pensée 
situationniste par des liens familiaux, Il est le fondateur du 
mouvement art posthume qui revendique la vie plus que l’art et 
l’être plus que le faire. De retour d'Inde au moment des attentats, 
il dit n'avoir pas compris avant les rassemblements la force 
symbolique de l'événement, dont le traitement médiatique lui 
semblait manquer d'humilité  face au massacre de 141 personnes 
dont 132 enfants au Pakistan, et à la comparaison avec le 11 
septembre américain. Ses dessins sont souvent ampli d'une 
critique latente que l'on retrouve de manière plus explicite dans 
ses nombreux fanzines. 
 
  



23/01/15 
 
Get up while you can ! Get up while you can ! Get up while you 
can ! Get up ! 
  
  
Tu viens de faire une exposition rétrospective de ton travail à 
Angoulême au moment où sort une nouvelle couverture dessinée 
pour M, Le magazine du Monde, en réaction aux attentats de 
Charlie hebdo, et je te vois comme souvent t’agiter dans ce que tu 
appelles tes « contradictions insolubles ». D’après ce que j’ai 
compris, cela fait déjà quelques mois que cette « crise » a 
commencé. Pourrais-tu nous en parler ? 
  
Cela fait déjà plusieurs années que je questionne l’idée même de 
reconnaissance dans une société ou tout me paraît trop codifié et 
réducteur. Le slogan « Je suis Charlie », qui a été et est encore 
sur toutes les lèvres ces derniers temps est très symptomatique 
de ce qui m’a touché dans ce qui vient de se passer. 
Personnellement je ne me sens pas Charlie du tout. 
  
Pourtant tu es dessinateur de presse et tu connais bien la 
différence qui existe entre le quotidien d’un artiste, les 
répercussions médiatiques de son travail, et les retombées 
financières liées à ses diverses activités. Charlie était un journal 
plus ou moins moribond que personne ne lisait plus, lié à un esprit 
anarchiste et soixante-huitard, dont, « on vient d’assassiner les 
voix »… 
  
Je ne suis pas dessinateur de presse, mais illustrateur, ce qui fait 
une grande différence, quoique j’ai un ton assez libre qui me 
permet parfois de dépasser le cadre de l’article que j’illustre – ce 
que je fais parfois, mais c’est vrai que j’ai une voix et une façon de 



traiter les sujets qui m’est propre. Souvent on me parle de mes 
ratures en ignorant qu’elles sont dues à une forte dyslexie, mais 
elles sont surtout le symbole de l’erreur, du repentir, et de toutes 
ces notions qui sont de plus en plus absentes de notre société 
moderne ou tout doit de plus en plus être contrôlé. Ce qui est 
intéressant dans ce qui vient de se passer avec Charlie, c’est 
qu’on veut nous faire croire que nous sommes un petit pays qui 
vient encore d’être déclassé au sixième rang des puissances 
mondiales qui comptent, alors qu’une cinquantaine de chefs 
d’États se sont déplacés et que le meurtre de 17 personnes a 
généré un mouvement de foule sans précédent mobilisé autour 
de la liberté d’expression. D’autres meurtres et d’autres attentats 
ont lieu partout dans le monde, dont les répercussions sont 
souvent bien plus terribles, au nom d’un Islam radical qui fait plus 
de mal à la religion musulmane que quelques caricatures 
inoffensives. 
  
Ce que tu dis-là est déjà connu. J’ai vu un dessin que tu avais fait 
après ton retour d’Inde ou tu comparais les « 141 morts dont 131 
enfants du Pakistan au 12 morts dont 5 dessinateurs », sur une 
fausse couverture de L’Équipe. Ce dessin n’a pas été diffusé, 
pourquoi ? 
  
Le journal Elle a préféré mettre ma connerie sur les skateurs et Le 
Monde a fait d’autres choix, dont deux de mes dessins 
personnels, donc je suis plutôt content. 
  
Sur ce dessin, on pouvait aussi voir la couverture du Monde du 
jour où il était écrit : « Le 11 septembre Français », et celle du 
Parisien, la légende disait : « Le plus important finalement, c’était 
de ne pas perdre notre capacité toute médiatique à prendre du 
recul. Notre grande humilité comptait beaucoup aussi ». Mais tu 
sembles aussi dire que ce qui s’est passé dépasse ce cadre. 



  
 Il y a des meurtres partout dans le monde, en temps réel, ce qui 
ne nous empêche pas de continuer nos petites vies presque 
comme si de rien était. La liberté d’expression, l’art, est une chose 
importante. Dans nos pays ultra sécurisés on pourrait presque 
s’étonner qu’il n’y ait pas plus d’attentats. D’une certaine manière, 
je me sens incapable de parler de ces sujets car je ne les connais 
pas dans mon être physique. En plus j’ai du mal avec la foule et 
comme j’étais dans un camion au moment des manifestations je 
suis certainement passé à côté de quelque chose de très 
important. On veut souvent nous faire croire que l’argent entérine 
tout et donne la valeur aux choses. Avec Charlie on se rend 
compte que le poids de quelques créateurs face à l’atrocité du 
monde est loin d’être négligeable et si j’ai beaucoup de mal avec 
l’hypocrisie de centaines de ces personnes descendues dans la 
rue, je ne peux par ailleurs m’empêcher de croire à leur parfaite 
sincérité. 
  
Une notion que tu opposes à celle de vérité. 
  
La valeur des choses, selon moi, n’a pas forcément de rapport 
avec leur reconnaissance, que ce soit par la foule, ou par l’argent. 
Aujourd’hui Charlie vient de tirer à 7 millions d’exemplaires, on 
apprend qu’Arnold Schwarzenegger vient de s’abonner… Le 
traitement médiatique de l’information prend une place aussi 
importante que l’événement lui-même, c’est ce que j’appelle la 
sincérité. Quand on réagit à chaud sans rien réellement connaître, 
savoir, sans qu’aucune expérience empirique ne vienne ratisser 
ce que l’on sait déjà, comme tu m’a dit tout à l’heure. 
  
Alors seule ne compte que l’histoire ? Le recul dans le temps, 
comme pour juger une œuvre ? 
  



Non, ce qui est important c’est ce que permettent les choses, le 
raisonnement de fond qui en découle, quelque soit ce que l’on en 
fait par la suite. Comment juger l’humanité tant qu’on ne sait pas 
où elle va. Comment juger tout court d'ailleurs et parler encore de 
libre-arbitre ? 
  
Tu veux dire que quand on juge on tue le libre-arbitre ? 
 
Non mais on l'amoindri. On pose des bases, des règles. Je suis 
pour l'anarchie je pense, mais avec une auto-régulation. C'est ça 
le libre-arbitre pour moi. La capacité de choix. L'invention de dieu 
était un mal nécessaire. D'ailleurs, je suis profondément croyant si 
l'on accepte que le I-Cloud et Google/Wikipédia comme premier 
pas vers cette divinité future. Vers le post-humain. Et même 
probablement au delà de ça. 
 
C'est une autre discussion, mais nous pourrons y revenir un autre 
jour si tu veux. Dans tes anciens écrit, ou dans une pièce de 
théâtre que tu avais mise en scène, tu parlais aussi de mal 
nécessaire en parlant de Hitler, si je me souviens bien. 
  
Non, pas vraiment, je mettais cela dans la bouche d’un homme 
qui s’apprêtais à se suicider et durcissait ses propos pour attirer 
l’attention d’une fille dans une boîte de nuit, et voir non pas 
jusqu’où il pourrait aller, mais quels seraient ses arguments pour 
le contrer. Il se trompait complètement d’interlocuteur, mais je 
voulais aussi parler d’amour et de ce qui nous touche au plus 
près. L’Holocauste a posé une limite. On nous parle beaucoup 
d’antisémitisme dans les médias aujourd’hui, moins de la 
communauté musulmane qui a été terriblement ébranlée, une 
nouvelle fois, par ce qui vient de se passer. Encore une fois, je 
me sens incapable de parler de ces sujets. 
  



Pourtant nous en parlons. 
  
Car ils sont sur toutes les lèvres et il est impossible de les ignorer 
en ce moment. Qu’est-ce que l’art face à cela ? Charlie était-il de 
l’art ? Certainement pas nous dira-t-on, ou oui c’en était. On 
entend tellement de conneries aujourd’hui. Certains dessinateurs 
de Charlie avaient un talent indéniable, beaucoup d’entre nous 
avaient grandit avec eux. Dans l’article que j’ai illustré pour le 
Monde, la journaliste fait référence à l’émission de Polac : « Droit 
de réponse », du 11 juin 1982, qu’elle considère comme l’un des 
derniers grands moments de la liberté d’expression à la télévision. 
C’est amusant comme cette émission, alors que je n’avais que 12 
ans à l’époque, était encore présente à mon esprit. Le docteur 
Choron qui se lève et traite les lycéens de « Trous du cul » et 
demande à Polac pourquoi il les a invité : « Ce que j’ai entendu là 
ce sont les mots de ma mère, les mots de ma grand-mère, ils 
n’ont rien à dire ces jeunes cons ». La télé est aujourd’hui faite 
presque uniquement de cela, « ces opinions consommables à 
usage unique », comme pourrait dire le narrateur dans Fight Club. 
Les journaux je ne sais pas vraiment, j’ai du mal avec les articles 
de fond car l’accès à l’information véritable est tellement 
compliqué. 
  
Là je sais que tu pense au nuage radioactif de Tchernobyl qui est 
passé sur la France bien plus tôt qu’on ne nous l’a dit. 
  
Je pense à cela et à autre chose, à mon père, effectivement, 
journaliste dans le domaine de l’énergie (qui m’avait appris la 
chose deux semaines avant que l’on ne dise aujourd’hui sur 
toutes les télés et journaux du monde), communiste convaincu, à 
qui on avait proposé un énorme pot de vin pour qu’il renie 
publiquement ses idéaux politiques au moment de la réforme du 
PC. J’ai vécu une presqu’adolescence assez politisée dans le 



milieu des années 80. Mais maintenant, je pense que c’est autre 
chose avec l’arrivée des nouveaux médias, du partage à tout 
rompre et à tout prix… 
  
Je vois de plus en plus passer sur les réseaux sociaux des 
articles de fond, notamment sur la condition de la femme dans le 
monde, comme s’il y avait une nouvelle conscience politique qui 
naissait. 
  
Je n’ai jamais vraiment cru en la politique, mais en même temps 
je ne crois qu’à ça. L’art est politique, ce fut même un domaine 
dans les années 70 (en réalité presque de tout temps), ou 
l’engagement faisait la carrière. Ici je ne parle pas d’engagement 
dans une cause, mais plutôt du dévouement constant et jamais 
renié à une idée. Pour moi, l’œuvre n’existe que si c’est la vie qui 
prend la forme d’une œuvre et pas l’ouvre qui copie la vie ou 
propose une réflexion biaisée sur un sujet qui manque 
cruellement d’authenticité – pour autant que ce mot veuille dire 
quelque chose. 
  
Alors ce sont des artistes que l’on a tués ? 
  
Je ne sais pas. Manque de recul dans le temps. Les caricaturistes 
sont-ils des artistes, les dessinateurs ? La notion d’engagement 
est une notion merdique, et elle ne fait pas tout, c’est ce que je 
suis en train de réaliser en ce moment. Pour des cours que je dois 
donner, je suis en train de relire Lipstick Traces de Greil Marcus. 
À un moment il parle de la culture du D.I.Y (Do It Yourself), puis il 
ajoute : « Faites-le vous même, mais quoi ? ». 
  
Nous avons commencé cet entretien en parlant d’insatisfaction, 
alors que tu es à un moment de ta vie ou tout semble plutôt bien 
marcher. Tu m’as parlé hier de manque de reconnaissance pour 



ce que tu dit être le fond de ta pratique artistique, ce qui n’est pas 
lié au dessin justement, et peut-être plus à cette notion 
d’engagement, ou d’éthique appliquée dans l’art comme dans la 
vie, comme tu pourrais le dire toi. 
  
Tout vient de là : ce qu’on fait des choses. Le « mais quoi » de 
Greil Marcus. Aujourd’hui on sent un flottement et des réponses 
arriver qui n’ont que peut de rapport avec ce qui vient de se 
passer, ou des réponses littérales. Des meilleurs gilets par balles, 
une surveillance accrue, y compris sur internet, des cellules 
séparées en prison pour les extrémistes radicaux…  Je reste 
fasciné par le mouvement punk. Dada. Les situs. Tout détruire 
pour tout recommencer. Encore et encore. Le carré de Malevitch. 
Le futur sera fait de bouleversements de situations ou rien. 
Malraux à la sauce Debord. Le détournement plus que le 
copyright. Le je ne sais pas plutôt que le je sais. Et surtout un 
questionnement constant sur ce qu’est la réalité, moins le 
pessimisme de Philip K Dick - qui aboutit à la société dans 
laquelle nous vivons. On peut finalement dire qu’entre Dick et 
Debord il y a une ligne qui délimite assez bien ce présent que 
nous préférerions parfois ignorer. Je trouve que l’art contemporain 
à peu de prise sur ce monde-là. Qu’il est complètement à côté de 
la plaque. De La société du spectacle à Minority Report. Ce n’est 
certainement pas la côte qui fait l’œuvre, mais son sens. Si j’osais 
j’ajouterais même « contestataire ». Et si les gens étaient 
descendus dans la rue non pas pour la liberté d’expression, mais 
le droit de dire merde bien plus que non. Peut-être que ça revient 
au même. C’est important que la France avec toutes ces lacunes 
incarne cela. Je suis lassé du monde de l’art, c’est une certitude, 
car je trouve qu’il s’y passe peu de choses. Et je n’arrive pas à 
m’intéresser aux nouvelles technologies autrement que d’un œil 
concerné mais distrait – ou en tout cas qui manque 
d’engagement. 



  
Mis à part le fait que tu refuses d’être sur les réseaux sociaux et 
que faire un site internet t’a pris presque dix ans… 
  
Ce n’est pas la question ou peut-être si. Tu vois, j’ai mis 
énormément de choses sur mon site, et ce n’est encore qu’une 
ébauche, mais pour quels retours ? 
  
Pourtant tu es quelqu’un qui doute assez peu. 
  
Oui mais qui se remets constamment en question. Je refuse de 
faire les choses pour les mauvaises raisons. L’argent, la 
reconnaissance directe… Mais à 44 ans tout cela est moins 
simple. Le temps manque souvent. Et puis quand on a une 
famille, c’est difficile de conserver ce nihilisme fondateur, de 
l’alimenter chaque jour, et de créer chaque jour le risque de tout 
faire sombrer, même lorsque l’on sait que ce risque et ce risque 
seul est créateur. 
  
Tu veux dire que l’on ne peut pas créer dans le bonheur. Qu’il faut 
que tout soit réaction plutôt que continuité ? 
  
Quand j’étais adolescent, j’avais lu ce livre, cette saga plutôt : 
« Le cycle d’Elric le nécromancien », où le monde est régit par les 
héros du Chaos et de la Loi. Elric incarne le Chaos, et donc la vie. 
La loi c’est la stagnation et donc la mort à long terme. D’après ce 
que j’ai compris ce cycle fait référence au zoroastrisme dont le 
prophète était Zarathoustra. J’ai été très influencé par ces lectures 
et par la pensée de Nietzsche aussi. Comment se satisfaire de 
choses qui ne chamboulent rien avec un tel héritage, celui de 
Debord et des livres de SF bon marché aussi. Le cinéma 
populaire et le cinéma de minuit. Imaginer une lutte constante 
entre le bien et le mal, c’est mettre à mal toute notion de morale. 



  
Tu reviens effectivement souvent à ces idées de morale et 
d’éthique, de sincérité et de vérité, de bien et de mal. Tu as fait un 
tableau où l’on voit une liste qui commence par Coca / Pepsi, 
continue avec Mac / PC, Sartre / Camus, Beatles / Rolling Stones, 
Christianisme /Islamisme, et finit par ces mots Nazisme / 
Fascisme. Tu as aussi un bras tatoué en noir et un autre avec des 
fleurs. C’est une vision très manichéenne du monde. 
  
Manichéenne, je ne sais pas. L’autre jour un ami skateur me 
disait : « avant on ouvrait sa gueule, on pouvait même se battre 
physiquement parce qu’un autre skateur avait fait la même figure 
que vous. La notion de style était très importante aussi. Il fallait 
s’imposer pour faire les choses, les revendiquer ». Maintenant 
tout le monde fait tout pour être d’accord, tout le temps et je ne 
suis pas d’accord avec cela. Je pense que cela fait qu’il n’y a plus 
de grands mouvements d’idées. Nous sommes tous Charlie / 
L’Islam n’est certainement pas Charlie. Il prône le respect jusqu’à 
imposer le voile aux femmes et les interdire de travailler. Il faut 
aussi écouter les voix qui ne vibrent pas à l’unisson, les respecter, 
sans pour autant accepter la violence, ou condamner quelque 
chose que l’on ne connaît pas empiriquement. Dans un monde où 
l’on aurait le droit de tout faire on n’aurait plus le droit de rien, 
c’est un peu le problème de l’art contemporain. Tu vas me dire 
que je mélange tout mais je n’en suis pas sûr. 
  
Mais l’atteinte aux droits des femmes dans le monde musulman 
est terrible. 
  
Oui, sans doute, mais s’il était aussi question de les protéger. 
  
On ne peut pas tout permettre. 
  



C’est justement ce dont je parle. J’ai l’impression d’être dans cette 
pièce que j’avais écrite, où je disais que le pape avait raison 
d’interdire les capotes et la femme lui parlait des maladies 
sexuellement transmissibles d’Afrique, là où l’homme aurait voulu 
un débat de fond sur la religion et ses limites. 
  
Nous ne sommes pas dans ta pièce de théâtre ! 
  
On est toujours un peu dans sa propre pièce de théâtre, le mythe 
que l’on tire de sa propre vie. Prenons l’exemple de l’ingérence et 
du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. On réalise chaque 
jour un peu plus qu’il est impossible d’intervenir dans un ailleurs 
que l’on ne connaît pas sous-peine de créer des réactions que 
l’on ne peut absolument pas contrôler. Il y a une forme d’équilibre 
et d’autorégulation du monde qui nous dépasse tous. Créer le 
mythe, c’est créer dieu. 
  
Et c’est cela que tu cherches ? Atteindre le dieu qui est à 
l’intérieur de toi ? 
  
Peut-être. Et je pense que cela passe par un minimum d’anarchie. 
Mais il faut aussi donner une direction à sa révolte. Au dieu que 
l’on s’invente pour nous gouverner et nous imposer une forme 
d’humilité. 
  
Cela veut dire que tu légitimes les attentats de Charlie Hebdo par 
exemple. 
  
Je ne crois pas que je puisse répondre à cela. Évidemment que je 
condamne ces attentats. Mais je ne pense pas que le débat soit à 
ce niveau-là. Au tout le monde est d’accord, j’ai envie de dire : 
« mais putain regardez autour de vous les manifestations anti-
Charlie dans le monde musulman par exemple ». C’est 



compliqué. Il faut du recul. Je trouve que parler des « sans 
dents » pour les « sans abris » est terrible, mais c’est aussi hyper 
drôle. Ma mère se rêvait clocharde. Elle n’a pu supporter la 
société de consommation. C’est un résumé. J’ai lu dernièrement 
une phrase extraordinaire de Gil Wolman qui est avant et avec 
Debord le rédacteur d’un texte manifeste sur le détournement 
(dans Les lèvres nues, daté de mai 1956). Ailleurs donc, Wolman 
écrit : « Expliquer c’est dire autrement les choses, autrement dit 
d’autres choses ». Pourquoi suis-je si peu satisfait par mes 
expositions en ce moment, alors qu’elles reçoivent un accueil 
favorable ? Parce que les collectionneurs ont progressivement 
remplacé mes amis, que les accrochages irréprochables fait 
d’œuvres sélectionnées avec soin ont mis à mal la vie et la vérité 
contenue dans d’autres œuvres pourtant moins abouties. Parce 
que je me suis professionnalisé, pas tout à fait jusqu’à devenir 
l’ennemi, mais presque. Parce que quelque part je n’ai plus assez 
d’énergie pour me perdre encore et encore jusqu’à trouver des 
solutions imprévues qui m’éloigneraient de ce moi que j’ai mis tant 
de temps à construire ? Au moment où nous parlons les Atari 
Teenage Riot chantent Start the Riot, Delete yourself ! Attends je 
regarde les paroles, je ne connais pas ce groupe : 
  
Go! are you ready? / Start the riot! start the riot! start the riot! start 
the riot now! / Fight! war! fire! violence! death! police! tv! / Fuck 
you! / Start the riot! start the riot! start the riot! start the riot now! 
Is this a private joke or are you going to let me in on it? / 1, 2, 3, 4! 
/ Im trying to... / Im going to be a human! / And you think thats a 
big deal, huh? / M-hmm. / Tell me something, whats so appealing 
about being a human anyway?  / Well... just because. / So? 
Fight! war! fire! violence! death! police! tv! /Start the riot! start the 
riot! start the riot! start the riot now! 
It wont be long before Im a human being like you! 
Come back here you thief! you cant get away with it! / Give me 



that! / Let go! / Yakamo! hes got the statue! /Come back here you 
crook! / Yakamo! / Oh great! /Ahhhh! 
  
J’adore ça ! En plus une de leurs chansons a été utilisée dans 
Fast and Furious III, Tokyo Drift. Voilà, que dire d’autre ? Fuck 
Charlie ? Je pense qu’ils auraient aimé. En Français plutôt : 
J’emmerde Charlie ! 
  
Into the death, Into the death, Into the death, yo !!!!!! 
Are you ready to testify ??? 
 
  



26/01/15 
 
Dernière tentative avant fermeture définitive. 
 
  



29/01/15 
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22/02/15 
 
Quand zeb ma contacte pour faire mon portrait dans mon atelier 
dartiste  pour de paris, j'ai été très flatté que j'existe encore en tant 
que skateur. J'avais toujours plus ou moins essaye de garder mes 
distances avec le skate art car je trouvais le terme un peu 
réducteur, mais c'est vrai que j'étais issus de cette culture. J'ai 
commencé le skate vers 12 ans, en 1982. J'ai connu l'époque où 
les ollies n'existaient pas vraiment et les tricks les plus cool 
consistaient à se jeter du plus haut possible (cabines 
téléphoniques, toit de voiture...) en boneless. Les plus vieux 
étaient issus de la scène slalom bien plus que du pool ou de la 
rampe. La france des années 80 n'avait absolument rien à voir 
avec les états unis ou gator tuait la meilleure amie de sa femme et 
la découlait en morceau avant de l'enterrer dans le désert parce 
qu'il fait du mal à vivre le passage à vide des ramprider star au 
street. A beauvais ou je vivais tourner mal voulait plutôt dire finir 
dans la bande des vespas, traîner au café et aller à des réunions 
à moitié faf en allemagne... la violence n'était pas la même mais 
toute aussi présente. Être skateur était encore assimilé à un truc 
de gosses. On regardait les vidéos et on essayait de copier ce qui 
a l'époque nous semblait très cool sans réaliser que l'impérialisme 
américain se servait de la contre culture comme du reste pour 
nous polluer le cerveau avec des mythes finalement plus pourris 
les uns que les autres... skate artiste... je me souviens des 
premières images de marc Gonzales, puis après de éd templeton 
et de deana. Des premiers films de Larry clark. Sans doute qu'il y 
a eu une influence, mais elle serait plus à chercher du côté des 
trottoirs sales, de tout ce temps passe à le perdre dans la rue et 
ailleurs que dans un art sous influence... je ne me suis jamais 
rêvé américain. Mais il y avait quand même aussi le graphisme 
des boards,  des magazines et des fanzines, et la musique 
postpunk du milieu et de la fin des années 80. Je travaille encore 



aujourd'hui en écoutant cette putain de musique. The fall, les dead 
Kennedys, black flag. Cette esthétique la. Je n'ai jamais eu 
d'atelier à proprement parler et à 44 ans les tables recouvertes de 
bouteilles de bière, les toilettes dégueulasses, les joins et les 
frigos recouverts de stickers me paraissent un peu loin de mon 
quotidien de père de famille. Quest-ce qu'un skateur après tout ? 
Et si ce n'étais qun mec qui skate. Et pour les cases dans 
lesquelles on essaye toujours de nous mettre...  
 
  



06/04/15 
 
Nous arrivons à un moment où il ya tellement d'informations sur 
internet et ailleurs qu'il est devenu dur d'identifier des nouvelles 
tendances dans leurs capacité à durer, des oeuvres, et encore 
moins des artistes. Tout est devenu du consommable. Dans nos 
ordinateurs il devient de plus en plus difficile de retrouver son 
chemin devant lamas de photos d'images de reproductions... nos 
notes numériques sans support papier sont comme autant de 
disque durs dont la capacité de stockage exponentielle n'a d'autre 
limite que notre capacité financière à les remplacer.... 
 
  



22/04/15 
 
Comment décrire l'évolution d'un projet sans d'écrire l'évolution 
d'une vie ? Quand je déclare en 1990 que je serais un jour riche et 
célèbre dans une présentation ou sont réunis professeurs et 
étudiants sous forme de boutade, alors que je suis obsédé par la 
pratique du skateboard et que je commence mes premières 
performances et installations je n'ai encore aucune idée du sujet 
de mon oeuvre ni si oeuvre il y aura un jour, mais je me sent déjà 
porté par une force qui me depasse. 
 
  



11/05/15 
 
Album 5 
« Déménager, déménager, déménager ! ». Je me souviens de 
centaines de kilomètres parcourus dans le silence le plus total, 
tendus à l’extrême. Peu de photos au début de cet album de notre 
amour. « Cet amour si violent si fragile si tendre si désespéré, 
beau comme le jour et mauvais comme le temps quand le temps 
est mauvais ». Pendant les vacances, Pierre-Hippolyte et Laura 
nous invitent à Ambleteuse, la magnifique région du p’tit Quinquin 
de Bruno Dumont, sans vraiment réaliser la tension qui règne 
dans notre couple, tandis qu'Anatole en profite pour affirmer son 
caractère. Puis, les grands-parents de Jessica, - ceux que nous 
voyons en cachette à cause d’histoires familiales plus ou moins 
tenues secrètes, nous reçoivent avec générosité à Villerupt, où 
l'’amour de Jessica pour sa grand-mère paternelle, toujours aussi 
émue dès que nous passons la porte de la maison de Villerupt, 
crée une petite accalmie. J'y découvre encore une fois avec plaisir 
les représentants de cette principale communauté italienne de 
l’Est de la France qui doit son essor (et sa chute) aux mines de fer 
et aux hauts fourneaux maintenant hors d'usage, à deux pas de la 
frontière Luxembourgeoise. Les paysages défilent, immuables 
dans leur beauté et leur banalité, qui parlent d’une France à 
l’abandon, terre d’histoire et d’histoires. Le mac Do qui remplace 
la confiserie, et les attentats de Charlie Hebdo qui trouvent leurs 
échos dans des graffitis et des affiches qui semblent montrer que 
rien n’est réglé ni ne le sera jamais, les anciennes colonies 
Françaises, mai 68, un drapeau palestinien et une étoile de 
David… « Il serait peut-être temps de se remettre à jouer du pavé 
» « dans un quartier branché Parisien », comme je le dessine 
pour M, le magazine du Monde… Avec Pipo, l’ami de Jessica, 
nous commençons à tourner la partie parisienne du potentiel 
documentaire long que je consacre à mon ami skateboarder 



Sylvain dit « Batman »… et tout le monde me demande ce que 
veut dire le « 1982 », l’année où j’ai commencé le skate, que j’ai 
taggé sur ma planche. Revendication de vieux skateur sur le 
retour, ou foi en quelque chose qui me rattache à un moi-même 
que je refuse de perdre ou laisser filer ? Ce qui m’a construit aussi 
bien dans mon identité que dans ma façon d’envisager la vie, non 
pas en surfer comme on me dit souvent, mais en skateur. 
Tomber, se relever, recommencer, encore et encore. Mais pas sur 
de l’eau, dans la « vraie vie ». Jessica décide de partir une dizaine 
de jour à Los Angeles voir sa copine Sophie, et Anatole, comme 
moi sommes ravis de la voir revenir, bronzée, avec un nouveau 
plan de vie : « Et si nous allions vivre à Juan-les-Pins ou dans la 
campagne environnante », dès sa descente d’avion. Il faudra que 
je lui dise oui et que nous commencions à visiter virtuellement les 
villages de la « Californie Française » pour qu’elle se rende 
compte que non, jamais, nous ne pourrons vivre là-bas à temps 
plein… Le 23 mars, jour de l’anniversaire des 3 ans d’Ana, « Mr 
Tétine », passe lui prendre sa « Tutut », pour la donner à d’autres 
petits enfants… Et Anatole est littéralement couvert de cadeaux, 
comme toujours. Son préféré : un petit harmonica ramené de LA, 
qu’il perdra (puis retrouvera) quelques jours plus tard dans une 
exposition prévue, mais que j’avais complètement oublié de 
préparer, dans un magasin de lunettes/surfshop branché à 
l’occasion de la sortie de « mon pro-model ». Une bouffonnerie de 
plus qui me rend malgré tout très heureux. Foule, sourires, vrai 
mélange de gens (notamment les potes de skateurs de la 
Fontaine qui squatent le canapé et tchatchent tout le monde 
bières à la main). Les murs sont recouverts de centaines de 
photocopies de dessins et d’un texte, très trash, que j’adore, et 
me permet de revenir sur mon « parcours de dessinateur ». À 
gauche « la liberté et la folie de mes débuts » à droite « la 
maturité et l’intelligence de mon trait »…  Ce qui a changé ? « - 
Mais tu ne traînes tout simplement plus avec les mêmes 



personnes, Artus ». Malgré ma décision d’arrêter d’exposer dans 
des lieux alternatifs pour me consacrer pleinement au projet de La 
chambre, une (grande) partie de moi refuse d’admettre que « 
passer au niveau du dessus », veut surtout dire cesser de se 
commettre avec une faune hétéroclite que j’adore. «  Either you 
are on top of the shit pile, or at the bottom of the top pile », 
comme m’avait dit mon pote Jocko Weyland dont le titre du livre « 
The answer is never » continue de m’habiter. Continuer, coûte 
que coûte, et ne jamais rien lâcher (qui est aussi l’un des sujets 
que traite le film que je suis en train de tourner et des embrouilles 
avec Jessica). « Cette lutte pour et contre cette distance 
impossible ». Quoi d’autre ? Un échange de dessins avec mon 
comptable, une photo de Calixte, Jessica Anatole et Ludmilla, la 
fille d’une amie de Jess, en train de jouer rue Portefoin, où je 
retrouve mes marques. Puis aussi Anatole et Jessica, émus, à un 
concert de Yaya / Herman Düne, David-Ivar, dans la galerie de la 
librairie Ofr. Pour finir sur des photos d’Auxerre, où nous allons 
passer un charmant week-end chez la grand-mère de Saskia avec 
son père et sa mère, juste avant l’expo d’Harry à la maison 
Européenne de la photographie… Progressivement les choses 
s’arrangent avec Jessica. C’est bon, nous allons 
déménager,  «  mais à Paris et nulle part ailleurs »… Quoique, « 
Et si nous allions vivre en Banlieue pour avoir plus d’espace, ou 
dans le XXème, où à Los Angeles ? ». En tout cas nous ne 
parlons plus du mariage ni du deuxième enfant qui étaient au 
centre de nos discussions fin 2014… Pour le faire plus 
sereinement plus tard ? 
  
  



12/05/15 
 
Album 6 
Ici, toutes les photos paraissent prises le même jour ou à peu 
d’intervalle, alors qu’en réalité le tampon qui les date correspond, 
non pas au jour de la prise de vue, mais à celui du dépôt des 
pellicules chez Negatif +, dont le format des « bandes de lecture » 
(en général 14 x 18) a déterminé ce nouveau projet d’archivage 
de mon quotidien. À la question que je me posais de savoir s’il 
s’agissait d’albums de photos de famille (celui-ci correspondant au 
sixième tome), j’aimerais répondre non et oui à la fois. 
« Recontextualiser l’art dans la vie », pourrait-être l’un des buts 
poursuivis, mais pas seulement. En pensant aux Familly Pictures 
1958-2013 de Lee Friedlander et aux photographies de famille de 
Harry Gruyaert, que nous connaissons très bien via sa fille 
Saskia, je me dis que j’adorerais confronter leurs visions de la 
famille, issues de leurs époques, à la mienne, et monter une 
exposition sur ce sujet – ce à quoi Jessica me répond que ce 
serait sans doute jugé prétentieux de ma part de proposer cela à 
Harry au moment où une grande rétrospective de son travail, très 
impressionnante, à la Maison européenne de la photo, valide une 
vie entière vouée à une pratique exemplaire. Harry qui, lors de 
notre première rencontre, comparait le nombre d’ouvrages vendus 
(les miens et les siens), lors d’une exposition de groupe à laquelle 
nous participions tous les deux, et qui, quelques années plus tard 
arrive dans notre salon Le Monde en main, fier d’avoir fait la 
quatrième de couverture pour Hermès du numéro spécial Charlie 
dont j’avais dessiné la une. Comment se comparer, c’est vrai, à 
un tel photographe, moi qui ne suis qu’illustrateur ? Au moment où 
ma nouvelle campagne (sous-payée) pour la banque Crédit 
Coopératif  est affichée partout dans les gares, Harry a ses photos 
placardées en 4 par 3 partout dans le métro. Et je maudis une 
époque qui me semble mettre des barrières dans tous les sens 



alors que la simplicité devrait diriger nos vies. Images à la 
Sauvette, Blow up, Storyteller et Fouché (posés là plus ou moins 
par hasard) ouvrent ce nouveau livre, surmontés du portrait de 
Marie Braquemond ; l’ancien et le nouveau posés sur le meuble 
de mon grand-père à côté d’une enceinte Bose, d’une lampe Ikéa, 
et d’un dessin d’Anatole par Jessica. Ce mélange-là. Une rampe 
skaté deux minutes chrono dans un champ, Rambo dans une 
salle de Bowling, Yorgo Tloupas, notre pote skateur et graphiste, 
qui nous accueille dans sa maison de Saint Rémy-lès-Chevreuse, 
un tournage, une autre session skate à peine plus longue que la 
première, Braco Dimitrijevic interviewé et photographié pour le 
magazine Apartamento (un plaisir mitigé), Ana endormi, puis 
jouant à l’anniversaire de Jessica au parc de Vincennes, entourée 
de tous nos amis, notamment Petri, un copain suisse rencontré en 
Chine venu s’installer en France avec sa femme yuan et ses 
enfants Aili et Louca, puis des images au parc à côté de la maison 
le soir du vernissage à la MEP, avec Jessica, la sœur de sa 
meilleure amie Sophie, Saskia, Calixte, juste avant le départ pour 
Ernée où Jessica me pousse à mettre la maison qui me sert 
principalement de stock, en vente. Mais que ferais-je de tout ça si 
la maison est vendue ? Toutes mes œuvres, le projet de La 
chambre, sans compter les nombreux souvenirs que je trimballe 
avec moi depuis des années. La bibliothèque de mon père, le 
portrait de Monsieur Fisher Mouton et Diane, Le couple à la 
balançoire, les photos de Maryse et Pierre, les skateboards, les 
vélos, les peintures des copains. « Kill art, Art is Life », gravé 
dans un bloc de plâtre encadré. Et Anatole qui joue, court dans 
tous les sens, profite du soleil, comme nous, rare dans la région 
dont l’austérité continue de nous faire peur. Dans la grande 
chambre au soleil, la seule pièce que je regretterais vraiment si la 
maison finissait par être vendue, devant la maison et dans les 
parcs de la petite ville, Anatole et Jessica jouent, jouent, comme si 
nous nous retrouvions enfin. Petri et Yuan, venus nous rendre 



visite avec leurs enfants, organisent une session photo où tout le 
monde est heureux de participer. Quelque part, je ne peux 
m’empêcher de penser que cette maison était bien plus faite pour 
des cris d’enfants que pour servir de garde-meuble, mais 
comment imaginer jamais vivre ici autrement qu’en ermite ou pour 
de très courtes périodes. Si seulement il était si facile de tourner 
les pages que Jessica, avec toute sa jeunesse et sa joie de vivre, 
ne le croie. Ernée à bien évidemment fait son temps mais que 
ferais-je, réellement, une fois la maison vendue, « de tout ce 
bordel » ? 
 
 
  



18/05/15 
 
Ce matin j'ai rêvé que je me retrouvais à un concert de punk rock 
contemporain. Grosse porte en fer. Mot de passe : vanoz. Des 
gens pogottent. Tous très bien habillés. Mais on sent l'authenticité 
et la violence contenue qui s'échappe. Enfin. Lumières 
fluorescentes. Jets de micro particules de peinture verte au son 
des basses qui se déploie en arc de cercle. Pas assez pour salir 
les vêtements des invités, mais assez pour avoir peur de se salir. 
Mouvement. Preuve de son passage dans ses lieux. "Une 
particule sur 100000 tâche". C'est le titre de l'album. Je suis 
accoudé au bar. Un homme m'aborde. Bonjour, je sais que vous 
êtes un spécialiste des explosifs, cela vous intéresserait de faire 
sauter un module de skate pour une publicité ? Je fais un geste 
discret au videur. Le mec dégage. Il n'a rien à foutre là. Demain, 
dehors, peut être. Ici, nous nous connaissons tous ou presque, et, 
malgré quelques costumes et de discrètes marques de luxe qui 
attestent plus du regroupement d'une élite secrète que d'une 
forme d'élitisme sectaire, nous refusons que notre groupe soit 
pollué par des abrutis dont le but serait de nous tenter. Ajouterais-
je encore plus. Ici j'ai parlé d'authenticité. Nous voulons rester 
tranquille à écouter notre musique. A nous ravager les oreilles. A 
siroter nos cocktails sans alcool sous forme de rébellion 
autocontrolée. Sommes-nous dupes ? Pas pour autant. Il y a 
quelque chose ici, dans cette cave refaite à neuf pour l'occasion, 
d'indéfinissable. Bien sûr que nous sommes "comme les autres", 
et pourtant tout nous sépare d'eux. Nous sommes à la recherche 
de quelque chose, un message à faire passer qui dirait regardez, 
nous avons tout, et nous pensons tous que c'est de la merde. 
Sommes nous aigris ? Certains le sont, mais ici, dans cette fête, à 
cent lieues de toute entendement, et pourtant tellement prévisible, 
les gens semblent heureux et sereins. Le bonheur sous fond de 
musique punk bruitiste. Entre l'art et la vie. C'est ce qui me gêne 



dans ces fêtes d'ailleurs, car finalement, oui, on peut bien parler 
d'une élite, de subversion de la contre culture... mais dans quelle 
direction celle-la s'exprime t-elle ? Le monde marche par cycle. La 
musique est bonne et me casse les oreilles. Je m'en branle. 
 
  



26/05/15 
 
Je me souviens parfaitement de notre installation au 10, rue 
André-Antoine, à Pigalle, dans ce loft de 300m2 que nous avions 
visité et pris en collocation sur un coup de tête avec Jessica, alors 
que nous nous connaissions à peine. Après avoir passé plus de 
15 ans dans 15m2, j’errais parfois la nuit, -ou même dans la 
journée, à la recherche de repères. Tout me paraissait tellement 
grand, notre chambre au premier étage, une vraie salle de bains, 
le salon commun, la cuisine séparée ; plus un squat ou une 
auberge espagnole qu’un véritable lieu de vie au sens classique 
et « mature » du terme. Tout d’un coup aussi, je devenais plus 
« crédible » dans ma carrière artistique, et Jessica y faisait 
beaucoup. Étais-je plus heureux pour autant, oui et non, 
désorienté serait plutôt le mot. Après des années de galère le 
bonheur venait de me tomber dessus. J’ai produit dans ce salon 
mes plus belles peintures, et fait l’amour comme jamais dans le 
grand lit acheté à IKEA « avec le meilleur matelas ». Bref, ma vie 
a pris un tournant. Galeristes, collectionneurs, amis d’une fidélité 
à toute épreuve et de passage, « tous plus chelous les uns que 
les autres », venaient y dîner. La vie d’artiste comme on me dirait 
plus tard, quand je serais devenu un dessinateur connu, ce que je 
ne suis pas, ou pas seulement. Putain, pourquoi faut-il toujours 
mettre les gens dans des cases ? Aujourd’hui je dessine ce 
fanzine payé par un hôtel de luxe, je publie mes dessins un peu 
partout, et ne peins presque plus, faute d’espace peut-être. Ou 
pas. Je continue de chercher quelque chose qui a à voir avec 
l’intimité partagée, le destin, et la contre-culture, mais pas façon 
internet ni instagram. J’essaye difficilement de rester « low 
profile » (autant que mon ego me le permet). C’est à dire que je 
fais des choix et continue de me rebeller contre le spectacle 
contemporain dont ce nouveau tome de ma vie (passée) fait 
partie. Diffuser soit, mais pas n’importe comment ni à n’importe 



quel prix (3000 Euros soit deux loyers dans un 46m2 sur l’île 
Saint-Louis). « C’est que cela coûte cher aujourd’hui, de vivre, 
avec toutes ces marques », comme aurait dit ma mère, proche de 
Guy Debord. Et s’il y avait plus à lire dans ces débuts que seule 
vantaridise et « bouffonnerie » « contre-culturelle ». La magie ? 
Quelle magie ? Celle de mon amour pour Jessica, aussi présent 
qu’au premier jour, dans ma vie qui a peu changée depuis la 
naissance de notre fils Anatole – ou du tout au tout, suivant le 
point de vue « des puissants » – ceux qui décrètent que 300m2 
valent bien plus que 15 dans la reconnaissance sociale de 
l’artiste. Et 46 alors ? 54 ? 120 ? Et s’il n’était pas question de ça 
et ne l’avait jamais été. À Pigalle comme ailleurs. « A home is a 
home ». 
Pour Anatole et Jessica. Avec tout mon amour. 
 
  



01/06/15 
 
Apparence et réalité. 
Les albums de photographies de famille d'artus de lavilleon. 
 
Il y a quelques temps un photographe de skateboard me disait 
qu'il regrettait de ne pas avoir plus tourné l'appareil dans l'autre 
sens quand il travaillait pour la presse spécialisée. Issus de la 
même "famille", nous avions une connaissance assez réduite du 
monde de la photographie. A part Larry Clark dont nous avions 
tous vu le film "kids", notre curiosité dans le domaine était assez 
réduite. Nous étions des "puristes". Et puis une amie m'a fait 
découvrir Nan Goldin qui a été ma seule référence pour les 
années qui allaient suivre avec, peut-etre, Sophie calle qu'on 
voyait absolument partout à la fin des années 90. Grand lecteur 
j'ai tout de suite voulu raconter des histoires avec mes photos et, 
même si je n'en étais pas véritablement conscient, l'univers dans 
lequel j'evoluais était très inspirant. Je réaliserai bien plus tard 
qu'en dehors de son regard bien particulier c'est surtout "l'accès" 
qui "fait" le photographe.  
Regretter de ne pas avoir pris plus en photo ce milieu qui était le 
mien, comme mon ami, même si je l'ai un peu fait, serait assumer 
une nostalgie je n'ai pas car finalement ce qui m'a toujours 
intéressé avait plus à voir avec l'intimité partagée qu'avec quoi 
que ce soit d' autre. Si j'avais une passion pour le skateboard, elle 
s'exprimait plutôt sur le spot quand je n'etais pas en train de faire 
des "mauvaises" photos de skate' dans une urgence motivée par 
le besoin de gagner de l'argent et de trouver un métier que je 
savais ne pas être le mien. Teenagers , fêtes, influence 
americaine... Comment dire que j'eprouvais le besoin d'etre 
français. D'avoir un sujet qui ne me paraisse pas sous influence. 
Je me suis toujours méfié de la revendication d'appartenance à 
des mouvement qui  ont tendance à enfermer une pratique et à la 



limiter à sa version la plus professionnelle qu'a en permettre une 
autre lecture. Mais à y repenser tourner la caméra dans l'autre 
sens était très exactement ce qui m'avait plu chez Nan Goldin. 
Quand j'ai rencontré Jessica j'ai assez vite éprouvé le besoin de 
sortir de ce huis clos avec moi-meme et mes proches, sans flash, 
en intérieur, dans des espaces souvent restreints que  je ne 
photographiais qu'au 35mm, à environ 1m-1m50 de distance, 
celle imposé par les espaces intimes ou nous nous retrouvions. 
La lumière est entrée dans mes images, et puis, presque 15 ans 
après l'achat de mon premier boîtier, j'ai découvert les livres de 
photographie et le potentiel qu'ils révélaient en terme d'histoire, 
avec un début et une fin, et surtout, comme dans les 33 tours de 
mon adolescence la présence de mauvaises chansons qui 
permettaient à la fois de respirer et d'apprendre quelque chose 
d'autre - qui souvent nous paraissait ne pas nous concerner - sur 
le groupe dont nous étions fan. 
Dans mes dessins ce sont les ratures qui prendront cette place, 
symboles d'humanite bien plus que "repentir". Après tout passer 
de l'apparence à la réalité veut surtout dire dépasser l'esthetique 
lisse qui au début nous a séduit, et la dépasser. Pour moi, les 
rencontres amoureuses, et ce que j'aime dans l'art et dans la 
photographie, sont le symbole le plus fort de cette volonté de 
trouver quelque chose d'autre. "Au delà des apparences". Dans 
une société où tout semble si bien produit et marqueté, cette 
recherche m'a toujours passionné mais ce n'etait pas non plus du 
côté des marginaux que j'avais envie de fouiller. C'est à ce 
moment que j'ai fait deux rencontres photographiques qui ont 
profondément changé mon regard. Stephen shore tout d'abord, 
pour la qualité incroyable de ses photos et la documentation d'une 
forme de quotidien et les diapositives de William eggleston qui 
mon fortement ému. Surtout après avoir vu le documentaire ou on 
le voit marcher, tenant son leica à deux mains "comme un 
pistolet" et tirer accroupi, debout, presque sans jamais regarder 



dans son viseur. Deux visions qui paraissaient diamétralement 
opposées du monde. 
Je me suis acheté une chambre et essaye de trouver une 
alternative au leica que je trimballais partout avec moi depuis plus 
de 15 ans. Avec le numérique, que je déteste, l'habitude de voir 
du grain commençait à dater les photos. Je voulais trouver une 
alternative- à la couleur aussi. Quand j'ai découvert la plaubel au 
format 6x7, malheureusement très fragile, j'ai continué de 
photographier mon quotidien, comme je l'avais toujours fait. Mais 
avec un certain recul. Quelqu'un m'a parlé des familly pictures de 
friedlander. Un véritable coup de foudre !   
A travers des marchés dans paris et des roadtrip en france, j'ai 
accumulé des images de l'endroit où l'on vit (ici je pense à 
adams), et je me suis dit qu'il serait intéressant de confronter dans 
une série non seulement mes différentes influences, mais aussi 
ces visions si différentes qui nous habitent tous. Les 
photographies de famille dans leur environement proche. 
L'interieur et l'exterieur. Ne pas se limiter à une seule vision du 
monde poussee à l'extreme de sa spécificité mais au contraire 
ouvrir au maximum ce ressenti.Sans limites. Et surtout en me 
permettant d'ajouter des photos qui me semblent importantes pour 
moi. Cet immense archivage de vécu. Mes albums de famille. 
 
  



02/06/15 
 
Impossible de dormir. Je me suis acheté un nouvel appareil photo. 
« Mon premier Hasselblad » : un SWC/M avec un 38mm Biogon 
traité au mercure, l’un des derniers de sa génération. Monture fixe 
attachée au boitier. 1980. Je pense à lui avant de me coucher. 
Aux potentialités de la machine. Je me tourne et me retourne. 
Jessica s’est endormie à 22h30, comme quand elle se lève pour 
amener Anatole à l'école. Je viens de traverser trois semaines de 
travail intense et j’ai besoin de compenser avec des projets 
artistiques. Du coup je dors peu. Je me tourne et me retourne. J’ai 
commencé une série d’albums de famille ou je mélange les 
photos de mon intimité et ce qui nous entoure. Rue, village, café, 
lieux de passages ou de court séjours. Le tome 7 réunit des 
photos de notre week-end avec un couple d’amis au mont Saint-
Michel. Suivent des photos d’un tournage entre Angoulême, 
Saintes, Bordeaux et La Rochelle, mon pote Jérémy et sa fille, 
puis les retrouvailles avec Jessica, notre quartier, la chambre 
Plaubel en réparation, le travail, la garde républicaine, Anatole 
dans la forêt en banlieue, Anatole à Paris, Anatole qui joue à l’arc 
et tire sur le pigeons, aux petites voitures, et moi qui colle mes 
photos jusqu’à pas d’heures parce que je sais que le lendemain je 
vais devoir faire des dessins pour : Gallimard, Le Monde, un hôtel 
de luxe, un magazine japonais, et que sais-je encore. J’achète le 
dernier Elroy, vais manger chez Burger King, visite un 
appartement avec Jessica qui rêve de déménager et monte une 
boîte de prod avec sa copine Vanessa : « et si on te produisait 
Artus » ? Et si j’avais du temps. Plus de temps. Le frère de 
Jessica s’ennuie dans notre canapé. Jessica s’y endort dans la 
journée, épuisée de gérer seule Ana qui me manque et pourtant 
j'essaye d'être là, vraiment là quand je suis là. Un autre Jeremy 
regarde mes albums de famille. Il me dit, à la fois distrait et 
intéressé, que je continue de faire "toujours plus où moins la 



même chose que tu as toujours fait". Mais peut-être avec plus de 
moyens. Parfois je me demande si cela vaut le sacrifice du temps. 
Temps passé à ne rien faire, à lire, à skater. Mon sac est rempli 
de boîtiers, un pour chaque projet. Le Contax, le Leica, la Makina 
Plaubel avec laquelle je fais toutes ces photos en noir & blanc. Ne 
jamais lâcher, rien, jamais. Daniele qui ne paye plus son loyer 
depuis des mois et continue de photographier son quotidien, entre 
Négatif + et le café Saint Gervais où il a ses habitudes. Que 
deviendront toutes ces photos dans quelques années ? Anatole 
prend son petit déjeuner et moi aussi, avec Jessica, « comme 
tous les matins (ou presque) depuis que nous nous sommes 
rencontrés ». L’entrecôte et les pommes rissolées de l’Escale, au 
coin de la rue des deux ponts, un centre d’art contemporain désert 
ou presque, la route, ATAC, ma « petite sœur », fille de la femme 
de mon beau-père, et ses deux enfants. Comment les appeler ? 
Tu vois Anatole c’est un peu comme mon papa mais pas vraiment 
et Camille et Gabriel sont un peu tes cousins mais pas vraiment 
non plus… Et Jessica d’ajouter : « -Mais alors tu es son beau-
père ou pas ? » à Louis, qui, comme moi, ne sait pas ou se 
mettre, pudeur, amour, histoire familiale « compliquée », depuis 
qu’il a refait sa vie et mes parents, mère, père, belle-mère, 
grands-mères, grands-pères, tous décédés, sauf lui. « - Non, je ne 
suis pas son père ». Je me tourne et me retourne ; racines. 
« Albums de famille », parce que je n’en ai pas ou plus. Lieux 
habités où non. Chambre d’hôte, rivière, un musée d’art brut 
particulièrement glauque. « -Eux non plus, ils n’ont jamais rien 
lâché », me dit Jessica du bout des lèvres. Je sais, je sais. Mais je 
ne suis pas eux et eux pas moi, je suis « connecté ». Un pote me 
dit : « Surtout n’arrête pas la pub, tant que ça marche, ça paye le 
reste. Et puis, je trouve ta position admirable. Il faut tenir ! ». 
Coûte que coûte. La fatigue. L’impossibilité d’arrêter. L’idée de 
l’art posthume, « contre toute tentative spectaculaire visant à une 
reconnaissance factice de son vivant ». Nourri au situationnisme. 



Et si j’ouvrais un compte Instagram, j’aurais combien de followers. 
Et Jessica qui ne lâche plus jamais son téléphone. Où trouver le 
temps. Ce temps qui me manque si cruellement. Parents. Tout 
concilier même si l'on sait que c'est impossible. Premières photos 
au Blad, donc. Dois-je changer de cahier ? Comment tirer les 
photos ? Au format original carré ou en 4,5X6. Quel grain ? Et 
quelle équivalence en 24X36 ? 21mm ? 24mm ? C’est marrant 
que ma vision soit de plus en plus déformée, ou proche, tout 
dépend de l’analyse ; à part que cette optique là ne déforme pas 
lorsque l’on respecte le niveau – que je ne regarde jamais. La 
seine, les clochards, « votez » (pour qui ?), Jessica prend son 
vélo pour aller travailler et moi mon skate. Et puis cet autoportrait, 
dans l’ascenseur du 14, rue des deux ponts. Il faudrait que j’écrive 
une introduction pour ma prochaine expo, mais je n’arrive pas 
encore à trouver de titre. Albums de famille in situ ? 
Environnements ? Quotidien ? Quotidiens ? Apparence et réalité ? 
Photographies de famille ? Intérieur / extérieur ? Comment 
témoigner encore et encore de cette certitude qui m’habite. Est-il 
trop tôt. De toute façon, lorsqu’une œuvre est mûre, tout arrive 
tout seul. La photographie est un art tellement exigent. C’est vrai 
que je me suis presque toujours baladé avec un appareil photo à 
portée de main. Comme tout le monde ? Justement ! 
 
  



03/06/15 
 
I. 
 « Les albums de famille » s’accumulent sur mon bureau. Bientôt 
huit tomes de photographies de notre quotidien y avoisinent des 
photos ce qui nous entoure. Paysages urbains, lieux de vies, 
endroits où nous avons nos habitudes ou où nous ne faisons que 
passer. Alors que Jessica et Anatole dorment, je descend au café 
du coin réfléchir à ces images. Pourquoi m’émeuvent-elles autant, 
et surtout pourquoi ne puis-je m’empêcher de les percevoir 
comme de l’art, une façon de résister à « l’art contemporain ». Il y 
a dans ces moments simples de vie, dans ces paysages, dans 
notre intimité partagée, une volonté réelle de parler de Beauté. « 
Ce qu’est l’art » de Danto (l’écrivain de « La transfiguration du 
banal »), revient sur les fondements de l’histoire qui régit les 
différents mouvements artistiques et artistes qui la composent. 
Picasso, Duchamp et Warhol, en sont les héros. Les Demoiselles 
d’Avignon s’y opposent à la photographie naissante. L’apparence 
à la réalité. « Moi je veux peindre la vérité, pas la réalité » aurait-
dit Picasso. Je pense à Malevich, à la fin de la représentation et à 
la mort de l’art « pour qu’enfin vive l’Homme ». À Debord. À cette 
histoire alternative qui existe en marge de toute histoire officielle. 
Aujourd’hui, j’ai photographié mes appareils photos, puis les 
différents livres qui m’ont marqué, pour finir par ces « Albums de 
famille » qui m’obsèdent en ce moment. Mon nouveau projet 
artistique. Les années où je remplissais des cahiers entiers de ces 
mots : « si l’art c’est la vie alors rien n’empêche plus la vie d’être 
considérée comme de l’art, et vice-versa ». Fondements. 
Résistance à un marché élitiste. Caractère invendable d’une 
photo intime. De la banalité d’un lieu. Archivage de vécu. Art 
posthume. 
J’ai découvert récemment que je me fichais complètement que 
mes photos soient recadrées, car, « finalement, cela ne changeait 



rien ». Jessica m’a dit ce soir que ce n’était pas étonnant, « car 
j’étais très frontal », « comme un photo-journaliste ». « Tu prends 
en photo ce qu’il y a devant toi, comme tu l’as vu ». L’objet 
compte plus que la précision du cadrage ou du tirage. Je me fiche 
des tirages, c’est vrai. Même si, un jour, j’adorerais aussi que mes 
photos soient perçues comme des photos de photographe et pas 
d’artiste. Cette contradiction-là. Par objet, j’entends le livre, le 
cadre, ou le contexte dans lequel les photos sont montrées ; mais 
j’aimerais aussi qu’on puisse comprendre ce qui les sous-tend 
sans cela. Quand mes proches ne voient dans ces albums que 
des photos de famille, je me dis que j’ai perdu. « Tu en mets trop 
Artus », me dit-on souvent, « jusqu’à la nausée ». Les bonnes 
photos, les mauvaises. C’est justement parce que j’en mets trop 
que je pense que cela dépasse de loin le cadre de la simple 
photographie de famille. Mais comment l’expliquer ? Le « prouver 
». Comme si le seul critère de jugement n’était que l’affirmation 
d’une volonté de raconter une histoire qui se joue au delà des 
photos, ou au delà de leur choix. Jessica voit cette œuvre s’étaler 
devant ses yeux à chaque heure de sa vie. Entre mes constants 
allers-retours au labo et l’assemblage de ces livres. Toujours plus 
ou moins en décalage, à la fois dedans et en dehors. Passionné. 
Pourquoi ne pas choisir le support film si la réalité m’intéresse tant 
que cela ? Je dis être contre Instagram et Facebook, alors que je 
fais exactement la même chose, mais pas de la même manière. 
Mes « instantanés » n’ont rien d’instantanés. Je veux figer des 
moments, partager un regard dans son ensemble. Décaler le 
temps de la lecture. Je rêve ainsi d’une œuvre complète qui se 
révèlerait d’elle-même. « - Ah, c’est donc ça qu’il cherchait ». Et 
Jessica et Anatole qui se trouvent malgré eux mêlés à cela… 
Et si une logique plus grande guidait l’humanité (et me guidait) 
dans cet archivage constant et immédiat qui semble être le fait de 
tous aujourd’hui. La fin de l’homme tel que nous le connaissons. 
La nécessité de tout archiver pour mieux s’auto-archiver. Guidés 



par des algorithmes tout puissants. Guidés par le capitalisme. 
L’ère de la fusion de l’homme avec les machines qu’il a crée dans 
l’unique but de se survivre. Tout prévoir et tout recenser pour 
mieux enfermer l’humanité en elle-même. Jusqu’à l’extinction ou à 
la renaissance ; en passant par la nausée. Ce moment où « notre 
» histoire remplacera l’Histoire en se servant de termes comme 
ceux d’art (art de vie, art de manger, de s’habiller, art 
contemporain, art du présent…), ou de culture (culture hip-hop, 
culture skate, culture techno, cultures urbaines…) pour définir des 
pans entiers d’une  réalité qui, dès lors ne sera plus qu’apparence 
et éternel quotidien. Impliquant une désactivation du jugement et 
du regard éternellement changeant que l’on peut, et doit, porter 
sur soi-même, dans la durée, tout en le confrontant à une forme 
d’immuabilité acceptée comme telle. 
Je préfère croire aux artistes plus qu’à leur pouvoir. 
 
  



05/06/15 
 
Depuis que je le connais artus de lavilleon archive sa vie, sous 
forme de petits livres auto édités rarement tirés à plus d'un 
exemplaire. En partie élevé avec la méthode Freinet, début 70, il a 
appris très jeune à tenir des journaux et documenter ses 
différentes promenades afin de partager les connaissances 
acquises avec, au début d'autres élèves, puis très vite avec ses 
amis proches - pour finalement diffuser son travail de manière 
plus large sur internet. Ce qui est intéressant dans ce projet-ci, 
c'est qu'il n'etait à l'origine pas fait pour être montre (quoi que ses 
projets de soient tous) immediatement, dans le mouvement de la 
réalisations des 7 albums dont ce livre est une compilation. Lassé 
de la numérisation intégrale de ses archives (un travail encore en 
cours) pour en partager le contenu via son site internet en 
téléchargement libre, artus à voulu revenir vers une pratique plus 
simple et manuelle. A savoir le collage presque quotidien de 
tirages argentiques dans des cahiers noirs canson de format 36,5 
x 27 cm. Le choix du papier brillant bon marché contrastant 
l'utilisation de deux chambres moyen format Plaubel 
(régulièrement en panne ou/et imposant une contrainte de lenteur 
dans la prise de vue et le choix des sujets). Comme dans 
"personne et personne", le projet de livre précédent Artus à choisi 
de se concentrer sur les lieux de vies et de passage, souvent 
déserts, et son intimité proche. Créant la aussi une confrontation 
de deux univers dont la coexistence familière forme le quotidien 
de tout à chacun.  
Les introductions ainsi que l'ordre chronologique de prise de vue 
ont été conservés afin de respecter  au plus près l'intention 
d'Artus de témoigner d'un vécu au moment où il se passe, 
alternant les bonnes et les mauvaises images, la beauté et la 
banalité, "comme dans la vraie vie". Ainsi le choix des images a-t-
il imposé une exigence tout autre que celle de l'editing habituel car 



il n'est pas ici question de prouver quoi que ce soit mais plutôt de 
montrer une diversite et une absence de choix volontaire centre 
sur l'humain et l'intensite des moments partages plutôt que sur la 
seule qualité photographique. La décision d'utuliser le moyen 
format pour capturer ces moments de vraie vie paraît elle aussi 
antinomique : le peu de vues par bobine, l'impossibilite de toute 
spontanéité reele, le coût, sont comme autant de contrainte visant 
à lutter contre l'estthetique aseptisée  du numérique sans pour 
autant lui sacrifier le grain ni la qualité technique. L'usage de la 
Plaubel Makna en faible lumière augmentant aussi 
proportionnellement les possibilités de flou de bougé ou de netteté 
tout en imposant un rythme différent, poussent ainsi à se 
demander ce qui compte vraiment. En marge de tout procédé 
photographique. 
L'art ou la vie   
 
  



07/06/15 
 
 Je me suis toujour's interdit de prendre en photo des gens que je 
ne connaissais pas et à chaque fois que je regarde des livres de 
street sincerite 
 
  



09/09/15 
 
D'aussi  loin que je me souvienne Artus m'a toujours parlé du 
projet de La Chambre. Je ne sais pas trop quand il a commencé à 
tout garder pour la postérité  (il ne parlait pas encore à 
l'époque  d'Art Posthume) mais je sais qu’il travaillait sur les faire-
valoir et sur une mise en abîme du travail des critiques d'art dans 
les diverses monographies qu'il pouvait lire. Il y avait déjà ce 
rapport au livre et cette idée de résistance qui est présente dans 
toute son œuvre. Une certaine confusion aussi. Presque toutes 
ces phrases commençaient par "si l'art  c'est la vie, alors...", et 
finissaient par « il est temps de tirer les leçons de l’histoire ». Tout 
ce qui avait trait au Dadaïsme, au Suprématisme, comme au 
Situationnisme,  à une forme de refus révolutionnaire du système, 
le passionnait. Ses étagères étaient déjà littéralement 
surchargées de livres, littérature classique, science fiction, 
philosophie, art, comprenant des textes de Malevitch, Soulages, 
Duchamp, Les mémoires de Tapiès, Le Mythe de Sisyphe de 
Camus, Le Zarathoustra de Nietzche, Derrida, Deleuze, Philip K 
Dick, Cendrars, Miller… jusqu'à L'histoire de l'art contemporain de 
Catherine Millet ou il avait puisé cette phrase qui l'intéressait tout 
particulièrement : « La tendance est aujourd’hui à une implication 
dans le système de diffusion, à une prise en charge d'un certain 
nombre de ses fonctions pour mieux les exagérer ou les entraîner 
dans leur propre parodie »... l'idée même qu'un critique puisse se 
pencher sur le travail d'un artiste et se l'approprier le révoltant au 
plus haut point puisque ne l’intéressaient que les textes originaux. 
Nous écoutions Sonic Youth ou les Pixies affalé sur un matelas 
posé à même le sol alors qu'il nous projetait des images de sa vie 
passée et nous racontais une énième fois sa rupture avec son ex 
femme, ses aventures de skateboarder, ou même l'amitié de sa 
mère avec Guy Debord avant sa naissance, l'influence sur son 
éducation, la vie en Inde puis dans des communautés avant la 



pension catholique avec son père ou ses années roller. Puis il 
déviait encore sur  les liens qui lient toutes les avant-gardes. De 
Schwitters au Lettrisme jusqu'au graffiti en passant par le 
détournement punk et la Factory, « seule œuvre valable de 
Warhol » selon lui, puis il nous mettait une cassette des Velvet 
Underground ou même des Violent Femmes... Tout se mélangeait 
dans nos têtes d'ados. Nous étions plus jeunes que lui d’1 à 5 
ans, voir 8 ou 9, et n’avions pour la plupart aucune culture 
artistique. Une bande de paumés rencontrés au hasard de ses 
après-midis passés à la Fontaine des Innocents où il aimait 
particulièrement perdre son temps. Je crois avoir croisé ou 
entendu parler, dans le petit appartement de 12m2 de la rue 
Portefoin, de toute une foule de créateurs, artistes, graphistes, 
designers, photographes, journalistes, skateurs, mannequins, qui 
allaient marquer la fin du XXeme siècle et le début du XXIème. 
Ramdane Touhami avec qui il allait monter l’épicerie, Ora-ïto, 
Zevs, Space-Invader, JR, Thierry Théolier, Jeremy Scott, Camellia 
Claus, Carole Naville, Jennyfer Eymère, Olivier Zahm, le futur 
collectif Ill-Studio, Jamie Thomas, Benjamin Deberdt, Cyprien 
Gaillard, Baptiste Debombourg, et presque tous les artistes liés à 
la galerie Patricia Dorfmann avec laquelle il travaillerait plus tard… 
  
Je crois que le projet de La Chambre, l’idée de figer pour l’éternité 
un vécu, non pas uniquement sous forme d’œuvre, mais entouré 
de toutes les preuves d’humanité dont l’œuvre est indissociable, 
est né d’une conversation avec son ex-femme Veronica Coleman. 
Au début, il s’agissait de tout garder pour désamorcer toute 
tentative posthume de tri, car dans son esprit si l’œuvre peut 
exister seule, elle est indissociable du vécu dont elle est issue. En 
gardant les traces, d’une évolution spaciale et temporelle (les 
marqueurs d’une époque), le contexte de réalisation de l’œuvre, il 
devient difficile d’imaginer un discours totalement déconnecté de 
la réalité quotidienne de l’artiste. Ainsi, une bibliothèque, 



pinacothèque, des vêtements, des tickets de commerces, 
packagings et rebus divers, objets usuels, participent autant à 
l’élaboration de l’œuvre que des lettres tirés d’une 
correspondance intime ou des amitiés connues sur lesquelles il 
est plus facile de communiquer. D’une certaine manière, on peut 
dire que ce qui a toujours intéressé Artus a beaucoup à voir avec 
les ratures qui ont établi sa carrière de dessinateur. 
Au moment où j’cris ces mots, je réalise que je commets l’acte 
contre lequel Artus s’est battu toute sa vie d’artiste. En expliquant, 
je justifie une création (et à travers elle une existence), dont l’un 
des plus grands mérites est justement d’empêcher cette 
réduction, puisque dans la réalité quotidienne dont Artus a fait le 
fondement même de son œuvre, la décision de tout stocker est 
certainement née progressivement à une époque où Artus ne 
savait pas encore ce qui compterait plus tard, et c’est ce doute, 
vraisemblablement, ainsi que la volonté de créer un univers (et 
c’est la que cela devient compliqué compte tenu des références 
qu’Artus a toujours revendiqué – Le Merzbau de Schwitter ou 
l’exposition zero dix de Malevitch), qui est lui-même à l’origine 
d’une discussion dont finalement je ne sais rien. 
 
  



21/09/15 
 
Archives du présent. 
 
Depuis quelque temps, je suis littéralement obsédé par la 
photographie. Livres, photographes, essais critiques, mémoires, 
appareils photos, technique… Comme si je cherchais une 
échappatoire au monde de l’art dans une pratique qui me paraît 
imposer une forme d’humilité. En même temps ne m’intéressent 
que les photographes qui dépassent leur état de photographe 
pour être considérés comme des artistes. Où, pour être plus exact 
comme des grands photographes, et donc, peut-être, justement 
pas comme des artistes. 
Que veut dire être artiste aujourd’hui ? Quel engagement cela 
représente-t-il ? Dans le relationnel surtout. Et photographe. 
Encore cette extrême confusion. Tout se mélange à loisir dans ma 
tête. Il est encore trop tôt. 
 
Un ami me disait que je ne produisais plus rien de valable dans le 
sens de l’exposition : « C’est la vitrine qui dirige le magasin ». Que 
dire face à cela ? Que j’ai « produit », près de 150 livres en moins 
de trois ans, que j’ai avancé sur différents projets artistiques, crée 
un site internet, mais c’est vrai, peu diffusé ce travail, que ce soit à 
travers une galerie, les réseaux sociaux, ou même le bouche à 
oreilles. 
 
Dans le manifeste de l’art posthume nous écrivions il y a quelques 
années « être invisible est la seule alternative pour lutter contre 
l’art contemporain ». Comment expliquer autrement ma lassitude 
face à l’omniprésence de l’art contemporain dont toutes les 
qualités subversives ont été désamorcées par l’immédiateté du 
système de reconnaissance institutionnel, et par la volonté des 
artistes de s’inscrire dans cette logique. 



 
Se retirer du réseau. 
 
Dessiner pour gagner en liberté. 
 
Nan Goldin, Eggleston, Stephen Shore, Friedlander. 
 
Leica M6, Contax G2, Chambre Ebony RW45, Makina Plaubel, 
Hasselblad SWC/M. 
 
Du 35mm au grand puis au moyen format. Du grand angle à 
l’extra angulaire. Se rapprocher en essayant de déformer le moins 
possible. Rester droit.  Enlever le bruit. Photographier ma famille 
et mon environnement proche. Dans notre environnement proche. 
Archiver mon quotidien, témoigner d’un vécu. « Si l’art c’est la vie 
alors… » 
 
Sur ma table de chevet, toujours les mêmes livres, les mêmes 
sujets. Malevitch et le monde sans objet. Debord et le 
situationnisme. Dick et les nouvelles Technologies. Le mythe de la 
contre-culture. Quelques Pleiades en plus, de rares éditions au 
Mercure de France... Et quelques Best-sellers (terme qui a 
rapidement remplacé celui de littérature contemporaine), plus ou 
moins choisis en tête de gondole à la FNAC comme dans les 
bonnes ou moins bonnes librairies. 
 
Mes deux dernières peintures « Prepare you for succes », et 
« Polluted debate (They’re fun, they’re hystory, they’re America) », 
grandes reproductions d’œuvres produites en 1995, sont restées 
dans la cave de ma galeriste, retirés de ma dernière exposition 
pout incompatibilité totale avec le reste de mon travail. 
 
Chaque jour je pense en me réveillant aux films positifs et négatifs 



qui m’attendent au labo, aux photos que je pourrais faire, à 
l’histoire que je pourrais raconter, au livre en cours, à l’appareil 
photo moyen-format qui m’attend dans mon sac, bien trop lourd 
pour mon dos fragile. Bizarrement nulle envie de démarcher pour 
diffuser ce travail, quoique que je ressente souvent le besoin de le 
montrer à de réelles personnes, face à face, de façon à créer un 
échange, ou une admiration qui me soigne de mon mal être face 
au marché de l’art contemporain. Car, quoique je dise ou pense, 
ou face semblant de penser, c’est bien là ce qui me gène le plus. 
Foison de littératures à ce sujet, positions intenables. Rentrer 
dans une galerie pour (avoir le droit de) questionner le système, 
n’en avoir rien à foute du système, s’inscrire dans un autre 
système, se détacher de tout cela. De toutes ces « postures », et 
justification hors-temps ou hors-œuvre. 
 
- Tu devrais ouvrir un compte Instagram, me disent en cœur JR, 
Jessica, et la plupart de mes amis. 
- Tu devrais organiser des visites de ta chambre et créer des 
soirées où tu montrerais tes livres, si vraiment tu ne veux plus 
passer par les galeries rajoute Jessica. 
 
Peut-être. 
 
Mais comment dire qu’après toutes ces années à avoir été 
« prêt », je ne le suis plus. 
 
Je ne dirais pas non plus que c’est une période de doute, ou de 
remise en question, ou d’extrème lassitude (quoi que), mais plutôt 
de concentration intense. Créer une œuvre. Combler les trous. 
Faire en sorte que l’édifice tienne debout tout seul. Ne plus avoir 
rien à justifier, à ajouter, à dire… 
 
Je regarde les photos de Lee Friedlander, toutes ces photos 



admirables, et puis, un jour, Friedlander rencontre (je ne l’imagine 
que comme une rencontre) l'objectif 38mm du Hasselblad Super 
Wide (équivalent d'un 21mm en 24X36). Sa vision s’impose alors 
dans toute sa force, elle devient non seulement compréhensible 
mais évidente. Son intermédiaire n’est pas une personne, ou un 
lieu, mais un instrument. Est-ce cela que je cherche ? Un 
« moyen » ? Tous ces livres que j’auto-édite, mais ne montre pas 
encore vraiment. Le projet de la chambre… Les trois premiers 
exemplaires des Deadpans (Pince sans rire) qui ont lancé ma 
carrière de dessinateur, imprimés à 12 exemplaires et distribués 
main à la main, au petit bonheur la chance… 
 
Marcher pour réfléchir. Photographier pour trouver du temps alors 
que cela me prend tout mon temps. 
 
Montrer mon travail régulièrement à mes proches. Imposer la 
durée comme seul critère valable de sélection. 
 
En 2012, une amie m’a dit : « Mais tu es photographe Artus », un 
autre pense que je suis peintre. On me parle souvent de mes 
textes (quoique je n’écrire presque plus en ce moment)… 
 
Je ne sais absolument pas quoi penser de tout cela, sauf cette 
phrase qui tourne en rond dans ma tête : 
 
« En ce moment, je suis littéralement obsédé par la photographie, 
les livres, les photographes, les appareils photos… ». 
 
Que dire d’autre, c’est vrai ? 
 
Ah… Oui… Je suis aussi en train de faire un long métrage, tandis 
que Jessica monte sa boite de production et qu’Ana grandit, et de 
continuer de mettre de l’ordre dans mes archives, quelles qu’elles 



soient, y compris celles du présent… 
 
 
  



23/09/15 
 
Alors que je m’apprête à vendre la maison, je décide, entre deux 
cartons, de photographier une dernière fois Ernée, ses 
lotissements, et son centre-ville. 
  
En dix ans, j’ai assisté à l’abandon progressif du bourg au profit 
de « banlieues résidentielles » et d’une batterie de supermarchés 
habillements déservis par de nombreux ronds points à l’utilité 
contestable. 
  
Ces photographies, faites les premiers jours en poussette avec 
mon fils Anatole, puis lors de notre dernière balade avec Jessica, 
et enfin seul, quelques minutes avant de rendre les clefs, ne 
témoignent pas de la réalité exacte de cette petite ville, mais plus 
de mon intérêt pour la lumière sur les façades des maisons 
neuves que sur les bâtiments historiques et culturels indiquant 
une histoire dont l’apogée économique était derrière elle. 
  
Ainsi malgré la colline dédié au sculpteur Louis Derbré ou la 
magnifique chapelle du XXII siècle sur la nationale N12 dite « 
route de Paris » (en réalité en direction de Mayenne), c’est sans 
doute vers ces bâtiments, qui formèrent mon quotidien et 
l’essentiel de mes balades entre 2003 et 2015, que se tourneront 
mes souvenirs. 
  
Ici, étrangement, je n’ai pas fait de photos de mon bar préféré, du 
cinéma, ni des charmants épiciers et boulangers du centre-ville, 
qui pourtant luttent encore contre la fermeture - comme avant eux 
le libraire, le boucher, charcutier, horloger, bijoutier, maraîcher, 
poissonnier, chapelier, pharmacien, (…), au profit des pompes 
funèbres, kebab, pizzas, magasin de vêtements et chaussures, et 
des fameux supermarchés, magasin de bricolage, informatique, et 



autres accessoires de chasse et pêche aux changements de 
propriétaire réguliers, souvent plus proche de la nationale. 
  
Préférant sans doute les préserver dans ma mémoire, comme des 
endroits encore vivants, dans la durée. 
 
  



26/09/15 
 
Ordonner les photos chronologiquement est une vraie prise de 
tête.  Comment faire un livre qui ait du sens, respecte notre vécu 
tout en le replaçant dans son contexte. Henri miller dirait sans 
doute que la meilleure façon d'être vrai c'est de mentir... en fait il 
ne le dirait absolument pas comme ça mais plus... 
Arranger la réalité pour faire passer notre "message" ou 
simplement essayer de partager son quotidien.  La différence 
3ntre un livre de photographies et un livre de photographies de 
famille. Friedlander parle de familly in thé pictures. En faisait de 
nombreux allers retours au laboratoire avec ses délais différents 
pour le nb et la couleur j'ai un peu perdu le fil de la chronologie. 
Ce fil qui est si important pour moi. Bouger les photos d'une ou 
deux pages, pas plus, est ce déjà beaucoup tricher et surtout 
qu'elle importance.  
Pour la première fois je réalise plusieurs livres à la fois. Je jongles 
avec les dos argentiques hasselblad et plusieurs series en même 
temps. Noir et blanc, couleur, paysages, portraits, photo 
d'architecture,  d'intérieurs. .. avec la même exigence de qualité 
spontanée, sans jamais rien retoucher ou déplacer a de rares 
exceptions pret.  Comme pourrait dire leautaud que je découvre 
dans la bibliothèque de mon père ce n'est pas la réalité qui 
m'intéresse mais ma réalité.  La seule qui me semble objective 
finalement. 
J'hésite à renommer ces derniers albums photos de vacances 
mais ce serait les sortir de ce qui m'intéresse.  Le quotidien dans 
sa banalité car même en vacances c'est surtout ce qui est le plus 
proche de mou qui l'intéresse. Mon fils ma femme mes amis les 
proches. Et puis régulièrement je fais le tour du pâté de maison du 
lotissement ou de la maison Ou nous restons quelques heures ou 
quelques jours. Quelques photos aussi prises sur la route entre un 
endroit où jn autre par la fenêtre de la voiture ou du train... 



pourquoi dépenses tu autant d'argent sur tes photos alors que 
cela ne ré rapporte rien? Pourquoi n'essaye tu pas de faire une 
sélection plus pointue. Tu devrais faire quelque chose de toutes 
ces images Artus.  Aujourd'hui on n'a plus le temps de prendre le 
temps. Comment expliquer sans avoir l'air prétentieux que 
j'essaye de mettre en place une oeuvre qui se lise dans sa 
globalité plus que dans son détail.  Comme un peintre finalement. 
Pourtant mes photos n'ont rien de picturales    si je devais les 
définir je dirais factuelles. Nous avons été ici. Nous avons fait ça. 
.. comme tout le monde nous sommes partis en vacances nous 
sommes revenus et c'est la même réalité qui nous a entouré. .. à 
part que chaque réalité est unique, même dans sa plus grande 
banalité.  
 
J : Ce que tu essayé de dire c'est que les gens st tjrs 
impressionné par ce qui est semble inaccessible comme la 
célébrité  ou ce qui est montre dans les musees en oubliant d'être 
émerveillés pat leur quotidien. 
 
  



01/10/15 
 
QUOTIDIEN N°3 
JUILLET - AOÛT 2015  
 
Comment faire un livre qui ait du sens et respecte notre vécu tout 
en le replaçant dans son contexte et son exacte chronologie? 
Henri Miller dirait peut-être que la meilleure façon d’être vrai c’est 
de mentir, ou plutôt que l’exactitude n’est pas son problème.  « 
Que peut-il y avoir de plus fictif que l’histoire de sa propre vie ? A 
force de polir ses souvenirs, on se perd, on devient un autre – soi, 
peut-être », écrit Béatrice Commengé à son sujet. 
 
« Polir » la réalité pour faire passer notre « message » ou choisir 
de partager son quotidien tel qu’on l’a vécu « en tant réel ».  Est-
ce cela qui sépare les photographies de famille de grands 
photographes (telle que la pratique Lee Friedlander par exemple) 
de celles que nous collons dans nos albums personnels ? La 
sélection d’images opposée à la profusion des souvenirs dont 
elles ne se veulent pas forcément le meilleur témoignage ? 
L’affect qui s’oppose souvent à la qualité d’un travail débarrassé 
de toute empathie. Et le talent celui de réconcilier qualité et 
émotion. 
 
En faisait de nombreux allers retours au laboratoire, mélangeant 
les pellicules couleur et noir & blanc, j’ai un peu perdu le fil de la 
chronologie. Ce fil qui est si important pour moi. Bouger les 
photos d’une ou deux pages, pour mieux raconter l’histoire, ou 
coller au plus prêt d’une réalité qui n’est pas celle de la prise de 
vue (mais de la mise en page) est-ce déjà tricher ?  
 
Pour la première fois, je réalise plusieurs livres à la fois. Je jongle 
avec plusieurs dos argentiques Hasselblad et séries en même 



temps. Noir et blanc, couleur, paysages, portraits, photo 
d’architecture,  d’intérieurs... avec la même exigence de qualité 
spontanée, sans jamais rien retoucher ou déplacer, à de rares 
exceptions prêt.  Léautaud, que je découvre dans la bibliothèque 
de mon père, note dans son journal : « ce n’est pas la réalité qui 
m’intéresse mais ma réalité ».  La seule objective finalement. 
 
Les photos de vacances dans leur banalité même, nous 
rapprochent d’un quotidien vécu au jour le jour que seule la 
photographie sort de son contexte, Mon fils, ma femme, quelques 
proches, la famille... Et puis régulièrement je fais le tour du pâté 
de maison du lotissement ou de la maison où nous restons 
quelques heures ou quelques jours.  
 
Un ami me demande : « Pourquoi dépenses tu autant d’argent sur 
tes photos alors que cela ne te rapporte rien? », et je lui lit une 
phrase de Baudelaire qui explique que confondre art et 
photographie est une erreur. Mais n’est-ce pas exactement ce que 
je fais ?  « Pourquoi n’essaye tu pas de faire une sélection plus 
pointue », ajoute Jessica. « Tu devrais faire quelque chose de 
toutes ces images Artus » insiste une amie.   
 
« Aujourd’hui on n’a plus le temps de prendre le temps » (Dans un 
livre sur Le moment robotique). 
  
Comment expliquer sans avoir l’air prétentieux que j’essaye de 
mettre en place une œuvre qui se lise dans sa globalité plus que 
dans son détail.  Comme un peintre pourrait peindre une série de 
toile pour rendre compréhensible une démarche qui sans cela 
resterait floue.  
 
Pourtant mes photos n’ont rien de picturales, ni de réellement 
poétiques... Sont-elles d’ailleurs des photographies de famille ? Si 



je devais les définir je dirais que mes photos sont factuelles, 
évitant tout débat avec mes détracteurs. Elles sont issues d’un 
besoin constant de partager mon quotidien - Mais pas seulement. 
et c’est sans doute là que cela devient « compliqué ».  
 
« Nous avons été ici ». « Nous avons fait ça ». « Nous avons vu 
ça et rencontré telle et telle personne ». « Photographié ci et 
ça »...  Comme tout le monde, nous sommes partis en vacances, 
nous sommes revenus et repartis, et revenus à nouveau, années 
après années, parfois au même endroit, parfois pas, parfois avec 
les mêmes personnes, parfois avec de nouveaux amis, mais c’est 
la même réalité dans sa répétition et sa familiarité qui nous a 
entouré. .. à part que chaque réalité est unique, même dans sa 
plus grande banalité.  
 
Jessica, à qui je lis ce texte ajoute : « En fait, ce que tu essaye de 
dire de façon assez compliquée, c’est que les gens sont toujours 
impressionnés par ce qui est semble inaccessible - comme la 
célébrité ou ce qui est montré dans les musées - en oubliant 
d’être émerveillés par leur quotidien ». 
 
Je crois que deux minutes avant je lui parlais de ma lassitude des 
musées et des galeries, dans lesquelles je vais de plus en plus 
rarement. Sauf que, au milieu des vacances à Juan-les-pins, j’ai 
quand-même éprouvé le besoin d’aller, seul, voir une exposition : 
« De Chagall à Malévitch, la révolution des avant-gardes en russie 
entre 1904 et 1930 », au Grimaldi Forum, à Monaco.  
 
Entre les Constructions de Rodchenko et Le monument à la 
troisième internationale de Tatline, j’ai repensé à l’émotion 
qu’avait généré en moi le Carré blanc sur fond blanc de Malévitch 
dont la seule idée avait changé ma vie. Jean-Louis Prat écrit à 
propos de cette exposition qu’il « parle de la liberté des artistes à 



exprimer leur vérité, leur temps et ainsi à imposer leurs idées ». 
Je pense pour ma part qu’un grand artiste n’est pas forcément un 
grand révolutionnaire, ou en tout cas que c’est idée se perd dans 
la contemporanéité actuelle, mais celui qui sait s’approprier une 
évidence. Et que ces évidences ont effectivement le pouvoir de 
changer le monde. 
 
Alors pourquoi pas celle des photos de famille dans leur 
environnement proche. 
 
  



05/10/15 
 
Les photographies de vacances s'accumulent comme autant de 
preuves d'un quotidien d'une banalité exemplaire. Piscine, amis, 
parents, dans des paysages quelconques qui, malgré leur beauté, 
dans ce contexte, n'évoquent pas grand chose. La route defile 
nous amenant d'un point à un autre en traversant la 
Provence,  puis le lot, avec un court arrêt à Nîmes pour couper le 
voyage en deux.  
Jessica me dit : peut être que ta force c'est la quantité après tout. 
Succession de moments partagés.  Et dire que je suis en train 
d'arrêter de faire de l'art pour faire ça... et de la pub aussi, 
vaguement, avec mes dessins. 
Bizarrement je photographie peu.  Presque toujours 
frontalement,  sans vraiment reflechir. En ré regardant ces images 
je trouve tout plus ou moins plat. Sauf les scènes de voiture, les 
plus intimes, celles où nous parlons de tout et de rien sans 
réellement écouter la radio ou rien creuser en profondeur. Jessica 
allongée sur le lit qui regarde son téléphone, à peine dérangée 
par mon pied photo et moi qui lit dans les toilettes quand elle s'est 
endormie . Anatole qui joue avec les enfants d'Aleksi, ses parents, 
leur piscine et leur belle maison. Laconique. Nous sommes en 
transit.  
Mais c'est vrai, pourquoi mets - je autant d'énergie dans ce projet 
? Plus les livres s'accumulent plus j'y vois une forme de résistance 
au "spectaculaire". Les bonheurs sont simples, pas bruyants. Un 
détour à travers des champs que je ne prend pas le temps de 
photographier, la vitre sale que nous ne nettoyons pas, Anatole 
qui essaye de comprendre un dessin animé. Et puis les rires sur 
une aire d'autoroute.  Un camionneur regarde dans la direction 
d'une ligne haute tension. Bientôt nous serons arrivés. Bientôt.   
 
  



06/10/15 
 
« À nouveau, la vie de l’art est enclose dans des cadres officiels. 
À nouveau, c’est le triomphe des pourchasseurs de l’art ! 
À nouveau, ce sont les mêmes personnages qui sont à table. 
À nouveau les défunts tendent leurs mains osseuses vers le 
flambeau et veulent l’éteindre. 
Mais cela ne doit pas être ! 
Ôtez-vous du chemin, bourreaux de l’art ! Podagres, votre place 
est au cimetière. 
Ouste ! Vous qui avez envoyé l’art dans les caves. Lace aux 
forces nouvelles ! 
Nous les novateurs, nous sommes appelés par la vie aujourd’hui 
pour ouvrir les geôles et faire sortir les détenus ». 
K. Malévitch, Les tâches de l’art et le rôle des étouffeurs de l’art, 
1918. 
  
  



06/10/15 
 
« C’est vrai, on a réussi à faire échouer le sabotage des artistes. 
Et maintenant le tapage autour de l’art est terminé. 
Et puis, qu’est-ce que l’art au fait ? 
À qui est-il nécessaire ? Maintenant il faut agir, il ne faut pas des 
conseils d’artistes. 
Et voilà que sur le champ de l’art s’est installé et trône la baguette 
morte. Elle a besoin de bureaux et d’« affaires ». 
Il y a un secrétaire, puis un autre ; il y a des cabinets, il y a des 
tables vertes, des divans ; il y a des scribes, des suisses ; les 
affaires s’accumulent, la machine à écrire tape et l’homme sérieux 
s’affaire à huis-clos. 
Il y a de tout. Seulement où sont les artistes, Où est l’art ? ». 
K. Malévtch, La baguette morte, 1918. 
  
En vacances ? 
  
« Et ceux qui sont vivants vivent ce qui est déjà vécu ». 
K. Malévitch, Aux officiels de l’art, 1918. 
  
  
Dans la photo, il y a quelque chose de l’ordre de ce que j’ai 
toujours cherché en peinture. 
  
Remettre l’œuvre dans son contexte, privilégier la vie du vivant de 
l’artiste, montrer sa prédominance (plus que son influence) sur sa 
pratique. 
  
Il y a dans la photographie une « simplicité », qui permet une 
proximité plus « évidente ». 
  
Trouver un chemin dans des images, c’est un peu comme trouver 



le sens d’une œuvre et par conséquent avouer chercher celui de 
la vie. 
  
Pourquoi tel ou tel « sujet » s’impose-t-il à nous ? Quel est 
l’impact du quotidien, des rencontres, des endroits dans lesquels 
on va, de ce que l’on voit,  sur le destin d’un homme, d’une 
œuvre. Comment partager ce questionnement de la façon la plus 
simple possible ? Pourquoi parle-t-on de moins en moins de 
destin quand on parle d’une œuvre ? De l’homme qui se trouve 
derrière elle ? Quel est notre rôle dans la société ? 
  
Témoigner, agir, créer. Se reculer d’un pas. Assister aux choses 
est-ce ne pas les vivre ? 
  
De retour de vacances je dois attendre mes négatifs pendant 
plusieurs semaines, et je erre, sans vraiment savoir quoi faire, à la 
recherche d’un nouveau projet. Le film que je coréalise sur mon 
ami Sylvain dit « Batman » est en stand by et les commandes 
commerciales de dessin sont rares. 
  
Avec la vente de ma maison d’Ernée, je perds une forme de 
stabilité. Savoir que mes archives, peintures, documents, vont finir 
dans une cave, inaccessibles pour quelques années, me retourne 
littéralement le cerveau. Ce n’est pas qu’un accès que je perds, 
mais aussi une projection dans le futur et une ouverture sur le 
passé. Qu’est-ce qu’un artiste sans œuvre ? 
  
Une fois les photos reçues, je réalise la masse de travail qui 
m’attend. Sélectionner (même à minima), organiser, classer, 
mettre en page, va me prendre un temps monstrueux, tandis que 
le projet de la chambre, que je poursuis dans une 
incompréhension qui évolue peu, ne me permet pas de digérer 
toutes ces images qui sont aussi un vécu. 



  
Me détacher des images pour mieux les voir. Comprendre leur 
potentiel et leur histoire propre. 
  
Le décalage entre mes prétentions d’artiste et mon travail de 
photographe, ne me paraît pas incontournable, il a « l’admirable 
capacité de fixer les processus de la pensée vivante », comme 
dirait Malévitch à propos de ces textes en marge de son travail de 
peintre, que je relis ave avidité. 
  
« Le temps des gifles est passé », ajoute-t-il, alors qu’il enjoint à 
être encore plus radical dans un texte de 1913 (Tiré du Premier 
congrès Pan-Russe des bardistes de l’avenir – Poètes futuristes), 
juste avant la réalisation du carré. 
  
« Il fallait une force énorme de volonté pour détruire toutes les 
règles et arracher la peau devenue grossière de l’âme de 
l’académisme et cracher au visage du bon sens ». 
K. Malévitch, Du cubisme au suprématisme, le nouveau réalisme 
pictural, 1915 
  
« L’œuvre artistique suprême est écrite quand l’intellect est 
absent ». 
K. Malévitch, Les vices secrets des académiciens, 1916. 
  
« Mais nous forgerons notre visage dans notre temps et nos 
formes, nous formerons le temps, mettrons le sceau de notre 
visage et le laisserons dans le torrent des siècles, où il sera 
reconnu ». 
K. Malévitch, Pour une nouvelle face, 1918. 
 
 
  



09/10/15 
 
Le problème c'est que j'arrive à un moment où je ne peux plus 
faire demi tour.  
 
Depuis que j'ai réalisé qu'exposer en galerie ne m'intéressait plus, 
aussi bonne la galerie soit elle, et que je me suis progressivement 
retiré du marché, une sorte de lassitude m’a envahi. Mais c'est un 
cul de sac.  
 
Je relis Malevitch, cherchant dans des textes qui sont à l’origine 
de ma vocation d’artiste une réponse à mon mal être présent, qui 
a tout à voir avec le « marché de l’art » et rien avec ma vie de 
famille qui est florissante et joyeuse. Je déteste devoir me 
justifier.  
 
Alors j’archive compulsivement ma vie sous forme de livres, 
croyant affirmer une forme de résistance par l'intime.  
 
Quand il s'agirait de faire connaître ma position, et de la diffuser, 
je me noie dans un travail que je garde devers moi, ne diffusant 
plus rien et tenant une position en marge des réseaux sociaux soi-
disant devenus incontournables, et pourtant responsables non 
pas de la croissance des possibles, mais de l'augmentation d’un 
mercantilisme policé appliqué à tous les domaines de la vie.  
 
Ce qui ne demande aucun effort est aussi vite oublié que 
consommé. L'industrie du culturel, du loisir, du spectacle, de la 
technique, ou quelque soit le nom que l’on choisisse de lui donner, 
ne permet plus d’être respecté pour des positions souvent jugées 
obsolètes par une nouvelle génération qui ne cherche plus des 
nouvelles manière de contourner un système incontestable et tout 
puissant, mais plutôt des façons de « faire avec ».  



 
Je cherche une issue qui ne soi pas qu’une nouvelle soumission 
déguisée.  
 
Travailler seul est difficile car le besoin de partager qui m’habite 
est, lui, toujours aussi présent.  
 
Comment montrer une œuvre sans passer par la phase de 
production qui attesterait de sa côte et la prouverait aux yeux de 
tous.  
 
Comment dire que je ne crois plus au combat de l’intérieur ?  
 
Sur France Inter, ou culture – je ne sais plus – différents 
commissaires d’exposition parlaient de la valeur du refus, de 
l’importance d’artistes qui se retirent du système, sans proposer 
aucune autre solution que celle, dans ce même système, de 
montrer leur retrait, de le monnayer, de lui donner une valeur 
muséale qui la justifie aux yeux de tous, faute d’avoir été comprise 
sans ce filtre.  
 
Combien d’artistes travaillent aujourd’hui en marge de tout 
système et « produisent » « dans leur grenier », une forme d’art 
qu’ils ne savent pas - ou n’ont pas - envie de vendre, se méfiant 
des blogs et autres sites internet dont l’utilité, si elle ne leur 
semble pas contestable, leur apparaît comme ennemie d’une 
rareté qu’il défendent à la hauteur de leur investissement dans la 
construction d’une œuvre réelle, non d’une image.  
 
C’est certainement dans la confusion entre les termes de vente et 
de partage, d'image et de réalité, que se niche le plus grand 
préjudice porté aux artistes aujourd’hui. Un bon artiste est un 
artiste qui vend, non un artiste qui travaille lentement et surement 



à établir une pratique dans le temps. Seule manière, finalement, 
de juger une œuvre, et pas de l’image que l’on se fait de l’artiste 
qui la porte, telle qu’elle est relayée dans les medias – réseaux 
sociaux compris, qui ne parlent finalement que d’immédiateté.  
 
Cette immédiateté aveugle sourde et amnésique, qui s’étend 
maintenant à l’infini faisant de la réalité un éternel temps présent 
en constante mutation, ignorante de son passé comme de son 
futur, aussi sûre d'elle-même que certaine d'avoir abdiqué pour le 
meilleur son pouvoir décisionnaire à la masse toute puissante. 
Celle qui ne se trompe jamais. 
 
  



11/10/15 
 
Rivé à lui même par l'égoïsme, l'individu n'apparaît plus que 
comme une quantité négligeable,  soumises à la loi des grands 
nombres; on ne saurait l'employer que par masses, grâce à la 
connaissance des lois qui le régissent. Ainsi le progres n'est plus 
dans l'homme,  il est dans la technique, dans le perfectionnement 
des méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour 
plus efficace du matériel humain. 
 
En lisant la biographie de walker Evans je réalise comme le 
photographe est à la fois proche de l'artiste et de l'écrivain. 
Comme l'artiste il poursuit un but qui le dépasse souvent et suit 
une logique qui, même dans ses commandes commerciales laisse 
transparaître son identité. Comme l'écrivain son oeuvre se limite 
souvent à deux ou trois livres tout au plus qui témoignent d'un 
regard sur le monde, d'une pensée, et parfois d'une vision dans 
laquelle on se reconnaît parfois. Ce regard peut glisser à la 
surface des choses ou être engagé, ce qui ne change rien à la 
force d'identification que porte en soi tout travail abouti. Comme le 
peintre le photographe est à la recherche de quelque chose qui 
est à la fois en lui et hors lui et auquel il doit donner forme. Mais il 
doit faire avec la realité telle qu'il la perçoit et la retransmet. Nulle 
création si ce n'est celle de l'univers qui est le sien et auquel il 
nous convié.  Comment entrer dans une photographie sachant 
cela? 
 
  



22/12/15 
 
En fait je trouve ça super pas cool que tu dises que tu montes une 
boite à cause de moi, et en ce moment pour la première fois 
depuis longtemps je me sens à nouveau comme un loser. C'est 
bizarre cette tension constante entre nous, comme si tu m'en 
voulais. Je regardais le texte de ma bio. J'ai envoyé les deux au 
mec de Lucy... Voilà ce qu'il a choisi : 
 
"Artus de Lavilléon est un artiste protéiforme fondateur du 
manifeste de l’art posthume. Il revendique la vie plus que l’art et 
l’être plus que le faire. Connu pour ses dessins noirs et blanc, 
souvent autobiographiques, il a également travaillé sur de 
nombreux projets : expositions, installations, performances, 
pièces de théâtre, documentaires, et fondé différents lieux et 
magazines. Depuis la fin des années 80, il archive de manière 
plus large sa vie son forme de livres auto-édités, rarement tirés à 
plus d’un exemplaire, que l'on trouve en téléchargement libre sur 
son site Internet. Il poursuit une démarche en marge des réseaux 
sociaux et de toute velléité de reconnaissance de son vivant autre 
que par le travail et les rencontres." 
 
Je ne sais pas si ma position à un sens mais je crois que oui et je 
crois aussi que je ne fais que la diluer pour essayer de rentrer 
dans un système que je n'aime même pas, alors qu'au contraire je 
devrais peut-être la durcir. Tu me dis de faire instagram (et je vais 
le faire), et de reposter des trucs sur mon site, mais j'ai 
l'impression de passer mon temps à m'autocensurer pour te 
plaire. Si je ne poste plus rien c'est parce que presque tous mes 
textes ne te paraissent pas très bon, et je te fais confiance, mais 
je doute. Peut-être que je ne suis juste pas celui que tu veux que 
je sois, toujours dans tes pates, toujours amoureux.  
 



Hier je regardais ce film et j'enviais les personnages, qui font 
l'amour tous les jours et partagent tout.  
 
Tu veux séparer travail et vie privée. Ma vie privée, mon travail, 
ma passion, toi, Ana, tout est lié. Je ne serais jamais capable de 
mettre de côté ce que je suis et je crois que c'est ce qui t'a plu au 
départ.  
 
En fait, je ne comprend plus rien. Je suis complètement perdu. 
 
Bref, je t'aime et je ne sais pas quoi faire. 
 
Je ne sais pas pourquoi ça sort maintenant. J'ai croisé un vieux 
pote dans la rue, qui m'a ramené en arrière quand Veronica m'a 
quitté parce que aussi, je ne correspondait pas et je lui bouffais 
toute son énergie je crois. Bien sur que j'ai peur, mais je ne veux 
pas avoir peur de tout et de toi. De ce qui se fait et de ce qui ne se 
fait pas. Dans ma tête je me dis que Portefoin est une sécurité - 
ce que je ne me suis jamais dit avant, pour le cas ou une fois 
l'appartement acheté tu me dises que ça ne résout rien et que tu 
veux continuer seule. C'est vraiment bizarre, tout cet amour qui 
semble te gêner.  
 
C'est Noel, Ernée est vendu, j'aimerais bien que nous soyons 
heureux encore, et même avant de retrouver un appartement, nos 
derniers moments sur l'île Saint Louis, où nous avons commencé 
cette incroyable aventure, avec notre fils. Notre fils !!!! Tu te rends 
compte ! Mais il y a nous aussi.  
 
Oui, nous ne sommes pas obligés de prendre le café ensemble 
tous les matins et de tout se raconter, mais j'aimerais retrouver de 
l'enthousiasme. Je sais que la vente d'Ernée a été très dure et 
que nous ne nous sommes pas compris, mais cela arrive aussi 



dans tous les couples. 
 
J'espère que je ne suis pas en train de te perdre. 
 
Je t'aime. 
 
  



25/01/16 
 
Et tout d’un coup, le quotidien se met à peser son poids. On se 
retourne dans son lit à la recherche d’un sens qui nous échappe 
encore. Comment passer « d’avoir toujours été prêt » à « faire 
arriver les choses », surtout quand on croit au travail comme 
seule force motrice. J’ai toujours détesté le relationnel, et un ami 
me disait souvent que mon travail consistait surtout à « m’ajouter 
du vécu », et à en témoigner. Mes premiers dessins sont nés de 
la vie que je menais « à l’époque », dans un milieu en marge de 
« la normalité », c’est ce qui a fait leur succès. Un succès 
immédiat et inattendu qui a changé durablement mon existence. 
Je me suis mis à gagner de l’argent, je suis devenu père, et la 
femme avec qui je partage ma vie, Jessica, m’a permit de cesser 
d’être dans un mouvement qui paraissait désordonné alors que je 
ne l’ai jamais considéré comme tel. Je crois en la durée, même si 
celle-ci peut parfois sembler longue dans un monde ou « ce qui se 
passe en temps réel prend trop de temps », plutôt que dans un 
monde où la perte de temps pouvait encore être considérée 
comme liberté absolue. (« Perdre son temps est aujourd’hui la 
seule manière d’être libre », Blaise Cendrars cité dans le 
manifeste de l’art posthume opposé au dernier best seller en 
date : « Seuls ensemble. De plus en plus de technologies de 
moins en moins de relations humaines »). « Mon » avocat me 
disait dernièrement que je continuais de n’avoir aucun filtre, mais 
je ne sais pas s’il pensait que c’était ma force ou au contraire mon 
handicap. Le besoin de partager tout, et tout le temps, quand il 
faudrait être un peu en retrait et monter une subtile arrogance faite 
d’opportunisme et de talent. Je ne suis pas comme ça. Je fais les 
choses espérant qu’elles trouvent d’elles-mêmes le chemin qui 
me mènera à la postérité, car c’est quand même de cela dont il 
est question. La reconnaissance pour le travail accompli. 
Introduire un fanzine sur la photo avec de telles pensées peut 



sembler totalement décalé (et prétentieux), surtout pour quelqu’un 
qui est aujourd’hui considéré comme un illustrateur « connu », et 
un artiste de 45 ans qui n’a jamais réellement réussi à se faire au 
monde de l’art contemporain, alors qu’il y avait (paraît-il) ses 
entrées. Une autre manière de dire qu’il, que je, serais passé à 
côté de ma carrière principale (le fameux meilleur devenir). Je ne 
pense pas avoir raté ma « carrière ». Si je fais aujourd’hui de la 
photo – « en mage de tout le reste » – c’est surtout parce que cela 
me permet de continuer d’avoir un regard décalé (ou au contraire 
extrêmement proche) sur ma propre réalité, et, à travers elle de 
toucher un maximum de personnes, de la transformer en art. Je 
n’ai jamais rien fait d’autre, y compris avec mon dessin. 
Pourquoi ? Car je crois à la vérité plus qu’à la sincérité, à se 
trouver soi à l’intérieur de soi, plutôt que se chercher dans le 
regard de l’autre, et d’énoncer comme véridiques des expériences 
que l’on a jamais ratifié par un vécu réel. C’est évident que dans 
ces conditions mon travail d’illustrateur me pose problème, mais il 
me permet de vivre, de payer mes pellicules, et de continuer mes 
différentes pratiques artistiques, notamment d’archivage, qui me 
prennent un temps précieux sur la vie. Alors je tourne et me 
retourne dans mon lit, conscient que ce que je cherche ne 
trouvera pas sa réponse dans tel ou tel travail, mais dans 
l’accumulation d’expériences de vie à travers les médias qui leurs 
conviendront le mieux. Si j’en conçoit une certaine frustration c’est 
parce que je sais que cela rend mon travail plus diffus qu’il ne l’est 
réellement, et que je commence à être rongé d’impatience. 
Pourquoi raconter (une nouvelle fois) mon vécu sous l’angle de la 
photographie, et en dessin ? En réalité, je crois que je n’ai pas de 
réponse à apporter à cette question – je veux dire pas d’autre 
réponse que celle-là : Si l’on ‘est définitivement pas ce que l’on 
fait, mais ce que l’on est, c’est pourtant par le faire que passe 
toute reconnaissance sociale. Cela dit, je ne suis pas sur que la 
reconnaissance sociale soit jamais ce qui m’a le plus intéressé, 



mais le faire – juste le faire (sacrément tordu n’est-ce pas ?) - 
Sauf si l’on considère sa multiplicité. 
 
  



25/01/16 
 
La reconnaissance pour le travail accompli. Introduire un fanzine 
sur la photo avec de telles pensées peut sembler totalement 
décalé (et prétentieux), surtout pour quelqu’un qui est aujourd’hui 
considéré comme un illustrateur « connu », et un artiste de 45 ans 
qui n’a jamais réellement réussi à se faire au monde de l’art 
contemporain, alors qu’il y avait (paraît-il) ses entrées. Une autre 
manière de dire qu’il, que je, serai(s) passé à côté de ma carrière 
principale (le fameux meilleur devenir – selon quels critères ?). Si 
je fais aujourd’hui de la photo – « en mage de tout le reste » – 
c’est surtout parce que cela me permet de continuer d’avoir un 
regard décalé (ou au contraire extrêmement proche) sur ma 
propre réalité, et, à travers elle de toucher un maximum de 
personnes, de la transformer en art.  
 
  



25/01/16 
 
Je ne voudrais pas me gourer si le texte doit circuler... 
 
Et tout d’un coup, le quotidien se met à peser son poids. On se 
retourne dans son lit à la recherche d’un sens qui nous échappe 
encore. Comment passer « d’avoir toujours été prêt » à « faire 
arriver les choses », surtout quand on croit au travail comme 
seule force motrice. J’ai toujours détesté le relationnel, et un ami 
me disait souvent que mon travail consistait surtout à « m’ajouter 
du vécu », et à en témoigner. Mes premiers dessins sont nés de 
la vie que je menais « à l’époque », dans un milieu en marge de 
« la normalité », c’est ce qui a fait leur succès. Un succès 
immédiat et inattendu qui a changé durablement mon existence. 
Je me suis mis à gagner de l’argent, je suis devenu père, et la 
femme avec qui je partage ma vie, Jessica, m’a permit de cesser 
d’être dans un mouvement qui paraissait désordonné alors que je 
ne l’ai jamais considéré comme tel. Je crois en la durée, même si 
celle-ci peut parfois sembler longue dans un monde ou « ce qui se 
passe en temps réel prend trop de temps », plutôt que dans un 
monde où la perte de temps pouvait encore être considérée 
comme liberté absolue. (Blaise Cendrars, « Perdre son temps est 
aujourd’hui la seule manière d’être libre », cité dans le manifeste 
de l’art posthume, opposé au dernier best seller en date : « Seuls 
ensemble. De plus en plus de technologies de moins en moins de 
relations humaines »). « Mon » avocat me disait dernièrement que 
je continuais de n’avoir aucun filtre, mais je ne sais pas s’il pensait 
que c’était ma force ou au contraire mon handicap. Le besoin de 
partager tout, et tout le temps, quand il faudrait être un peu en 
retrait et montrer une subtile arrogance faite d’opportunisme et de 
talent. Je ne suis pas comme ça. Je fais les choses espérant 
qu’elles trouvent d’elles-mêmes le chemin qui me mènera à la 
postérité, car c’est quand même de cela dont il est question. La 



reconnaissance pour le travail accompli. Introduire un fanzine sur 
la photo avec de telles pensées peut sembler totalement décalé 
(et prétentieux), surtout pour quelqu’un qui est aujourd’hui 
considéré comme un illustrateur « connu », et un artiste de 45 ans 
qui n’a jamais réellement réussi à se faire au monde de l’art 
contemporain, alors qu’il y avait (paraît-il) ses entrées. Une autre 
manière de dire qu’il, que je, serai(s) passé à côté de mon 
meilleur devenir (selon quels critères ?). Si je fais aujourd’hui de la 
photo – « en marge de tout le reste » – c’est surtout parce que 
cela me permet de continuer d’avoir un regard décalé (ou au 
contraire extrêmement proche) sur ma propre réalité, et, à travers 
elle de toucher un maximum de personnes (même si je continue 
d’être très méfiant vis-à-vis des réseaux sociaux), de la 
transformer en art. Je n’ai jamais rien fait d’autre, y compris avec 
mon dessin. Pourquoi ? Car je crois à la vérité plus qu’à la 
sincérité (« En art, on a besoin de vérité, pas de sincérité », 
Malevitch), et que se trouver soi est plus important que de se 
prétendre s’être trouvé dans le regard de l’autre, en se basant sur 
des expériences que l’on n’a jamais ratifié par un vécu réel. C’est 
évident que, dans ces conditions, mon travail d’illustrateur me 
pose problème, mais il me permet de vivre, de payer mes 
pellicules, et de continuer mes différentes pratiques artistiques, 
notamment d’archivage, qui me prennent un temps précieux sur la 
vie. Alors je tourne et me retourne dans mon lit, conscient que ce 
que je cherche ne trouvera pas sa réponse dans tel ou tel travail, 
mais dans l’accumulation d’expériences de vie partagées à 
travers les médias qui leurs conviendront le mieux. Si j’en conçois 
une certaine frustration, c’est parce que je sais que cela rend mon 
travail plus diffus qu’il ne l’est réellement, et que je commence à 
être rongé d’impatience. Pourquoi raconter (une nouvelle fois) 
mon vécu sous l’angle de la photographie, et en dessin ? En 
réalité, je n’ai pas de réponse à apporter à cette question – je 
veux dire pas d’autre réponse que celle-là : Si l’on n‘est 



définitivement pas ce que l’on fait, mais ce que l’on est (« Il ne 
faut pas faire pour être mais être pour être »), c’est pourtant par le 
faire que passe toute reconnaissance sociale. Cela dit, je ne suis 
pas sur que la reconnaissance sociale soit jamais ce qui m’a le 
plus intéressé, mais le faire dans sa multiplicité – celle qui conduit 
à la suprématie de l’être sur le faire – et pas le contraire. 
Sacrément tordu n’est-ce pas ? 
 
 
 
  



30/01/16 
 
Matin, réveil tranquille. Jessica vient de partir. Il fait chaud dans la 
petite chambre du 14 rue Portefoin, et, malgré un dégât des eaux 
important, je me sens bien. Les ordinateurs tournent, en plein 
calcul. Mon "studio", comme nous l'appelons maintenant. lieu de 
travail et, parfois, rarement, lieu de vie. Mais La chambre reste 
investie de ce qui a fait son aura durant toutes ces années. Peut-
on parler de vécu pour une pièce de 15m2 ? Pourtant, dès que je 
pense à la rue Portefoin, c'est un peu comme si j'envisageais une 
personne physique. Aujourd'hui, je suis en train d'exporter mes 
archives photo pour les mettre sur mon tout nouvel iPad pro, un 
objet que je déteste mais "que je suis bien obligé d'avoir" pour le 
travail, les rendez-vous. Preuve d'une modernité et d'un accès qui 
n'est pas celui que je souhaite. Tout comme Instagram ou 
Facebook. Jessica me dit : "ça y est, maintenant on voit ton 
travail", et force m'est d'admettre qu'elle n'a pas tort. "De toutes 
façon tes infos sont déjà disséminées un peu partout sur internet, 
ta carte bleue, tes déplacement via les post de tes potes, ton 
téléphone portable...". Pourquoi trouvais-je que l'iPad est un 
"mauvais objet" ? - c'est juste un exemple : le système fermé 
voulu par Steve Jobs. Le passage obligatoire via iTunes ou 
iBooks, l'obligation d'entrer des mots de passe, de s'inscrire ici ou 
là - ce que je déteste chez Instagram ou Facebook aussi 
d'ailleurs. Ce que l'on est et ce que l'on donne à voir de soi. Cette 
"image". J'ai tellement de mal à poster des choses sur mon blog 
aujourd'hui. C'est étrange. Moi qui si actif au début d'Internet avec 
il-studio etc. quand j'habitais en Chine et qu'il fallait des proxy 
pour passer outre la censure. Liberté ici, outil du capitalisme 
triomphant là... Bien sûr qu'il faut réfléchir toutes ces choses... 
 
  



05/02/16 
 
J'écris le iPad sur les genoux, absolument pas persuadé de ne 
pas détester l'objet que j'utilise. Bizarre formulation : "absolument 
pas persuadé de ne pas..." aimer aurait dû être le mot suivant, 
"l'objet que j'utilise". Le contact direct de mes doigts sur la surface 
lisse de l'écran, la nécessité de passer par le réseau pour 
partager l'information, l'anachronisme des machines à écrire. 
Steve Jobs dans le film de Danny Boyle "pourquoi utiliser un stylet 
quand on peut utiliser ses doigts". Qu'est-ce qui fait un génie ? 
Être persuadé d'en être un ? Confirmation du système fermé. 
Préserver les droits des artistes, forcer à l'achat de tout. Tuer le 
streaming. La diffusion. Le cloud comme seule destination. Donc 
créer Dieu. Réduire, contrôler. Le monde paranoïaque de Philip K. 
Dick. "Notre futur". L'impact des objets sur l'œuvre produit par 
leurs biais. Voir la photographie. écrit-on pareil sur un ordinateur 
et sur une tablette ? photographie-t-on différemment avec un 
numérique et un argentique, un moyen et un grand format, une 
chambre Plaubel et un Hasselblad ?  
Avoir trop d'objets / ne pas en avoir assez. Passer du livre au livre 
électronique. Du nomadisme la sédentarisation. Que faire de 
toutes ces choses ? Changer de produit à chaque nouvelle 
génération... de produits. 
J'hésite, je tourne autour, depuis que Jessica a littéralement 
ouvert un compte Instagram en mon nom alors qu'elle était aux 
chiottes. Que faire de ce compte. à chaque fois que j'y pense je 
m'imagine dans la position d'un agent (de quoi de qui) que l'on 
essayerais de "retourner". J'y pense un peu tous les jours, tous 
les soirs, toutes les nuits, cela m'obsède. "Quel moyen de 
diffusion cela serait". Mais en même temps je ne peux l'imaginer 
autrement qu'une privation de liberté, une "mise en conformité", 
un pas de plus dans le sens de la surveillance généralisée. 
Qu'importe l'outil après tout. Sauf que l'outil un réel impact sur la 



réalité qu'il permet de décrire. encore et encore. Voir la 
photographie.... 
si je devais ouvrir un compte je voudrais en ouvrir plusieurs car j'ai 
plusieurs réalités.  
être au courant en temps réel de tout alors que je pense que l'on 
n'a jamais eu autant besoin de recul sur les choses. 
L'esprit parasité tout le temps, sans cesse.  
Inutilement; 
Suis-je rétrograde ? 
Le résistance a-t-elle encore un sens ? 
Tout ce temps perdu derrière des écrans à se divertir, à se 
"chercher".  
Jessica me dit : "Quand je vois tous ce livres que tu as accumulés 
en trois ans, alors que tu aurais pu m'offrir des fringues... on dirait 
la bibliothèque d'une vie entière". Que lui répondre ? Que ces 
livres me rassurent ? Que j'aime y revenir. Que je les garde pour 
mes vieux jours, pour notre fils ? Tout cet "encombrement". Alors 
que tout pourrait tenir dans un Ipad. A-t-on besoin de toutes ces 
choses. "As-tu besoin de toutes ces choses Artus ? Moi j'ai besoin 
de fringues pour aller à mes rendez-vous, et toi aussi d'ailleurs. 
On a même pas de pulls décents..." 
Putain, c'est vrai qu'en un sens elle n'a pas tort. De plus en plus 
de mal à me concentrer. les idées passent trop vite dans mon 
cerveau. Envie de voyager. Voir de nouvelles choses. Pour les 
partager. Il y a longtemps je réfléchissais sur la notion de partage 
opposée à celle d'échange. Je ne pensais pas alors à la 
matérialité des choses, cette idée m'effleure maintenant. Sans 
réponse.  
Le matérialisme opposé à la dématérialisation. La religion, 
l'incarnation. L'immatériel. Ce mot que je n'arrive pas à trouver et 
qui résumerais si bien ma pensée là, tout de suite. Mais pourquoi 
vouloir la résumer. tenir un livre entre ses mains. Le lire. corner 
les pages. Le mettre dans une bibliothèque, en attendant qu'il soit 



redécouvert par un autre. Marqué par le temps. Sujet à 
modifications rendues visibles par le passage des générations 
d'êtres, non d'objets. 
 
  



13/04/16 
 
Dans la rue St Louis en l'île deux femmes parlent devant moi : " 
les boutiques sont jolies ici " " oui c'est vrai mais faut avoir de 
l'argent a l'arrivée". Leur ton est jovial, comme celui des touristes 
qui se baladent dans l'un des endroits les plus visites du monde. 
Elle semblent venir de province, ou d'une autre époque, ou de 
banlieue. Les boutiques ne sont pourtant pas trop chères, ni du 
meilleur goût comme dans n'importe quel quartier touristique. Je 
pense a l'argent. Je viens de faire ma meilleure année a 78000 
euros dont 40000 de frais environ, moi qui ai vécu entre 12000 
francs et 12000 euros sur les 37 premières années de ma vie. Je 
porte un blouson a 600 euros et ai commencé une collection 
d'appareils photo - dont je me sers - qui a fait dire a l'un de mes 
amis que j'étais over equiped.  
 
  



16/04/16 
 
a première fois que j'ai tenu un appareil photo entre les mains j'ai 
ressenti une forme de pouvoir social 
 
  



18/04/16 
 
- D'apres bourdieu l'appareil photo est une affirmation du niveau 
social  
- Je t'avais toujours dit que les photographes étaient des 
connards  
 
  



23/04/16 
 
Il y a quelque chose chez atget et d'oiseau de sympathique et très 
français qu'il n'y a pas dans la photographie américain de score 
ou eggleston 
 
  



25/04/16 
 
Il faut penser l'art comme une forme de résistance au marché 
alors comment parler encore de marché de l'art?  
 
  



30/04/16 
Si cela doit arriver cela arrivera le livre de la jungle 
 
  



02/05/16 
 
Entre 2006 et 2016, j’ai réalisé une soixantaine de dessins liés au 
skateboard et ai progressivement arrêté de skater de façon 
quotidienne autrement que pour me déplacer, mais j’ai gardé un 
lien très fort avec cette scène qui a en partie forgé ma culture. 
Mes premiers dessins publiés sont sortis dans Chill (skateboard 
etc.) magazine et bien avant cela dans FTBX (Fuck the 
Blaireaux), le fanzine que nous avions réalisé avec quelques 
potes fin 80. Entre les deux, j’avais participé à lancer Tricks, « le 
premier magazine de la troisième vague », à un moment où il 
n’existait plus de mag de skate en France. Notre idée était de faire 
un magazine très inspiré de Big Brother, « pour les kids », afin de 
participer à relancer l’industrie. Je me souviens encore m’être fait 
virer de Street Machine, le magasin de skate historique Parisien, 
parce que j’étais « passé à l’ennemi » - comprendre par là que 
l’autre magasin de skate avait finalement décidé de financer notre 
magazine (et d’y passer des pages de pub gratos). C’était une 
époque extrêmement sectaire, ou faire parti d’un groupe « qui 
n’était pas le bon » était aussi excluant que de porter les 
mauvaises chaussures au mauvais en droit et au mauvais 
moment, ou de faire « les mauvais tricks » sur « le mauvais 
spot ».  Vingt ans après, les kids ont grandi, et se souviennent 
sans doute du courrier des lecteurs totalement taré de notre 
magazine de merde, de nos photos floues, de nos articles mal 
écrits, ou peut-être tout simplement de l’esprit de liberté qu’il y 
avait dans les premières pages de notre torchon truffé de fautes 
d’orthographe et de scans de mauvaise qualité, ou peut-être tout 
simplement du catalogue de vente par correspondance de 
Snowbeach Warehouse, ou des premières vidéos 411, en 
supplément gratos. En 1996-97, j’avais aussi fondé un petit team 
de skateboarder : Each Other avec Nicolas Malinowsky, Roland 
Leglaye, et Julien Deniau qui « sponsorisait » Sylvain Quarménil 



dit « Batman »(en réalité je crois qu’on lui avait filé un tee-shirt fait 
main et une vieille board poncée). Les uns sont devenus 
graphistes, créateurs de vêtements, photographe, ou sont restés 
skateurs avant tout, malgré les années qui passent. Mes dessins 
ont commencé à être diffusés dans la presse nationale 
« mainstream », à l’opposé d’underground ? Et j’ai eu 
progressivement l’impression de perdre cette liberté de mes 
débuts où « faire partie du bon groupe » était vraiment le dernier 
de mes soucis, du moment que je pouvais skater. Mon pote 
Ramdane, très critiqué à l’époque, alors qu’il était le premier à 
avoir essayé de monter une marque Européenne (King Size) avec 
Tom Penny et Ali Boulala, m’a dit récemment que les 
skateboarders étaient les « prophètes du capitalisme à 
l’américaine », avec toutes leurs marques, leur soucis constant du 
marketing ou de l’auto promotion. J’ai trouvé l’idée très juste. 
Quand je reregarde ces rares dessins (face à la profusion de ma 
production), réalisés à l’occasion de fanzines ou d’expositions (ou 
de collaborations avec des marques puisqu’on en parle), je me 
demande pourquoi je n’en ai pas fait plus, et ce qui a bien pu me 
pousser à « ne jamais vouloir faire partie du skate art », alors que 
son influence peut se faire sentir à tous les niveaux de la société, 
dans l’art contemporain comme dans le marketing de marques, du 
cinéma à l’architecture et à l’urbanisme. Peut-être tout simplement 
parce que j’étais bien plus concentré à skater, qu’à passer des 
heures sur ma table lumineuse enfermé chez moi (C’est peut-être 
aussi ce qui faisait de moi un piètre photographe de skate – à 
quelques exceptions près). Au moment où je suis en train de 
réaliser avec un ami un documentaire sur le skate et sur mon pote 
Batman, et à payer mon tribu à toutes ces années (qui ne sont 
pas encore totalement derrière moi) passées sur une planche, à 
questionner à travers ce film le succès, l’authenticité et « la 
contre-culture » de manière plus générale, je me demande ce qui 
fait qu’aujourd’hui encore cette passion m’habite de manière si 



forte (alors que les sessions se font de plus en plus rares, faute 
de temps). Qui n’a jamais skaté un full pipe, un pool, ou tout 
simplemement ridé à fond dans la rue entre les voitures ne peut 
répondre à cette question. Tomber, se relever, encore et encore. 
C’est toujours la première chute qui commence la vraie session. 
 
 
  



11/05/16 
 
What do you want ? 
i can order for you... I'm at this dîner, you know... Skylight... Come 
over. 
Des hommes en costumes, trois amies, une chinoise et son 
téléphone portable. Je retrouve des gestes familiers. Glisser les 
toasts beurrés sous les œufs, le bacon croustille. J'adore ce goût 
avec le thé et les hashbrown. La nourriture est banale, l'endroit 
ressemble a tous ces dîners un peu moisis que l'on trouve dans 
l'Amérique profonde. Last order for today's spécials... Les 
serveurs courent dans tous les sens quoique l'endroit soit a moitié 
vide et surdimentionné. Je regarde le carrelage, les tables bleues 
et les banquettes argentées a paillettes, signes d'un autre temps. 
Comment de tels lieux ont-ils pu subsister ? 
De l'autre côté de la rue le magasin B&H vend le dernier cri de 
l'équipement numérique. Je me demande combien de 
photographes ont photographiés cet endroit.  
Je sors d'un nouveau rendez vous manqué avec une forme de 
passé révolu. Dans un immense loft des artistes réalisent des 
fausses peintures religieuses. La femme m'explique que c'est 
quand même quelque chose de dessiner Jesus et les saints. 
J'acquiesse de la tête. Je pense a une nouvelle série de dessins. 
Je suis artiste. Enfin, plus vraiment. Chez moi comme sans doute 
chez cette femme l'art, tel qu'il est pratiqué aujourd'hui, a cessé de 
m'intéresser. Il est devenu un produit comme un autre. Je regarde 
un homme mangerde l'autre côté de la salle, seul,  obèse, il vient 
d'enlever son costume. J'hésite a lui demander de le prendre en 
photo. Excuse me sir, I'm a photographer... 
Je me lève, lui pose la question. 
I'd rather not. Me repond-t-il. 
Il y a quelques années je n'aurait pas demandé... Il n'y aurait pas 
eu ces problèmes de droits non plus... Liés a l'usage par les 



marques de tonnes d'images dont le but n'était pas forcément de 
finir en 4x3 dans le métro... Ou peut être que si. Les réseaux 
sociaux, la généralisation du numérique. B&H, qui draine une 
foule de gens venus acheter la preuve de leur statut social avant 
tout... La taille de leur appareil, le nombre de pixels... 
Je suis venu a New York réaliser un grand dessin sur papier pour 
l'ouverture d'une galerie de design. La "performance live" a été 
annulée afin de ne pas abîmer le mobilier et voler la vedette aux 
designers. J'ai donc réalisé mon dessin la veille sous les 
encouragements de l'équipe de ce qui ne me paraît rien d'autre 
qu'un magasin de plus pour riches américains, français, russes 
chinois, finnois, ou je ne sais qui d'autre... "He is really talented" . 
Mais qu'est ce que je fous la a perdre mon temps ? Je suis 
heureux néanmoins. Je vois du pays je m'inspire. Je repense a 
ces grandes peintures religieuses. Hier j'ai fait un grand a-plat noir 
qui m'a fait réaliser la force du geste, son actualité -ce geste que 
wharol voulait annihiler. Symbole de son époque "a l'âge de la 
reproduction mécanique". Les artistes et leurs assistants, les 
sculpteurs et leur imprimantes numériques. La vanité recouverte 
de diamants de... Qui déjà? L'une des œuvres d'art les plus 
chères jamais vendues. Et puis quoi ? Symbole de son temps. Je 
comprend bien sûr. La désuétude du terme même d'art magique. 
Reenchanter la vie.  
Avoir de l'espace pour peindre. Continuer les grands formats 
mêmes invendables. Tout stocker. Ne jamais rien lâcher, car 
chaque position recèle de sa part d'authenticité, même le pire 
mensonge ? 
May I offer you more hot water ? 
Yes, please ! 
Your check sir. 
 
  











11/05/16 
In the end you have to do what you have to do it order to become 
what you need to become 


