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Et tout d’un coup, le gquotidien se met a peser son poids. On se retourne dans
son lit a la recherche d’un sens qui nous échappe encore. Comment passer

« d'avoir toujours été prét » a « faire arriver les choses », surtout quand
on croit au travail comme seule force motrice. J’'ai toujours détesté le
relationnel, et un ami me disait souvent que mon travail consistait surtout a
« m'ajouter du vécu », et a en témoigner. Mes premiers dessins sont nés de la
vie que je menais « a l’époque », dans un milieu en marge de « la

normalité », c’est ce qui a fait leur succés. Un succés immédiat et inattendu
qui a changé durablement mon existence. Je me suis mis a gagner de l’argent,
je suis devenu pére, et la femme avec qui je partage ma vie, Jessica, m’'a
permit de cesser d’'étre dans un mouvement qui paraissait désordonné alors que
je ne l’ai jamais considéré comme tel. Je crois en la durée, méme si celle-ci
peut parfois sembler longue dans un monde ou « ce qui se passe en temps réel
prend trop de temps », plutdét que dans un monde ou la perte de temps pouvait

encore étre considérée comme liberté absolue. (Blaise Cendrars, « Perdre son
temps est aujourd’hui la seule maniére d’étre libre », cité dans le manifeste
de 1l’art posthume, opposé au dernier best seller paru: « Seuls ensemble. De

plus en plus de technologies de moins en moins de relations humaines »).

« Mon » avocat me disait derniérement que je continuais de n’avoir aucun
filtre, mais je ne sais pas s’il pensait que c’était ma force ou au contraire
mon handicap. Le besoin de partager tout, et tout le temps, quand il faudrait
étre un peu en retrait et montrer une subtile arrogance faite d’opportunisme
et de talent. Je ne suis pas comme ga. Je fais les choses espérant qu’'elles
trouvent d’elles-mémes le chemin qui me ménera a la postérité, car c’est
quand méme de cela dont il est question. La reconnaissance pour le travail
accompli. Introduire un fanzine sur la photo avec de telles pensées peut
sembler totalement décalé (et prétentieux), surtout pour quelqu’un qui est
aujourd’hui considéré comme un illustrateur « connu », et un artiste de 45
ans qui n’a jamais réellement réussi a se faire au monde de l’'art
contemporain, alors qu’il y avait (parait-il) ses entrées. Une autre maniere
de dire qu’il, que je, serai(s) passé a c6té de mon meilleur devenir (selon
quels critéres ?). Si je fais aujourd’hui de la photo — « en marge de tout le
reste » — c’'est surtout parce que cela me permet de continuer d’avoir un
regard décalé (ou au contraire extrémement proche) sur ma propre réalité, et,
a travers elle de toucher un maximum de personnes (méme si je continue d’étre
trés méfiant vis-a-vis des réseaux sociaux), de la transformer en art. Je
n’'ai jamais rien fait d’autre, y compris avec mon dessin. Pourquoi ? Car je
crois a la vérité plus qu’a la sincérité (« En art, on a besoin de vérite,
pas de sincérité », Malevitch), et que se trouver soi est plus important que
de se prétendre s'étre trouvé dans le regard de l’autre, en se basant sur des
expériences que l’on n’a jamais ratifié par un vécu réel. C’est évident que,
dans ces conditions, mon travail d’illustrateur me pose probléme, mais il me
permet de vivre, de payer mes pellicules, et de continuer mes différentes
pratiques artistiques, notamment d’archivage, qui me prennent (elles-aussi)
un temps précieux sur la vie. Alors je tourne et me retourne dans mon lit,
conscient que ce que je cherche ne trouvera pas sa réponse dans tel ou tel
travail, mais dans l’accumulation d’expériences de vie partagées a travers
les médias qui leurs conviendront le mieux. Si j’en congois une certaine
frustration, c’est parce que je sais que cela rend mon travail plus diffus
gqu’il ne l’est réellement, et que je commence a étre rongé d’impatience.
Pourquoi raconter (une nouvelle fois) mon vécu sous l’angle de la
photographie, et en dessin ? En réalité, je n’ai pas de réponse a apporter a
cette question — je veux dire pas d’autre réponse que celle-la : Si l'on
n‘est définitivement pas ce que l‘on fait, mais ce que 1l‘on est (« Il ne faut
pas faire pour étre mais étre pour étre »), c’est pourtant par le faire que
passe toute reconnaissance sociale. Cela dit, je ne suis pas sur que la
reconnaissance sociale soit jamais ce qui m’a le plus intéressé, mais le
faire dans sa multiplicité — celle qui conduit a la suprématie de l'étre sur
le faire — et pas le contraire. Sacrément to¥du n’est-ce pas ?

Artus de Lavilléon, janvier 2016. Paris.
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