




« Et pourtant, nous sommes restés devant la télévision »

23h04, mal au dos terrible à force de rester sur cette putain de chaise 
de l’âge adulte. Matin, réveil 7h20 pour amener notre fils à l’école 
maternelle, puis direction «mon studio» (comprendre mon ancienne chambre 
d’étudiant, puis de jeune adulte, puis de vieux célibataire, puis... 
La rencontre de Jessica, la naissance d’Anatole, le déménagement sur 
l’île Saint-Louis, le loyer, la vie active, le succès qui arrive par 
le dessin, la joie d’être une famille unie et heureuse, les heures qui 
passent vite, trop vite) d’un coup de skate. La planche de slalom de 
compétition a remplacé la planche de street (toujours aussi dangereux 
mais moins physique, moins «noble», voir même incompréhensible pour 
certains - les mêmes qui croient que le long board ou les petites 
planches de crusing sont cools), vite, toujours plus vite. Un Ipad 
dernier cri dans mon sac à côté du Hasselblad trop lourd, de l’ordi 
et du téléphone portable, devenus indispensables. Parfois je rêve de 
retrouver une certaine liberté, pourtant je sais que j’ai choisi cette 
nouvelle vie et qu’en un certain sens elle me plaît. S’il n’y avait 
cette chaise, cette putain de chaise. Alors je me rêve photographe, 
tourne un film avec des potes, et fini encore une fois sur la chaise, 
devant un écran à sélectionner ces images dont nous ne pouvons plus 
nous passer aujourd’hui. Dois-je me mettre à Instagram ou pas, et 
Facebook ? Putain, mais ou trouver le temps si je veux continuer de 
lire, d’aller au cinéma, de skater, de voyager, même immobile et 
sans écran entre moi et la réalité, de passer du temps avec Jessica 
et Anatole, quand ils ne sont pas eux-mêmes devant leurs écrans. «Et 
pourtant, nous sommes restés devant la télé», cette télé que je n’ai 
jamais eue mais qui à fini par me rattraper. Un artiste n’est-il jamais 
autre chose qu’un créateur de contenu. Ici, je pense au débat qui 
oppose la pensée de Brecht et d’Artaud sur le rôle du spectateur au 
théâtre qui mena aux questionnements sur les performances artistiques 
du début des années 70 (C’est ce que j’ai lu en tout cas), au moment 
où elles étaient encore «politiques». Et puis, il y a le projet de La 
Chambre, celui dont je parle sans cesse mais qui n’avance pas (bien 
qu’il soit cité partout, dans mes dessins, mes textes, et occupe la 
majeure partie de mon esprit). Pourquoi travaillais-je autant (et pas 
sur ce projet, principalement), pourquoi travaille-t-on autant ? Parce 
que j’ai toujours eu l’impression d’avoir quelque chose à dire. «Mais 
putain, sors-le ton truc Artus». Et les autres ? Qu’est-ce qui nous 
motive tous ? (Rien, pour certains... Vraiment ?) En attendant, je me 
retrouve (sans cesse) mêlé à l’actualité par le biais de mes dessins. 
Charlie Hebdo, les attentats du 13 novembre, quelques articles pour 
la presse française et étrangère, une chronique parisienne pour un 
magazine japonais, la rentrée littéraire Gallimard, un peu de pub pour 
un hôtel de luxe, une banque, des cuisiniers, des doudounes, et un 
fanzine rapidement dessiné - le premier depuis des années, sur «mon 
devenir photographe». Obsessionnel, comme toujours. Le «besoin d’argent» 
enfin entré dans ma vie à 45ans, «ceci expliquant cela». Moi qui n’en 
ai jamais manqué, même quand je n’en avais pas. Comment devient-on 
prisonnier du destin que l’on s’est choisi (Toujours ces mêmes questions 
et les «sempiternelles contradictions») ? Au Palais de Tokyo, la 
peinture de Guy Debord, «Dépassement de l’art», est accroché à côté de 
«Réalisation de la philosophie» (Directives, N°1 & 2, 1963). Un gardien 
assis sur une chaise regarde l’écran de son téléphone, rongé par l’ennui 
tandis que dans la grande mosquée des Omeyyades à Damas plus aucun 
touriste ne vient voir la tombe de saint Jean-Baptiste qui avoisine les 
reliques du prophète Jonas de la bible hébraïque (qui se traduit Yunus - 
«Colombe» - dans le Coran), alors que nous devrions tous faire ce voyage 
(comme tant d’autres voyages). «Tout mouvement spontané finit toujours 
par rencontrer, par une espèce de sélection naturelle, l’idéologie 
ou le mythe le plus conforme à son but» écrit Arthur Koestler dans 
«Hiéroglyphes» (où il revient sur son engagement - et désengagement - 
communiste au milieu du siècle dernier, si loin déjà). Je ne pense pas 
qu’aucun acte terroriste ne puisse mener nulle part. Et pourtant, le 
nihilisme...
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