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	 Quand j’ai récemment commencé à regarder les 
livres de photographies, j’ai été très surpris de découvrir que 
ce n’étaient jamais les « bonnes » photos qui faisaient leur 
qualité mais leur organisation et le sens qui se dégageait de 
l’histoire que ces images mises ensemble racontaient.	
	 Henri-Cartier Bresson, souvent cité par William 
Eggleston, parle d’Instant décisif. Beaucoup de livres photo sont 
des projets photographiques, presque tous ont un « sujet ».	  
	 Certains, plus libres, retracent un regard porté sur 
une réalité qui ne peut être objective (elle ne l’est jamais). 
Quelle que soit la volonté des photographes concernés.	  
	 Progressivement, en regardant mes photos des sujets 
ont commencé a prendre forme : principalement l’intimité 
partagé et les paysages vides, mon environnement immédiat et 
plus lointain, et toujours ces portraits de mes proches.	  
	 Au fur et à mesure que j’organisais mes images, 
je me mettais à comprendre la photographie conceptuelle, 
documentaire, ou même topographique. À dire vrai toutes les 
formes de photographie (avec cette réserve pour le reportage 
dont la proximité sans l’intimité dans la durée me gène souvent), 
même des images que je pensais détester, car, au final ce que 

j’aimais - ce que j’aime - ce sont les livres et ce qu’ils racontent…	 
	 En regardant toutes ces images prises au cours des 
vingt dernières années sans but précis, je me suis dit que j’avais 
beaucoup de choses, mais pas vraiment de sujet autre que 
celui du témoignage de vécu et de l’archivage du quotidien, qui 
sont liés à mes autres pratiques artistiques. J’avais envie que 
mes images puissent aussi exister sans cette justification-là.	
	 Le titre Personnes & Personne, originellement 
People And Empty Places, m’a aidé à trouver mon chemin 
dans toutes ces images. Entre proximité et distance. 	
	 Certains m’ont dit que mon travail véhiculait une 
critique de la société, il parle de solitude et de beautés 
marginales ou quotidiennes, bien plus que banales, et retranscrit 
un regard sur le monde souvent décrit comme dur. 	
	 Je ne vois, étrangement, aucune dureté dans mes 
images, juste la beauté de gens que j’ai aimés et de lieux 
que j’ai traversé, et qui, à un moment de ma vie m’ont touché.	  
	 Avant d’être critiques mes images se veulent un témoignage 
sur l’époque ou les différentes époques que j’ai pu traverser 
et que j’ai eu, à un moment, besoin de partager… 		
	 Mardi 22 octobre 2013.
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	 Quand La France de Raymond Depardon est sorti en 
librairie, cela faisait déjà quelques années que je parcourais 
mon pays de long en large dans l’idée de faire un livre de 
photographies. 
	 Comme beaucoup de gens, j’ai acheté ce livre en me disant: 
voilà, enfin, un bon témoignage sur ce qu’est la France aujourd’hui, 
le coiffeur à côté de l’église, le calvaire en face du supermarché, 
ou le routier en bord de nationale. C’était un incontournable, ou 
plutôt, un intemporel… Mais la France n’est pas seulement La 
France de Depardon. 
	 Lors de mon dernier voyage, du Poitou-Charente à la 
Mayenne en passant par la Vendée et la Loire Atlantique (puis la 
Manche et le Perche), j’ai vu une pauvreté et une peur qui m’ont 
fait penser que notre pays était davantage que cette image d’Epinal 
inversée. 
	 Lotissements déserts pourtant habités voisinaient 
dans mon imaginaire les villages abandonnés ou les étendues 
désertiques du Larzac, c’était un peu ça mon sujet. 
	 L’abrutissement des gens, le vin, et les combats 
antimilitaristes gagnés puis perdus des années 70. 
	 J’ai d’ailleurs un souvenir très exact de mon père 
(communiste convaincu dont les idéaux sont tombés avec le mur 
fin 80), en train de me dire : tu vas voir tous ces supermarchés vont 
tuer les villages, sans compter les ronds points et les déviations, et 
puis, bientôt, avec les satellites, plus personne n’aura d’intimité.
	 Quand j’ai commencé à penser à écrire une introduction 
pour mes petites auto-éditions sur la France, j’ai eu immédiatement 
envie de parler de cela, et pas du tout de la crise, et pourtant, c’est 
peut-être ce qui m’a le plus marqué lors de ce dernier voyage : la 
misère des gens obligés, par exemple, de racheter leur parcelle de 

HLM en face de l’usine fermée, ou de vivre à l’année dans leur 
mobile home de vacances par faute de moyens ou pour faire des 
économies. 
	 Sans compter le type qui nous a couru après et a appelé les 
flics à la rescousse parce que nous avions pris sa voiture flambant 
neuve devant son taudis pour témoigner de quelque chose qu’il ne 
comprendrais jamais : que la beauté vient avant tout de la vérité. 
	 Quand je regarde tous ces livres sur l’Amérique profonde, 
ou sur les pays étrangers, il y a une forme de fierté, ou d’acceptation, 
qui est loin de cette arrogance française qui dit non à tout parce 
qu’elle refuse de s’admettre résignée. 
	 Et si la parabole sur le toit, le dernier gadget en date ou 
outil technologique, la voiture et la maison préfabriquée à durée 
de vie limitée, n’étaient que des réponses provisoires pour cacher 
un mal vivre plus grand lié à une humanité en pleine mutation et 
en manque total de repères.
	 Si j’ai eu besoin de témoigner de cette France-là, c’est 
surtout parce que, malgré son caractère immuable, notre pays, à 
l’image du monde, est en train de subir une mutation profonde liée 
aux nouvelles technologies, comme il l’avait été avant cela avec 
l’arrivée de la télévision. Habité par l’idée de laisser une trace qui 
ne soit pas nostalgique, mais plutôt factuelle dans sa banalité.
	 J’avais aussi envie de raconter une histoire qui ne soit pas 
qu’élitiste ou populaire, ni dans cet « entre » qui contente tout 
le monde sans satisfaire personne. Faire parler ces rues désertes 
et ces façades aveugles à une époque où le monde n’a jamais été 
autant connecté et les gens à la campagne si peu dans la rue. 
	 Comme si ces images en plus d’être vides parlaient aussi 
d’attente.
	 Ernée, octobre 2012 - Paris, novembre 2013.
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2003 - 2013





	 À un moment de ma vie, lassé de Paris, j’ai éprouvé le 
besoin de partir à la campagne. Je n’ai pas choisi Ernée. Je suis 
arrivé là par hasard. Situé dans la Mayenne ce village d’environ 
6000 habitants, m’a tout de suite paru inhospitalier et sans grand 
intérêt, à part la colline de l’artiste Louis Derbré, et deux églises 
assez belles datant pour l’une du XIIe siècle et l’autre, juste en face 
de ma fenêtre, du XVIIe. En me baladant dans les rues, désertes, 
comme dans beaucoup de villages français, quelle que soit la saison, 
j’ai réalisé qu’ici comme ailleurs la télévision et les supermarchés, 
sans parler des lotissements, avaient tué toute vie sociale. Mis à part 
le semblant d’activité généré par la messe du dimanche et le marché 
du mardi. En dix ans, j’ai vu la petite ville se modifier au rythme des 
fermetures définitives des magasins de la rue principale et reprises 
successives des divers et très nombreux supermarchés environnants. 
	 Si les maisons du centre ville en pierre massive du 

XVIIIe paraissaient de plus en plus abandonnées, les lotissements, 
eux, grandissaient. Tous les ans, j’ai repris en photo les mêmes 
maisons, le même stand à pizza, les mêmes lignes hautes tension, 
sans trouver d’angle approprié, ni de véritable jolie lumière. 
J’ai aussi pris en photo mon salon, ma chambre, mon jardin, les 
rares amis me rendant visite, et quelques rencontres locales. 
	 Quand Jessica est arrivé dans ma vie, elle m’a permis de 
m’ouvrir un peu plus à la ville. Les ballades au supermarché et 
à la librairie se sont agrémentées de promenades au plan d’eau 
et dans les champs, parfois bordés d’arbres, environnants. Nous 
sommes aussi devenus amis avec nos voisins les plus proches et 
partagés leurs histoires plus terribles les unes que les autres. Viol, 
inceste, familles brisés, métiers difficiles et peu rémunérateurs, 
peur de l’autre, mais aussi une certaine forme de générosité. 
Les maisons n’étaient pas seulement grises, mais aussi habitées.









































































































PARIS
2013





	 Prendre en photo son propre environnement est une 
pratique difficile. Plus on est proche, moins on voit de choses, 
surtout dans un milieu ultra saturé comme Paris peut l’être. C’est 
un projet que j’ai commencé récemment, motivé par l’idée que le 
grand Paris allait déplacer les marges, les rendant plus visibles 
qu’elles ne l’étaient avant. Avec la crise et la hausse des loyers un 
Paris abandonné s’est mis à coexister avec un Paris historique où les 
bars PMU avaient de moins en moins leur place à côté de bars plus 
branchés les uns que les autres, en fonction du quartier et du niveau 
social de ses habitants. À l’image des nouvelles halles de paris 
encore une fois en travaux - pour plus de sécurité et de contrôle sur 

les flux concentrés de banlieusard venant effectuer tous ces petits 
boulots sans lesquels aucune ville ne peut plus vivre aujourd’hui 
(et qui, pourtant, ne permettent plus à ces même banlieusards de 
se loger « en ville »). Le consumérisme ambiant et une révolte 
qui ne s’exprime jamais mieux qu’en périphérie où les barrières 
d’immeubles vétustes font la part belle aux politiques de quelque 
bord qu’elles soient. Un peu de poésie aussi, et quelques images de 
skateboard. Notamment cette rampe, à Maison Alfort sous laquelle 
un SDF avait construit un petit « appartement » illégal, que je n’ai 
malheureusement pas pu photographier. C’était une plaque de bois 
tombée qui l’avait révélé. La fois d’après, la plaque était revissée.



















































































À Jessica, pour avoir changé durablement ma vie

À David, Lauren et Antoine, et tous ceux qui m’ont conduit à travers la France

À Jérémy pour son aide à l’édition 

À ceux qui figurent et ne figurent pas sur ces images, avec qui j’ai partagé ces moments

Aux lieux qui m’ont touchés et à leurs propriétaires

Merci

Artus de Lavilléon, novembre 2013






