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Quand j'étais plus jeune, je voulais « écrire mes
mémoires avant d'avoir rien vécu ». L'idée me paraissait
d'autant plus séduisante que mes souvenirs d'enfance
¢taient ponctues d'images dont je n'avais qu'un vague
souvenir, voir pas de souvenirs du tout. Moi en Inde, moi
sur la route avec ma mere, en Turquie, en Afghanistan,
en Tchécoslovaquie, moi vivant en communauté, mon
beau-pere jeune, mon pere... Avant 6 ans tout €tait dans
un espece de flou indistinct ou j'avais bien du mal a
séparer la réalité¢ des documentaires que j'avais pu voir a
la tél¢, des photos de moi dans tel ou tel temple ou
bateau, ou méme de ce que I'on avait pu me raconter.
J'avais méme trouve un terme pour cela : Les souvenirs
qui ne sont pas memoire. C'était une €poque ou le vécu
valait bien plus que la preuve et son partage social. L un
de ces moments de I’histoire ou le monde s'ouvrait de
lui-méme sur un champ infini d'expériences nouvelles...
Bref, les années 70.

Début 2000, j'étais parti vivre a la campagne dans le but
d’écrire ces mémoires (et aussi pour fuir ma mere
devenue alcoolique et « désenchantée », qui se laissait
mourir en bas de chez moi, dans la loge de concierge que
je lui louais avec l'aide de la copropriété). Au bout de
deux ans et quelques allers retours épiques a Paris (ou
ma mere s'offrait un supplément de vie en devenant pote
avec tous les marginaux du marais, se cassait la jambe,
se faisait hospitaliser a domicile, et continuais de boire)
je n'avais réussi qu'a recopier mes carnets de notes et



accouché de différents projets artistiques qui allaient
néanmoins influencer ma vie entiere, notamment en
¢crivant en 2004 le fameux manifeste de 1'art posthume
qui allait réunir plus d'une centaines d'artistes, dont
certains deviendraient trés connus, au cri de « J'encule
l'art contemporain ». Une tentative malgré tout tres
sérieuse pour trouver une alternative a ces lieux froids et
souvent fermés que sont les galeries, et a I'élitisme d'un
milieu que je ne faisais pourtant encore qu'entrapercevoir
(avant d'y mettre avec succes les pieds vers 2005 et de
m'en retirer vers 2012).

C'est donc a Ernée, en Mayenne, que j'ai commence a
réaliser que je n'avais jamais cess¢ de poursuivre le
méme but : a savoir la fabrication d'une ceuvre et d'un
mythe basée sur mon propre vécu (ma premiere

« ceuvre » en tant qu’étudiant avait €té de réaliser une
fausse monographie d’art sur moi-méme). Une ceuvre
qui aurait ét¢é €blouissante parce que vraie et sans
concessions, mais aussi parce qu’elle aurait aussi servi a
« pieger les instances de légitimation » et aider a tourner
la caméra dans ’autre sens. Dans le mythe de ’urinoir
de Duchamp la partie la plus intéressante m’a toujours
parue étre le fait d’¢lever la vie en tant qu’ceuvre et de
découvrir la beauté inhérente de 1'humanité plutdt que
d’imaginer le musée comme le lieu de « La
transfiguration du banal » (Arthur Danto).

Issu des contres cultures des années 80, comme le dit s1
bétement mon dossier de presse, Punk Skate & DIY, je
savais qu'il serait sans doute plus simple pour moi de
m'affilier a ces mouvements que de poursuivre un but



personnel, en dehors de toute logique commerciale, mais
ma lucidité m’interdisait d’ignorer que de nos jours le
skate-art, street-art, et autres ersatz de la street culture
servaient surtout a faire vendre des jeans, des baskets, et
des tee-shirts, a quelques rares exceptions pres, dont, va
savolr pourquoi, je ne voulais pas faire partie, (mais qui
avait néanmoins un rapport avec le « Bienvenue a
I’impasse de la lucidité » qu’avait taggé ma mere sur sa
porte). Je pense ici @ mes amis Zevs, Space-Invaders et
Jr, dont je ne pouvais mettre en doute 1’intégrité, mais
dont le travail ne m'a jamais compleétement persuade,
surtout dans sa prolifération « spectaculaire » qui me
paraissait - et me parait toujours - plus proche de
I'événementiel et du street marketing, voir de I'art brut,
que de l'art tel que je I'imaginais « quand j'étais plus
jeune ».

Quant a I'art contemporain, avec son systeme fermé,
méme dans sa forme la plus mass-culturelle et donc soi-
disant ouverte, vers lequel j'aurais pu me tourner, il ne
représentait pas grand chose pour moi car il me semblait
surtout véhiculer des valeurs d'argent et de réussite
sociale qui me rebutaient au plus haut point... Je dois ici
¢claircir un point : a mes yeux l'art contemporain est un
mouvement artistique comme un autre - au méme titre
que I'art moderne - (qui prend racine a la fin des
experimentations sociales et politiques des années 70,
nourri par le Land art le Body art, les Happenings, les
Performances, et I’ Art conceptuel, dont 1l fait la synthese
¢dulcorée), qui perdure encore de nos jours. Jusqu'a ce
qu'un autre mouvement vienne le supplanter a son tour.



L’art est quelque chose, un mouvement dans le sens
strict du terme, qui doit en partie rester « caché », pour
nous surprendre au coin d’une rue « et changer nos vies a
tout jamais », et cette géneration de 1’acces plus que de
I'information (qui a remplacé celle de 1'engagement
politique, « de la rébellion au pouvoir »), me parait avoir
perverti ce que j’aimais dans la simplicité de pratiques
(peut-€tre plus manichéistes) qui ne cédaient rien a la
médiatisation de leur faire. La production des ceuvres est
ainsi ce qui me seépare de la plupart des artistes connus
aujourd’hui. C'est pourquoi rien ne me parait plus loin de
mon activité artistique quotidienne que les studios de
créations / production / représentation, d’une
industrialisation mondialisée de ce que je ne peux plus
voir autrement que comme « un produit comme un

autre ».

Ce n’est pas tant que I’émotion ait disparue des ceuvres
mais que ’humanité des artistes dits contemporains me
parait avoir laissé place aux seules vertus d’un
storytelling médiatique déconnecté de ce qui m’intéresse
réellement. « Ou sont les bonhommes et leurs coups de
gueules » est la question que je me pose le plus souvent
en regardant des ceuvres de plus en plus consensuelles,
méme quand leur soi-disant ambiguité fait scandale (car
le réseau des décideurs ne laisse plus que tres rarement
l'artiste connu seul face a sa création et a ses choix).

Malevitch, Dada, Blaise Cendrars, Henri Miller, et
William Eggleston, restent les références de 1’artiste

« romantique » que je suis. Sans doute y a-t-il un rapport
avec la facon dont ma mere m’a €levée, ou suis-je



aveuglé par I’art qui envahi aujourd’hui tout le devant de
la scene, mais j’ai beaucoup de mal a étre touché par ces
ceuvres monumentales qui finalement ne sont que cela.

Ma compagne Jessica me dit souvent que ce qui me
defini le plus est ma capacité sans fond a me construire
dans I’opposition a un systeme donné, que je suis
toujours « contre tout ». Ce qui est absolument faux.
J’adore que les gens fassent des choses, méme de 1’art
contemporain, et créent des outils ou des 1dées « qui
permettront a leur tour de faire autre chose ». C’est dans
cette notion d’autre chose que se niche toute la création —
méme si cet autre chose n’est qu’une répétition honteuse
de ce qui a d¢ja été. Toute interdiction me rebute. La est
mon refus le plus affirmée. Je crois néanmoins que I’art
doit étre engagé pour étre valable (ce qui est, d’une
certaine maniere, le cas du street art - et beaucoup moins
de I’art contemporain). Le seul probleme est que le mot
engagement, comme bien d’autres, ne veut plus rien dire
aujourd’hui, a un moment ou tout le monde est engage
dans quelque chose : manger bio, internet, le droit des
femmes, porter des Vans plutot que des Nike, avoir un I-
phone plutdot qu’un Samsung, ou que sais-je encore...

Ce qui m’interpelle, ¢’est ce moment ou, par exemple,
Ulrike Meinhoff hésite a s’évader par la fenétre quand
les flics viennent 1’arréter, alors qu’elle n’a pas encore
réellement commis I’irréparable, ou quand Malevitch fait
un retour vers 1’abstraction a la fin de sa vie (apres avoir
¢té torture sous le régime Stalinien), ou, pourquoi pas,
quand William Eggleston explique lentement (avec son
accent du sud), un verre a la main, qu’il n’a pas grand



chose d’autre a dire que : « Oui, oui, oui, peut-étre, non,
si vous le dites », car tout est contenu dans son ccuvre
photographique, dans sa facon d’appréhender le réel un
appareil photo dans la main, et que cela suffit
certainement.

Savoir si son quotidien est dirigé par la photographie, ou
si la photographie est une conséquence de son vécu me
questionne ainsi au moins autant sinon plus que de savoir
qui I’a influencé et pourquoi. Et si ses images ne cessent
de me fasciner c’est parce qu'elles me touchent
directement, sans intermédiaires ni subterfuge. Comme
le carré de Malevitch avait pu le faire autour de mes 20
ans (bien avant d'avoir lu quoi que ce soit sur lui, ni ses
textes, ni les textes critiques qui entourent son ceuvre).
Jessica dirait peut-€tre ici que c’est parce que je déteste
que ’on m’explique les choses, mais encore une fois ce
serait faux. Ce que je déteste ce sont ces gens qui

« jugent, décretent, condamnent », alors qu’ils ne savent
rien ou si peu de ce que peut-€tre 1’engagement de
I’artiste « qui se devient avec son ceuvre », en grande
partie parce qu'il n’a pas le choix et ne sais pas faire
autrement. Parce que I'ceuvre fait partie de lui autant qu'il
fait partie de son ceuvre. Ici, aucune grande école
n’augure de destinée hors normes, car c’est la destinée
qui amene un choix plutét qu’un autre. La destinée ou
I’€ducation ? Il y aurait tant de questions a se poser a
propos de chaque artiste qui se cache derriere tel ou tel
texte critique...

Je parlais plus haut de génération de I’acces, plus que de
I’information, j’aimerais ajouter que 1’information a



laquelle nous avons maintenant tous acces, via des sites
de référencement divers et autres dictionnaires en ligne,
sont ronge€s par ce qui fait leur succes méme, a savoir
leur capacité a résumer les choses pour mieux attraper le
client potentiel, quitte a divulguer des informations
inexactes parce que trop breéves, ou volontairement
sensationnalistes, dont la véracité subjective inscrira
néanmoins leur pérennité temporelle dans une histoire
sans cesse en train de se réécrire « en temps réel » au
passe.

Malevitch, dans un texte de 1915 écrit « L 'eceuvre d’art
supréme est ecrite quand [’intellect est absent », pas
quand la culture est absente. Qu’il fasse, a 'opposé de
cette culture de I'immédiateté, passer par un réseau de
critiques et autres médiateurs contemporains pour

« réussir dans l'art », de « savants » comme aurait pu le
dire les Dada, est I’effet d’un jugement sans cesse
renouvelé sur des choses/ceuvres par une caste dirigeante
dont le but est implicitement d’empécher les artistes de
se soustraire a ce jugement, et donc de les empécher
d’amener a voir les choses autrement, « autrement dit
d’autres choses » (Wolman).

Un artiste connu, Braco Dimitrijevi¢, m’avait dit un jour
que nous ¢tions aujourd’hui dans une période qui €tait
I’équivalente de 1’art pompier « ou il ne se passait pas
grand chose sauf l'art officiel », a une conférence ou le
médiateur (accessoirement conservateur a Beaubourg)
avait clos la conférence en me demandant « qu’est-ce qui
peut bien vous faire croire que Malevitch ait €té un
artiste engagé » (Les milliers de pages écrites dans ses



différents textes, tracts, manifestes, cours, son Carré, rien
que son Carre ?) (J’avais tellement envie de lui péter la
gueule) (Gros con !).

Je ne dis pas qu’un bon artiste doive forcément s’inscrire
en marge de tout systeme 1€¢gitimant pour me plaire, mais
j’aime néanmoins que sa pensée, son euvre, ou sa vie
m’amenent a « voir le monde autrement », qu’a travers
un regard format¢ par un systeme qui, dans sa forme
actuelle, est a I’oppose de la liberté que je crois
indissociable du travail de I’artiste. « Montrer moins
pour montrer plus », « Décrypter pour comprendre
mieux », « Choisir son endroit et son réseau »,

« Maitriser production et diffusion de I’ceuvre », sont des
termes qui font aujourd’hui partie intégrante de la
fabrique de I’ceuvre. Et limiter cette observation au fait
que je sois ou ne sois pas « contre » le systeme serait
résumer ma pensée a ce qu’elle n’est pas. La dire

« engagee », me parait également totalement réducteur,
surtout dans un contexte ou €tre engagé, en plus de ne
plus vouloir rien dire, sous-entendrait presque que 1’on
gene et qu’il vaut mieux ne pas avoir a faire avec nous,
et donc une mise a 1’€cart, souvent percue comme
honteuse, de 1’art officiel (le seul qui existe aujourd’hui
en dehors du street art, de la photographie, et de 1’art brut
qui, étrangement, fait un retour sur le devant de la
scene).

Dans mon dernier carnet de notes, j’ai noté cette phrase
extraite du manifeste de 1’art posthume : « Je erre sans
but ni devenir parce que je suis déja par le simple

pouvoir de ma volonté ». C’est un résumé qui me parait



correspondre a 1’1dée que je me fais de I’artiste en tant
qu’étre libre, ne dépendant d’aucun systeme établi autre
que celui qu’il a lui-méme mis en place pour s’extraire
du poids de la recherche de reconnaissance de son
vivant. Mythe (romantique ?) de 1’artiste maudit ou de
I’artiste autodidacte qui continue, malgré un certain
snobisme des ¢élites, de séduire les foules (Voir Vivan
Maier, Miroslav Tichy, ou Sixto Rodriguez/Sugar
Man)...

Un ami anglophone m’a dit récemment : « devenir pere,
c’est tres présent, past, future ». C’est un moment ou se
télescope le présent avec ce qu’il y avait avant et apres la
naissance. Dans une vie basée sur le témoignage brutal
de veécu, puis sur I’archivage de vécu, et enfin sur
I’archivage du quotidien, qui correspondent tres
exactement a ces trois périodes, et ou, apres avoir
partiellement abandonné les expositions, je me suis
concentré sur ma pratique commerciale du dessin, cette
idée de rupture dans le cours linéaire de ma vie ne m’a
pourtant jamais effleure.

On dit que les artistes traversent des périodes. Pendant
que j’¢tais a Ernée, loin de Paris, dans ma maison de
campagne, j’ai crée plus que jamais, alors que je faisais
régulicrement des expositions dans des lieux alternatifs
(ou tout simplement minables), sans aucun « retours
presse », ou critique ; je dois admettre que cela m’a en
partie ralentit. L’énergie mise dans les performances,
expositions, installations, pieces de théatre, diaporamas,
manifestes, €crits, s’est trouvé comprimée dans un vécu
qui ne faisait que chercher le juste support au partage de



ses nombreuses expériences de vie sans pour autant
vouloir en tirer de bénéfice commercial, médiatique ou
relationnel (ma plus grande erreur en terme de carriere),
car j’avais juste besoin de partager ce vécu, de I’archiver,
autant que de le vivre au quotidien, et il n'y avait
malheureusement (par rapport au systéme contemporain
de reconnaissance du statut social de I'artiste) aucun
calcul dans cet état de fait.

Travailler sur sa propre vie est une expérience €trange ou
la synchronicité est totale. Le but est contenu dans le
devenir, de méme que le passé se confond avec « les
souvenirs qui ne sont pas mémoires », car tout cela vise a
créer un « esprit », un « sens », une « forme », et une

« direction », que personne, jamais ne puisse venir
contredire.

Depuis quatre ans, mon principal travail a consisté a
essayer de rendre visible mes différentes pratiques
(Photographies, dessins, peintures, textes, films,
diaporamas, documentaires, etc...) en leur trouvant une
forme, les livres, qui les unifie toutes en regard d’une
potentielle reconnaissance posthume de mon vivant, elle
aussi vécue au quotidien. Autant dire a réussir a résumer
une vie dans une centaine d’ouvrages (en réalit¢ 284 a ce
jour) mis a disposition en téléchargement libre sur un site
internet dédié. Ce qui, pour la premicre fois de ma vie,
m’a ¢loigne€ d’un présent entiecrement dédi¢ a I’art, et pas
seulement a son archivage.

Et puis, j’ai perdu le fil.



Comme je I’ai €crit récemment, je crois que j’esperais
créer le livre ultime, celui qui résumerais tout, alors que
la profusion méme de vécu/livres, rendait de moins en
moins visible ce qui faisait justement de moi un artiste :
ma capacite a etre « incapable de ne pas faire ce que

J avais envie de faire », et a résumer tout cela a un a un
support unique, sorte de résumé a 1’'usage du monde
moderne.

Quatre ans plus tard, j’avais donc ¢élaboré un discours
bien rodé¢ : « J’archive ma vie sous toutes ses formes »

« y compris en réalisant des documentaires ou
commandes sur ce qui m’entoure, que j’assemble sous
forme de livres, généralement en exemplaires uniques
que I’on peut néanmoins télécharger sur mon site »

« Méme si le vécu m’intéresse souvent plus que sa
retranscription ». Mais étais-je encore artiste pour autant
? Oui — et Non. Le quotidien peut-il étre considéré
comme de I’art ? Existe-t-il vraiment des artistes sans
ceuvres ? Qu’est-ce qui fait qu’une ceuvre est plus
valable qu’une autre ? L’existence qui la supporte ?
Peut-étre. En tout cas, depuis quelques semaines, j’ai
progressivement I’impression de redevenir artiste (depuis
que j’ai racheté un carnet de notes et un stylo ?). Je vois
ainsi mon ceuvre s’¢taler devant moi dans une forme
imprévue et pourtant logique, car je n’ai jamais rien fait
d’autre que de témoigner de ce qui m’arrivait au moment
ou cela m’arrivait et tenter de partager ce vécu de la
maniere la plus large et inattendue possible (Les
expositions dans les boutiques, grands magasins, et
autres lieux communs faisant partie de ma pratique
méme). Et méme si je n’aime pas internet, force m’est



d’avouer que de voir tous mes livres « on line » a crée
une sorte de fierté¢ chez moi. Un lien avec un public
virtuel (car dénué de jugement en profondeur) qui
inscrirait malgre tout une durée « contemporaine », et
donc actuelle.

Quand au sens, si sens il y a, ce n’est pas a I’intellect de
le définir, car 1l n’appartient ni aux savants, ni aux
critiques, ni aux commissaires d’expositions et autres
curators, mais a la vie, dans ce qu’elle a de plus
accidentelle. Ce qui fait son sublime.



1 -

Pour en revenir au début de ce texte, aux décisions qui
ont préfigurés ma vie d’artiste, et a ma prime-volonté
d’écrire mon histoire « avant d’avoir rien vécu », je dois
insister sur le fait que j’ai toujours cru que 1’ceuvre ne
pouvait étre comprise et exister qu’a partir du moment
ou I’on pouvait la lire dans son intégralité (d’ou
I’importance des rétrospectives dans la reconnaissance
du travail de I’artiste), et ce des le début. Mais surtout
que tout €tait 1i¢ a la décision de se devenir a travers une
ceuvre, et, suite aux revendications des avants gardes du
siecle dernier, a travers la vie dont elle est I’effet méme
et le support - mais a ’envers. C’est une idée que j’ai
n€éanmoins extrémement du mal a expliquer plus
clairement que cela.

Prenons I’exemple des coffrets de livres de
photographies qui sont aujourd’hui consacrés a William
Eggelston, Chrome, Los Alamos, et Démocratic Forest,
aux editions Steidl. Une amie m’a dit qu’elle trouvait ces
ouvrages indigestes car trop fournis, mais qu’elle
comprenait aussi pourquoi je les aimais vu la teneur de
mon travail « ou j’en mettais toujours trop ». Pourtant
ces différents livres m’ont permis d’apprécier encore
plus les premicres éditions que des décisions sans doute
plus commerciales qu’artistiques avaient expurgé de tout
le superflu. Qui prendrait le risque de publier des carnets
d’artistes encore inconnus avant que la nécessité de
mettre a nu les moteurs de I’ceuvre se fasse sentir ? Si
une autre logique avait dirigé « le marché », j’aurais
portant adoré découvrir ces coffrets avant leur résumé,



dans une tentative d’enter dans la téte de ’artiste avant
que le travail de choix ne soit arrivé a pleine maturite.
Afin de découvrir son humanité avant son
professionnalisme. J aurais adoré manger et digérer avec
lui. Partager son échec ou sa réussite future, son
¢volution, du début.

Henri Cartier-Bresson écrit : « Je préfere regarder les
planches contact, c’est la qu’on voit [’individu (...) Et
tout ce que prouvent ceux qui travaillent dans la preuve,
c’est leur démission devant la vie ».

« Doisneau, lui, voulait « inscrire des décors » (...)
Inscrire n’est pas un métier. C’est une réponse
individuelle aux questions que posent les scenes de la
vie, a [’émotion qu’elles provoquent, a la beauté
inattendue, énigmatique, aux bizarreries touchantes, aux
signes de la souffrance, de la misere, au pathétique »
(Jean Francois Chevrier, Robert Doisneau, Du métier a
[’ceuvre, 2010).

L’artiste, I’¢écrivain, le dramaturge, commencent souvent
par inscrire leur rapport au réel dans ses carnets qu’ils ne
tiennent que pour eux-mémes. Une fois divulgués, ces
carnets permettent de mieux comprendre leur
fonctionnement, comme les planches contact pour les
photographes. On pourrait ¢videmment dire, comme
mon amie, qu’ils sont indigestes et qu’il faut faire un
véritable travail de tri pour identifier I’ceuvre a venir.
C’est exact, mais ce n’est pas ici ce dont je parle ni ce
que je tente d’exprimer. Dans Le premier homme, un
manuscrit posthume de Camus publi¢ en 1994, la
publication laissait voir qu’a certains endroits certains



mots ¢taient illisibles, biffés, incomplets. S1 ma mémoire
est bonne, figuraient aussi quelques répétitions qui
permettait d’apercevoir un Camus inconnu du public,
montant son ceuvre comme un puzzle aux picces
mouvantes faite de fragments de textes « qui devaient
étre utilisées en notes de travail, pour aborder, et
compléter, les differents chapitres de l'ouvrage »
(Wikipédia). J’ai beaucoup aimé cet ouvrage que Camus
n’avait pas choisi d’achever pour ce qu’il raconte, non
seulement de sa facon de travailler, mais aussi de ses
racines algériennes, son rapport avec sa mere, etc. On
imagine aisement sous ces ratures ce qu’il a voulu
cacher, ne pas dire, ou les moments ou il €tait trop
proche de son propre vécu pour le partager, méme sous
un pseudonyme, afin de laisser place au grand homme
qu’il est devenu, entre pudeur et grandiloquence.

« Ceci dit, on peut commencer a tirer une idee de la
culture, une idée qui est d’'abord une protestation.
Protestation contre le réetrécissement insensé que [’on
impose a l’idée de culture en la réduisant a une sorte
d’inconcevable Panthéon ; ce qui donne une sorte
d’idoldtrie de la culture, comme les religions idolatres
mettent leurs dieux dans leur Panthéon. Protestation
contre l’idee que [’on se fait de la culture, comme s’il y
avait la culture d’un coté et la vie de [’autre ; et comme
si la vraie culture n’était pas un moyen raffiné de
comprendre et d’exercer la vie ». (Antonin Artaud,
préface in Le thédtre et son double).

Jessica, citée en introduction de Quotidien n°3, ajoute :



« En fait, ce que tu essaye de dire de fagcon assez
compliquée, c’est que les gens sont toujours
impressionnés par ce qui est semble inaccessible -
comme la célébrité ou ce qui est montré dans les musées
- en oubliant d’étre émerveilles par leur quotidien ».

Quotidien que I’on retrouve parfois dans les carnets de
notes des artistes qu’une liste de course ou un numéro de
télephone €crit en marge vient « dénaturer ». De méme
que les repentirs, ratures, et autres griffonnages qui
attestent que I’artiste n’est en rien différent de nous.
Autant pour le Mythe. Que son inaccessibilit¢ déclarée
n’est qu’une feinte souvent destinée a des fins
mercantiles. Un résumeé en quelque sorte de ce que
I’artiste n’est pas, ou est aussi.

Pour en finir avec les citations je voudrais ajouter que si
« Ce qui se déroule « en temps réel » prend trop de
temps » ou s1 « Aujourd’hui on n’a plus le temps de
prendre le temps » (Dans un livre sur Le moment
robotique), ¢’est surtout parce que ce qui nous est donné
a voir recele de moins en moins de part d’humanite. Je
dis parfois, lorsque je tentes d’expliquer ma facon de
penser que 1’on tombe toujours au début amoureux d’une
image, et qu’il faut par la suite apprendre a vivre avec
ses defauts, avant de comprendre que ce sont ces défauts
méme (que I’on percoit de maniere inconsciente des le
debut de toute relation) qui nous conquicerent dans la
durée.

Il y a dans le situationnisme (une autre de mes grandes
influences) une volonté de lacher prise, tres politique, de



derive, qui n’est pas sans rapport avec cette idée de
commencer a I’envers, ou de repartir a zéro. En étant
conscient de « vouloir faire savoir a la postérite qu’ils
avaient conscience de produire leur propre histoire »,
les Situs « substituaient pour la premiere fois la volonté
de vivre a la volonté de puissance ». Et qu’est-ce d’autre
qu’une ceuvre achevé qu’une volonte de

puissance assumee ?

Etre artiste, c’est vouloir €tre connu pour partager un
faire. Or le faire précede toujours I’ceuvre, et 1l est
impossible de créer cet objet qui « permettra aux autres
la traversée du miroir » (Prévert) si I’on n’a rien vécu. Je
ne parle bien sir pas des étapes qui menent au succes,
mais de la vie elle-méme dans son foisonnement
anarchique. Et ¢’est ce qui me fait dire que 1’on peut
¢crire « avant d’avoir jamais rien vécu », car la vie ce
n’est pas le faire, mais 1’€tre, et celui-ci peut se raconter
a n’importe quel étape de la vie. Dés nos premiers mots
cette tentative du partage du moi est présente.
Adolescent, notre moi deviens revendicatif, a I’age
adulte une personnalité s’assoit. Une certitude que
pourtant rien ne vient réellement €tayer, « car de quoi
est-on sur sinon que [’on n’est jamais sur de rien ? » Le
succes n’a absolument rien a voir avec cela, la réussite. ..

Souvent j’entends mes amis artistes me dire : « je suis
prét, et je 1’ai toujours €té », alors que leur ceuvre n’en
est qu’a I’¢tat d’ébauche, et, bien que je les comprenne,
je leur répond que le marché étant ce qu’il est, les artistes
¢tant plus nombreux, plus professionnels aussi, ce n’est
pas un dessin griffonné sur un coin de table ou une



planche contact, ou un carnet, aussi aboutit soit-il, qui
réussiront a persuader tel ou tel galeriste ou représentant
d’institution de les exposer ou de montrer leur travail
(car ces derniers demandent aujourd’hui a voir des
projets aboutis, dont la forme serait déja presque
commerciale en I’état — tout du moins au début, avant
qu’une relation de confiance ce soit établie entre le
galeriste et son artiste, le commanditaire et son
prestataire de service). Mais je continue de penser au
fond de moi1 que ce sont des conneries, que j’ai vieilli, et
que la raison qui me pousse a croire que mes amis sont
dans le vrai, est contenue dans 1’affirmation de leur faire,
aussi malhabile soit-il.

Faire en faisant. Montrer la prime création qui les
contient toutes. On revient presque toujours au début
pour expliquer la fin, alors pourquoi ne pas montrer ce
debut des le début ? Parce que nous sommes trop
nombreux et qu’on y verrait plus rien ? Ou parce qu’il
n’est pas donn¢ a tout le monde d’€tre artiste ?

Il y a quelques temps un homme que je connais a peine
me remet un papier sur lequel on peut lire : « Bientot,
dans les rues, on ne rencontrera plus que des artistes, et
on aura toutes les peines du monde pour y trouver un
homme » (Arthur Cravan).

Avec l'art posthume nous avons essay¢ de montrer des
ceuvres de gens qui n'étaient pas artistes, galerie Patricia
Dorfmann, chez Agnées B. C'était quelque chose que
j'avais déja fait chez Nim ou a I'Epicerie (deux projets de
boutiques galeries), et méme avant cela avec la création



du fanzine FTBX « a parution irréguliere, skate oblige »
ou chacun pouvait s’approprier le titre et faire un numero
sur la photocopieuse des parents, amis, ou au centre de
documentation et d’information jeunesse. Certains
numeros ¢taient géniaux, d’autres nuls a chier, mais
c’¢tait ce qui faisait toute la beauté de ce zine (qui existe
encore aujourd’hui sur internet).

Dans 20th Century Women, le film de Mike Mills de
2017, 1l y a ce dialogue qui a retenu mon attention, a
propos d’un groupe de Punk Rock :

Dorothea: Les choses ne peuvent-elles pas étre jolies?
Jamie: La jolie musique est utilisée pour cacher a quel
point la société est injuste et corrompue.

Dorothea: Ah, ok donc ... ils ne sont pas tres bons, et ils
le savent, non ?

Abbie: Ouais, c'est comme s'ils avaient ce sentiment...
Ils n'ont aucune compétence, mais ils n’en veulent pas
non plus, parce que c'est vraiment intéressant ce qui se
passe quand votre passion est plus grande que les outils
que vous avez pour [’exprimer. Cela crée cette énergie
qui est crue. N'est-ce pas génial ?

J’ai toujours pensé qu’a la phrase « tout le monde peut le
faire » (que I’on entend parfois dans les musées face a
des peintures abstraites, plus rarement devant des ceuvres
d’art contemporain et les textes qui les justifient), devait
se subtiliser la phrase « Tout le monde devrait le faire »,
car je pense que nous y gagnerions beaucoup. A travers
la « médiation culturelle », les « instances de
légitimation » me donnent I’impression de tenter de



maintenir un certain ordre entre les bons et les mauvais
artistes, ceux qui méritent que I’on parle d’eux (qui sont
souvent plus connectes) et les autres, pour eviter que la
multitude ne brouille le message dominant. Ce qui me
fait encore une fois revenir au Street art et a ’art brut, et
a toutes ces foires, salons, expositions, qui n’ont d’autre
but que border une force vive qui ne demande pourtant
qu’a s’exprimer en dehors de ces cadres et justifications
hors contexte. Je crois qu’il est temps de pieger les
instances de légitimation en montrant a quel point le
succes, I’argent, la reconnaissance sont des valeurs qui
n’ont absolument rien a voir avec la pratique quotidienne
de I’artiste qui n’a pas forcément besoin de donner forme
(ou en tout cas dans ce sens la) pour exister et se savoir
exister.

Quand je parle de « piéger les instances de

légitimation », je me réfere a une citation de Catherine
Millet qui dit que :

« La tendance est aujourd’hui (...) a une implication
dans le systeme de diffusion, a une prise en charge d’un
certain nombre de ses fonctions pour mieux les exagérer
ou les entrainer dans leur propre parodie ».

Or cette tendance ne m’intéresse pas. Si création de
mythe 1l y a cette derniére ne me concerne que moi seul
et le rapport que j’entretiens a mon ceuvre comme
moyen, non comme but a atteindre. Moyen de montrer
que, non seulement tout le monde peut le faire et doit le
faire, mais que ce « devoir » concerne tous les hommes
¢épris de liberté et de beauté.



Finalement, je crois que le moment le plus important de
la vie d’une artiste est celui ou 1l décide de 1’étre, ou sa
vie devient le miroir d’autres vies et d’autres devenirs
qui se reconnaitrons néanmoins en lui. Ainsi plus son
humanité sera palpable, ses failles autant que ses
réussites, plus il sera aimé. On dit que certains artistes
ratent, ou passent a coté de leur carriére en évoluant dans
une direction qui parait de prime abord
incomprehensible, soit parce que le sens qu’ils ont voulu
donner a leur ceuvre ne sera compris que plus tard, soit
parce qu’ils ont fait fausse route, mais quelle importance.
On dit aussi que D’erreur est humaine. L’erreur ¢’est
I’humanite. Sa preuve. Sa force. Ce qui nous rend
humain. Pas les réussites trop faciles (aucunes ne le sont
vraiment) trop calculées, trop markettés. Pas les galeries
ni les foires sans ames. L’ceuvre si parfaite qu’elle
n’exprime rien d’autre que ce que son créateur a voulu
qu’elle exprime.

Plus on avance en age, plus il devient difficile de se
connecter avec cette force vive d’affirmation comme de
négation, cette naiveté qui nous faire dire tout haut ce
que I’on ferait mieux de taire. « Qui ne dépasse la
vingtaine ne devrait se sentir coupable d’avoir essayé de
dire ». Les groupes de rocks dans leurs débuts, les
¢tudiants en art, les pieces de théatre entre potes. Le
probleme des debuts c’est que I’on peut se tromper,
chanter mal, €crire mal, on ne crée pourtant jamais mal.
« Avec les années viennent les certitudes, le
professionnalisme, |['embourgeoisement progressif, ou la
marginalité qui ne peut-étre que totale ». « Se mettre en
danger, ne pas savoir, ne pas rentrer dans des systemes.



Créer. Des formes nouvelles. Passer de ['autre coté du
miroir ».

En relisant mes premicres notes, alors que j’écris ce
texte, je réalise a quel point elles €taient malhabiles et
pleines de ce fiel créatif qui ne m’a jamais quitte. Je vous
les livre donc ici, telles quelles et sans remaniement
aucun, car, au début, avant les ratures et le succes il y
avait « Les souvenirs qui ne sont pas meémoires ». Le
piege qui a fini par se refermer sur moi.

Paris, le 16 mars 2017.



- III -

« Envie d’écrire autre chose que des bouts de phrases,
envie d’écrire un livre dans cet état d’esprit. Un livre fait
de petits bouts de phrases, ma vie, mes mémoires a vingt
sept ans, trop tard déja. Cette idée m’obsede depuis mes
vingt ans, me travaille. C’est le terme qui me plait

« Mémoire ».

Rares sont ceux qui écrivent si tot sous un tel titre, on
n’a pas le droit.

Alors on nomme ¢a journal, pensées, parce que [’on est
trop jeunes pour que [’on accepte comme palpable notre
expérience, le peu expérience que [’on a, ou leur
absence. Plus tard les mémoires n’en sont plus, on se fait
mousser, on se raconte sans avoir plus rien a dire sur ce
soi déja perdu, déja prouvé. Avec le recul on triche
méme sur [’honnéteté, parfois sans le vouloir : il est déja
trop tard puisque [’on sait déja ce que [’on raconte et on
evite brillamment les écueils. Les hesitations, les erreurs
de jeunesse, et les carnets intimes sont effrayants, la
maturité aussi.

Pourtant [’expérience, le risque... qui ne dépasse la
vingtaine ne devrait pas se sentir coupable d’avoir
essayée de dire...

Montrer alors que [’on ne sait pas, pas encore, mais est-
on jamais sur de rien sinon de notre impuissance a gérer
ce qui nous entoure ?

Cette verité connue doit-on réellement attendre d’avoir «
pris de la bouteille » et d’avoir acquis certaines vérités



communes et partagés, avant de divulguer un savoir
trouble parce que vicié ? Doit-on, parce que [’on

s ‘ennuie de ce que [’on sait partager, oublier ce que des
années moroses ont ratifiés et gratifié par [’habitude : la
vie.

Ce que [’on sait (ou croit savoir) c’est ce que l’on a plus
a apprendre. Y a-t-il réellement des réalités immuables ?
Ou le deviennent-elles avec le temps parce qu’elles nous
plaisent, nous satisfont. Est-ce cela que [’'on nomme
expérience ? Partager nos veérites - celles que [’on croit
avoir acquis avec des années de vie introspectives, celles
qui sont devenues habitudes parce que [’on sait pouvoir
se reposer dessus, parce qu’elles nous ont si bien
réussies que nous n’avons pas d’autre choix que de les
etaler devant nous. Orgueil de la vanité. Privilege de
[’age.

Tout cela m’intéresse si peu, mémoire, mémoires,
souvenirs confus et autres vantardises, 'y reviendrais
pourtant car je sais pouvoir et devoir expliquer le subit
regain d’intérét qu’ils suscitent en moi.

Avant cela, avant que d’expliquer les raisons qui me
poussent a retracer mon histoire, il me faut raconter,
raconter le peu de choses dont je me souvienne de mon
enfance, ma vie, mes amours, et ma douleur, [’art ce
gouffre, ma vie encore, et les autres, ceux qui
mentourent et qui ne sont qu une autre version de moi-
méme, de ma compréhension.

Effusion.



Ma mere d’abord, Maryse, une femme superbe, fille de
charpentiers montée sur Paris, les situationnistes,
Ghislain de Marbaix, Guy Debord...Tous ces souvenirs
qui ne sont pas les miens... Qu’importe | La mémoire est
ainsi faite qu’elle regorge et deborde d’impressions de
mémoires qui ne sont pas notres mais qui nous
appartiennent quand méme, nous fagconnent, et nous
donnent notre sentiment d immortalite.

Les autres, encore, partout, tellement présent dans notre
étre et notre devenir.

Que nous appartient-il en propre au final ? Une
impression fugitive d’absolu quand on réussi a

s ‘apercevoir soi-méme dans ce désordre. Dieu. Nous
meme. Cet autre nous-meme.

Ma mere me mis au monde le vingt deux septembre mille
neuf cent soixante dix. On dit que les bébés prématurés
sont terribles et particulierement vivaces. J adore les
phrases toutes faites quand elles me ressemblent. Je est
un autre. Cet autre moi-méme. Dieu, sublime digression.
Digression encore... ».

V., Paris, 1997.



*. « Devant elle, c’est maintenant une petite foule de
critiques d’art instantané, c’est a eux qu’on s’ adresse et
sans intermédiaires, tout de suite, beaucoup [’ont
compris, c’est avec plaisir que, sur la voie publique, ils
echangent leurs idées, et d’autres, a leur tour, traversent
le carrefour pour participer eux aussi, a la traversée du
miroir rouge ». La Hague, Aout 71. Jacques Prévert.
Choses et autres.
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