








 
- I - 

 
Quand j'étais plus jeune, je voulais « écrire mes 
mémoires avant d'avoir rien vécu ». L'idée me paraissait 
d'autant plus séduisante que mes souvenirs d'enfance 
étaient ponctués d'images dont je n'avais qu'un vague 
souvenir, voir pas de souvenirs du tout. Moi en Inde, moi 
sur la route avec ma mère, en Turquie, en Afghanistan, 
en Tchécoslovaquie, moi vivant en communauté, mon 
beau-père jeune, mon père... Avant 6 ans tout était dans 
un espèce de flou indistinct ou j'avais bien du mal à 
séparer la réalité des documentaires que j'avais pu voir à 
la télé, des photos de moi dans tel ou tel temple ou 
bateau, où même de ce que l'on avait pu me raconter. 
J'avais même trouvé un terme pour cela : Les souvenirs 
qui ne sont pas mémoire. C'était une époque où le vécu 
valait bien plus que la preuve et son partage social. L’un 
de ces moments de l’histoire où le monde s'ouvrait de 
lui-même sur un champ infini d'expériences nouvelles... 
Bref, les années 70.  
 
Début 2000, j'étais parti vivre à la campagne dans le but 
d’écrire ces mémoires (et aussi pour fuir ma mère 
devenue alcoolique et « désenchantée », qui se laissait 
mourir en bas de chez moi, dans la loge de concierge que 
je lui louais avec l'aide de la copropriété). Au bout de 
deux ans et quelques allers retours épiques à Paris (ou 
ma mère s'offrait un supplément de vie en devenant pote 
avec tous les marginaux du marais, se cassait la jambe, 
se faisait hospitaliser a domicile, et continuais de boire) 
je n'avais réussi qu'à recopier mes carnets de notes et 



accouché de différents projets artistiques qui allaient 
néanmoins influencer ma vie entière, notamment en 
écrivant en 2004 le fameux manifeste de l'art posthume 
qui allait réunir plus d'une centaines d'artistes, dont 
certains deviendraient très connus, au cri de « J'encule 
l'art contemporain ». Une tentative malgré tout très 
sérieuse pour trouver une alternative à ces lieux froids et 
souvent fermés que sont les galeries, et à l'élitisme d'un 
milieu que je ne faisais pourtant encore qu'entrapercevoir 
(avant d'y mettre avec succès les pieds vers 2005 et de 
m'en retirer vers 2012).  
 
C'est donc a Ernée, en Mayenne, que j'ai commencé à 
réaliser que je n'avais jamais cessé de poursuivre le 
même but : à savoir la fabrication d'une œuvre et d'un 
mythe basée sur mon propre vécu (ma première 
« œuvre » en tant qu’étudiant avait été de réaliser une 
fausse monographie d’art sur moi-même). Une œuvre 
qui aurait été éblouissante parce que vraie et sans 
concessions, mais aussi parce qu’elle aurait aussi servi à 
« piéger les instances de légitimation » et aider à tourner 
la caméra dans l’autre sens. Dans le mythe de l’urinoir 
de Duchamp la partie la plus intéressante m’a toujours 
parue être le fait d’élever la vie en tant qu’œuvre et de 
découvrir la beauté inhérente de l'humanité plutôt que 
d’imaginer le musée comme le lieu de « La 
transfiguration du banal » (Arthur Danto). 
 
Issu des contres cultures des années 80, comme le dit si 
bêtement mon dossier de presse, Punk Skate & DIY, je 
savais qu'il serait sans doute plus simple pour moi de 
m'affilier à ces mouvements que de poursuivre un but 



personnel, en dehors de toute logique commerciale, mais 
ma lucidité m’interdisait d’ignorer que de nos jours le 
skate-art, street-art, et autres ersatz de la street culture 
servaient surtout à faire vendre des jeans, des baskets, et 
des tee-shirts, à quelques rares exceptions près, dont, va 
savoir pourquoi, je ne voulais pas faire partie, (mais qui 
avait néanmoins un rapport avec le « Bienvenue à 
l’impasse de la lucidité » qu’avait taggé ma mère sur sa 
porte). Je pense ici à mes amis Zevs, Space-Invaders et 
Jr, dont je ne pouvais mettre en doute l’intégrité, mais 
dont le travail ne m'a jamais complètement persuadé, 
surtout dans sa prolifération « spectaculaire » qui me 
paraissait - et me paraît toujours - plus proche de 
l'événementiel et du street marketing, voir de l'art brut, 
que de l'art tel que je l'imaginais « quand j'étais plus 
jeune ».  
 
Quant à l'art contemporain, avec son système fermé, 
même dans sa forme la plus mass-culturelle et donc soi-
disant ouverte, vers lequel j'aurais pu me tourner, il ne 
représentait pas grand chose pour moi car il me semblait 
surtout véhiculer des  valeurs d'argent et de réussite 
sociale qui me rebutaient au plus haut point... Je dois ici 
éclaircir un point : à mes yeux l'art contemporain est un 
mouvement artistique comme un autre - au même titre 
que l'art moderne - (qui prend racine à la fin des 
expérimentations sociales et politiques des années 70, 
nourri par le Land art le Body art, les Happenings, les 
Performances, et l’Art conceptuel, dont il fait la synthèse 
édulcorée), qui perdure encore de nos jours. Jusqu'à ce 
qu'un autre mouvement vienne le supplanter à son tour. 
 



L’art est quelque chose, un mouvement dans le sens 
strict du terme, qui doit en partie rester « caché », pour 
nous surprendre au coin d’une rue « et changer nos vies à 
tout jamais », et cette génération de l’accès plus que de 
l'information (qui a remplacé celle de l'engagement 
politique, « de la rébellion au pouvoir »), me paraît avoir 
perverti ce que j’aimais dans la simplicité de pratiques 
(peut-être plus manichéistes) qui ne cédaient rien à la 
médiatisation de leur faire. La production des œuvres est 
ainsi ce qui me sépare de la plupart des artistes connus 
aujourd’hui. C'est pourquoi rien ne me paraît plus loin de 
mon activité artistique quotidienne que les studios de 
créations / production / représentation, d’une 
industrialisation mondialisée de ce que je ne peux plus 
voir autrement que comme « un produit comme un 
autre ».  
 
Ce n’est pas tant que l’émotion ait disparue des œuvres 
mais que l’humanité des artistes dits contemporains me 
paraît avoir laissé place aux seules vertus d’un 
storytelling médiatique déconnecté de ce qui m’intéresse 
réellement. « Où sont les bonhommes et leurs coups de 
gueules » est la question que je me pose le plus souvent 
en regardant des œuvres de plus en plus consensuelles, 
même quand leur soi-disant ambiguïté fait scandale (car 
le réseau des décideurs ne laisse plus que très rarement 
l'artiste connu seul face à sa création et à ses choix). 
 
Malevitch, Dada, Blaise Cendrars, Henri Miller, et 
William Eggleston, restent les références de l’artiste 
« romantique » que je suis. Sans doute y a-t-il un rapport 
avec la façon dont ma mère m’a élevée, ou suis-je 



aveuglé par l’art qui envahi aujourd’hui tout le devant de 
la scène, mais j’ai beaucoup de mal à être touché par ces 
œuvres monumentales qui finalement ne sont que cela.  
 
Ma compagne Jessica me dit souvent que ce qui me 
défini le plus est ma capacité sans fond à me construire 
dans l’opposition à un système donné, que je suis 
toujours « contre tout ». Ce qui est absolument faux. 
J’adore que les gens fassent des choses, même de l’art 
contemporain, et créent des outils ou des idées « qui 
permettront à leur tour de faire autre chose* ». C’est dans 
cette notion d’autre chose que se niche toute la création – 
même si cet autre chose n’est qu’une répétition honteuse 
de ce qui a déjà été. Toute interdiction me rebute. Là est 
mon refus le plus affirmé. Je crois néanmoins que l’art 
doit être engagé pour être valable (ce qui est, d’une 
certaine manière, le cas du street art - et beaucoup moins 
de l’art contemporain). Le seul problème est que le mot 
engagement, comme bien d’autres, ne veut plus rien dire 
aujourd’hui, à un moment ou tout le monde est engagé 
dans quelque chose : manger bio, internet, le droit des 
femmes, porter des Vans plutôt que des Nike, avoir un I-
phone plutôt qu’un Samsung, ou que sais-je encore…  
 
Ce qui m’interpelle, c’est ce moment où, par exemple, 
Ulrike Meinhoff hésite à s’évader par la fenêtre quand 
les flics viennent l’arrêter, alors qu’elle n’a pas encore 
réellement commis l’irréparable, où quand Malevitch fait 
un retour vers l’abstraction à la fin de sa vie (après avoir 
été torturé sous le régime Stalinien), ou, pourquoi pas, 
quand William Eggleston explique lentement (avec son 
accent du sud), un verre à la main, qu’il n’a pas grand 



chose d’autre à dire que : « Oui, oui, oui, peut-être, non, 
si vous le dites », car tout est contenu dans son œuvre 
photographique, dans sa façon d’appréhender le réel un 
appareil photo dans la main, et que cela suffit 
certainement.  
 
Savoir si son quotidien est dirigé par la photographie, ou 
si la photographie est une conséquence de son vécu me 
questionne ainsi au moins autant sinon plus que de savoir 
qui l’a influencé et pourquoi. Et si ses images ne cessent 
de me fasciner c’est parce qu'elles me touchent 
directement, sans intermédiaires ni subterfuge. Comme 
le carré de Malevitch avait pu le faire autour de mes 20 
ans (bien avant d'avoir lu quoi que ce soit sur lui, ni ses 
textes, ni les textes critiques qui entourent son œuvre). 
Jessica dirait peut-être ici que c’est parce que je déteste 
que l’on m’explique les choses, mais encore une fois ce 
serait faux. Ce que je déteste ce sont ces gens qui 
« jugent, décrètent, condamnent », alors qu’ils ne savent 
rien où si peu de ce que peut-être l’engagement de 
l’artiste « qui se devient avec son œuvre », en grande 
partie parce qu'il n’a pas le choix et ne sais pas faire 
autrement. Parce que l'œuvre fait partie de lui autant qu'il 
fait partie de son œuvre. Ici, aucune grande école 
n’augure de destinée hors normes, car c’est la destinée 
qui amène un choix plutôt qu’un autre. La destinée ou 
l’éducation ? Il y aurait tant de questions à se poser à 
propos de chaque artiste qui se cache derrière tel ou tel 
texte critique…  
 
Je parlais plus haut de génération de l’accès, plus que de 
l’information, j’aimerais ajouter que l’information à 



laquelle nous avons maintenant tous accès, via des sites 
de référencement divers et autres dictionnaires en ligne, 
sont rongés par ce qui fait leur succès même, à savoir 
leur capacité à résumer les choses pour mieux attraper le 
client potentiel, quitte à divulguer des informations 
inexactes parce que trop brèves, où volontairement 
sensationnalistes, dont la véracité subjective inscrira 
néanmoins leur pérennité temporelle dans une histoire 
sans cesse en train de se réécrire « en temps réel » au 
passé.  
 
Malevitch, dans un texte de 1915 écrit « L’œuvre d’art 
suprême est écrite quand l’intellect est absent », pas 
quand la culture est absente. Qu’il fasse, à l'opposé de 
cette culture de l'immédiateté, passer par un réseau de 
critiques et autres médiateurs contemporains pour 
« réussir dans l'art », de « savants » comme aurait pu le 
dire les Dada, est l’effet d’un jugement sans cesse 
renouvelé sur des choses/œuvres par une caste dirigeante 
dont le but est implicitement d’empêcher les artistes de 
se soustraire à ce jugement, et donc de les empêcher 
d’amener à voir les choses autrement, « autrement dit 
d’autres choses » (Wolman).  
 
Un artiste connu, Braco Dimitrijević, m’avait dit un jour 
que nous étions aujourd’hui dans une période qui était 
l’équivalente de l’art pompier « où il ne se passait pas 
grand chose sauf l'art officiel », à une conférence où le 
médiateur (accessoirement conservateur à Beaubourg) 
avait clos la conférence en me demandant « qu’est-ce qui 
peut bien vous faire croire que Malevitch ait été un 
artiste engagé » (Les milliers de pages écrites dans ses 



différents textes, tracts, manifestes, cours, son Carré, rien 
que son Carré ?) (J’avais tellement envie de lui péter la 
gueule) (Gros con !).  
 
Je ne dis pas qu’un bon artiste doive forcément s’inscrire 
en marge de tout système légitimant pour me plaire, mais 
j’aime néanmoins que sa pensée, son œuvre, ou sa vie 
m’amènent à « voir le monde autrement », qu’à travers 
un regard formaté par un système qui, dans sa forme 
actuelle, est à l’opposé de la liberté que je crois 
indissociable du travail de l’artiste. « Montrer moins 
pour montrer plus », « Décrypter pour comprendre 
mieux », « Choisir son endroit et son réseau », 
« Maîtriser production et diffusion de l’œuvre », sont des 
termes qui font aujourd’hui partie intégrante de la 
fabrique de l’œuvre. Et limiter cette observation au fait 
que je sois ou ne sois pas « contre » le système serait 
résumer ma pensée à ce qu’elle n’est pas. La dire 
« engagée », me paraît également totalement réducteur, 
surtout dans un contexte où être engagé, en plus de ne 
plus vouloir rien dire, sous-entendrait presque que l’on 
gène et qu’il vaut mieux ne pas avoir à faire avec nous, 
et donc une mise à l’écart, souvent perçue comme 
honteuse, de l’art officiel (le seul qui existe aujourd’hui 
en dehors du street art, de la photographie, et de l’art brut 
qui, étrangement, fait un retour sur le devant de la 
scène).  
 
Dans mon dernier carnet de notes, j’ai noté cette phrase 
extraite du manifeste de l’art posthume : « Je erre sans 
but ni devenir parce que je suis déjà par le simple 
pouvoir de ma volonté ». C’est un résumé qui me paraît 



correspondre à l’idée que je me fais de l’artiste en tant 
qu’être libre, ne dépendant d’aucun système établi autre 
que celui qu’il a lui-même mis en place pour s’extraire 
du poids de la recherche de reconnaissance de son 
vivant. Mythe (romantique ?) de l’artiste maudit ou de 
l’artiste autodidacte qui continue, malgré un certain 
snobisme des élites, de séduire les foules (Voir Vivan 
Maier, Miroslav Tichý, ou Sixto Rodriguez/Sugar 
Man)… 
 
Un ami anglophone m’a dit récemment : « devenir père, 
c’est très présent, past, future ». C’est un moment où se 
télescope le présent avec ce qu’il y avait avant et après la 
naissance. Dans une vie basée sur le témoignage brutal 
de vécu, puis sur l’archivage de vécu, et enfin sur 
l’archivage du quotidien, qui correspondent très 
exactement à ces trois périodes, et où, après avoir 
partiellement abandonné les expositions, je me suis 
concentré sur ma pratique commerciale du dessin, cette 
idée de rupture dans le cours linéaire de ma vie ne m’a 
pourtant jamais effleuré.  
 
On dit que les artistes traversent des périodes. Pendant 
que j’étais à Ernée, loin de Paris, dans ma maison de 
campagne, j’ai crée plus que jamais, alors que je faisais 
régulièrement des expositions dans des lieux alternatifs 
(ou tout simplement minables), sans aucun « retours 
presse », ou critique ; je dois admettre que cela m’a en 
partie ralentit. L’énergie mise dans les performances, 
expositions, installations, pièces de théâtre, diaporamas, 
manifestes, écrits, s’est trouvé comprimée dans un vécu 
qui ne faisait que chercher le juste support au partage de 



ses nombreuses expériences de vie sans pour autant 
vouloir en tirer de bénéfice commercial,  médiatique ou 
relationnel (ma plus grande erreur en terme de carrière), 
car j’avais juste besoin de partager ce vécu, de l’archiver, 
autant que de le vivre au quotidien, et il n'y avait 
malheureusement (par rapport au système  contemporain 
de reconnaissance du statut social de l'artiste) aucun 
calcul dans cet état de fait.  
 
Travailler sur sa propre vie est une expérience étrange où 
la synchronicité est totale. Le but est contenu dans le 
devenir, de même que le passé se confond avec « les 
souvenirs qui ne sont pas mémoires », car tout cela vise à 
créer un « esprit », un « sens »,  une « forme », et une 
« direction », que personne, jamais ne puisse venir 
contredire.  
 
Depuis quatre ans, mon principal travail a consisté à 
essayer de rendre visible mes différentes pratiques 
(Photographies, dessins, peintures, textes, films, 
diaporamas, documentaires, etc…) en leur trouvant une 
forme, les livres, qui les unifie toutes en regard d’une 
potentielle reconnaissance posthume de mon vivant, elle 
aussi vécue au quotidien. Autant dire à réussir à résumer 
une vie dans une centaine d’ouvrages (en réalité 284 à ce 
jour) mis à disposition en téléchargement libre sur un site 
internet dédié. Ce qui, pour la première fois de ma vie, 
m’a éloigné d’un présent entièrement dédié à l’art, et pas 
seulement à son archivage.  
 
Et puis, j’ai perdu le fil.  
 



Comme je l’ai écrit récemment, je crois que j’espérais 
créer le livre ultime, celui qui résumerais tout, alors que 
la profusion même de vécu/livres, rendait de moins en 
moins visible ce qui faisait justement de moi un artiste : 
ma capacité à être « incapable de ne pas faire ce que 
j’avais envie de faire », et à résumer tout cela à un à un 
support unique, sorte de résumé à l’usage du monde 
moderne.  
 
Quatre ans plus tard, j’avais donc élaboré un discours 
bien rodé : « J’archive ma vie sous toutes ses formes » 
« y compris en réalisant des documentaires ou 
commandes sur ce qui m’entoure, que j’assemble sous 
forme de livres, généralement en exemplaires uniques 
que l’on peut néanmoins télécharger sur mon site » 
« Même si le vécu m’intéresse souvent plus que sa 
retranscription ». Mais étais-je encore artiste pour autant 
? Oui – et Non. Le quotidien peut-il être considéré 
comme de l’art ? Existe-t-il vraiment des artistes sans 
œuvres ? Qu’est-ce qui fait qu’une œuvre est plus 
valable qu’une autre ? L’existence qui la supporte ? 
Peut-être. En tout cas, depuis quelques semaines, j’ai 
progressivement l’impression de redevenir artiste (depuis 
que j’ai racheté un carnet de notes et un stylo ?). Je vois 
ainsi mon œuvre s’étaler devant moi dans une forme 
imprévue et pourtant logique, car je n’ai jamais rien fait 
d’autre que de témoigner de ce qui m’arrivait au moment 
où cela m’arrivait et tenter de partager ce vécu de la 
manière la plus large et inattendue possible (Les 
expositions dans les boutiques, grands magasins, et 
autres lieux communs faisant partie de ma pratique 
même). Et même si je n’aime pas internet, force m’est 



d’avouer que de voir tous mes livres « on line » à créé 
une sorte de fierté chez moi. Un lien avec un public 
virtuel (car dénué de jugement en profondeur) qui 
inscrirait malgré tout une durée « contemporaine », et 
donc actuelle. 
 
Quand au sens, si sens il y a, ce n’est pas à l’intellect de 
le définir, car il n’appartient ni aux savants, ni aux 
critiques, ni aux commissaires d’expositions et autres 
curators, mais à la vie, dans ce qu’elle a de plus 
accidentelle. Ce qui fait son sublime. 
  



- II - 
 
Pour en revenir au début de ce texte, aux décisions qui 
ont préfigurés ma vie d’artiste, et à ma prime-volonté 
d’écrire mon histoire « avant d’avoir rien vécu », je dois 
insister sur le fait que j’ai toujours cru que l’œuvre ne 
pouvait être comprise et exister qu’à partir du moment 
où l’on pouvait la lire dans son intégralité (d’où 
l’importance des rétrospectives dans la reconnaissance 
du travail de l’artiste), et ce dès le début. Mais surtout 
que tout était lié à la décision de se devenir à travers une 
œuvre, et, suite aux revendications des avants gardes du 
siècle dernier, à travers la vie dont elle est l’effet même 
et le support - mais à l’envers. C’est une idée que j’ai 
néanmoins extrêmement du mal à expliquer plus 
clairement que cela.  
 
Prenons l’exemple des coffrets de livres de 
photographies qui sont aujourd’hui consacrés à William 
Eggelston, Chrome, Los Alamos, et Démocratic Forest, 
aux éditions Steidl. Une amie m’a dit qu’elle trouvait ces 
ouvrages indigestes car trop fournis, mais qu’elle 
comprenait aussi pourquoi je les aimais vu la teneur de 
mon travail « où j’en mettais toujours trop ». Pourtant 
ces différents livres m’ont permis d’apprécier encore 
plus les premières éditions que des décisions sans doute 
plus commerciales qu’artistiques avaient expurgé de tout 
le superflu. Qui prendrait le risque de publier des carnets 
d’artistes encore inconnus avant que la nécessité de 
mettre à nu les moteurs de l’œuvre se fasse sentir ? Si 
une autre logique avait dirigé « le marché », j’aurais 
portant adoré découvrir ces coffrets avant leur résumé, 



dans une tentative d’enter dans la tête de l’artiste avant 
que le travail de choix ne soit arrivé à pleine maturité. 
Afin de découvrir son humanité avant son 
professionnalisme. J’aurais adoré manger et digérer avec 
lui. Partager son échec ou sa réussite future, son 
évolution, du début.  
 
Henri Cartier-Bresson écrit : « Je préfère regarder les 
planches contact, c’est là qu’on voit l’individu (...) Et 
tout ce que prouvent ceux qui travaillent dans la preuve, 
c’est leur démission devant la vie ».  
« Doisneau, lui, voulait « inscrire des décors » (...) 
Inscrire n’est pas un métier. C’est une réponse 
individuelle aux questions que posent les scènes de la 
vie, à l’émotion qu’elles provoquent, à la beauté 
inattendue, énigmatique, aux bizarreries touchantes, aux 
signes de la souffrance, de la misère, au pathétique » 
(Jean François Chevrier, Robert Doisneau, Du métier à 
l’œuvre, 2010).  
 
L’artiste, l’écrivain, le dramaturge, commencent souvent 
par inscrire leur rapport au réel dans ses carnets qu’ils ne 
tiennent que pour eux-mêmes. Une fois divulgués, ces 
carnets permettent de mieux comprendre leur 
fonctionnement, comme les planches contact pour les 
photographes. On pourrait évidemment dire, comme 
mon amie, qu’ils sont indigestes et qu’il faut faire un 
véritable travail de tri pour identifier l’œuvre à venir. 
C’est exact, mais ce n’est pas ici ce dont je parle ni ce 
que je tente d’exprimer. Dans Le premier homme, un 
manuscrit posthume de Camus publié en 1994, la 
publication laissait voir qu’à certains endroits certains 



mots étaient illisibles, biffés, incomplets. Si ma mémoire 
est bonne, figuraient aussi quelques répétitions qui 
permettait d’apercevoir un Camus inconnu du public, 
montant son œuvre comme un puzzle aux pièces 
mouvantes faite de fragments de textes « qui devaient 
être utilisées en notes de travail, pour aborder, et 
compléter, les différents chapitres de l'ouvrage » 
(Wikipédia). J’ai beaucoup aimé cet ouvrage que Camus 
n’avait pas choisi d’achever pour ce qu’il raconte, non 
seulement de sa façon de travailler, mais aussi de ses 
racines algériennes, son rapport avec sa mère, etc. On 
imagine aisément sous ces ratures ce qu’il a voulu 
cacher, ne pas dire, ou les moments où il était trop 
proche de son propre vécu pour le partager, même sous 
un pseudonyme, afin de laisser place au grand homme 
qu’il est devenu, entre pudeur et grandiloquence.  
 
« Ceci dit, on peut commencer à tirer une idée de la 
culture, une idée qui est d’abord une protestation. 
Protestation contre le rétrécissement insensé que l’on 
impose à l’idée de culture en la réduisant à une sorte 
d’inconcevable Panthéon ; ce qui donne une sorte 
d’idolâtrie de la culture, comme les religions idolâtres 
mettent leurs dieux dans leur Panthéon. Protestation 
contre l’idée que l’on se fait de la culture, comme s’il y 
avait la culture d’un côté et la vie de l’autre ; et comme 
si la vraie culture n’était pas un moyen raffiné de 
comprendre et d’exercer la vie ». (Antonin Artaud, 
préface in Le théâtre et son double). 
 
Jessica, citée en introduction de Quotidien n°3, ajoute :  



« En fait, ce que tu essaye de dire de façon assez 
compliquée, c’est que les gens sont toujours 
impressionnés par ce qui est semble inaccessible - 
comme la célébrité ou ce qui est montré dans les musées 
- en oubliant d’être émerveillés par leur quotidien ». 
 
Quotidien que l’on retrouve parfois dans les carnets de 
notes des artistes qu’une liste de course ou un numéro de 
téléphone écrit en marge vient « dénaturer ». De même 
que les repentirs, ratures, et autres griffonnages qui 
attestent que l’artiste n’est en rien différent de nous. 
Autant pour le Mythe. Que son inaccessibilité déclarée 
n’est qu’une feinte souvent destinée à des fins 
mercantiles. Un résumé en quelque sorte de ce que 
l’artiste n’est pas, ou est aussi. 
 
Pour en finir avec les citations je voudrais ajouter que si 
« Ce qui se déroule « en temps réel » prend trop de 
temps » ou si « Aujourd’hui on n’a plus le temps de 
prendre le temps » (Dans un livre sur Le moment 
robotique), c’est surtout parce que ce qui nous est donné 
à voir recèle de moins en moins de part d’humanité. Je 
dis parfois, lorsque je tentes d’expliquer ma façon de 
penser que l’on tombe toujours au début amoureux d’une 
image, et qu’il faut par la suite apprendre à vivre avec 
ses défauts, avant de comprendre que ce sont ces défauts 
même (que l’on perçoit de manière inconsciente dès le 
début de toute relation) qui nous conquièrent dans la 
durée. 
 
Il y a dans le situationnisme (une autre de mes grandes 
influences) une volonté de lâcher prise, très politique, de 



dérive, qui n’est pas sans rapport avec cette idée de 
commencer à l’envers, ou de repartir à zéro. En étant 
conscient de « vouloir faire savoir à la postérité qu’ils 
avaient conscience de produire leur propre histoire », 
les Situs « substituaient pour la première fois la volonté 
de vivre à la volonté de puissance ». Et qu’est-ce d’autre 
qu’une œuvre achevé qu’une volonté de 
puissance assumée ? 
 
Être artiste, c’est vouloir être connu pour partager un 
faire. Or le faire précède toujours l’œuvre, et il est 
impossible de créer cet objet qui « permettra aux autres 
la traversée du miroir » (Prévert) si l’on n’a rien vécu. Je 
ne parle bien sûr pas des étapes qui mènent au succès, 
mais de la vie elle-même dans son foisonnement 
anarchique. Et c’est ce qui me fait dire que l’on peut 
écrire « avant d’avoir jamais rien vécu », car la vie ce 
n’est pas le faire, mais l’être, et celui-ci peut se raconter 
à n’importe quel étape de la vie. Dès nos premiers mots 
cette tentative du partage du moi est présente. 
Adolescent, notre moi deviens revendicatif, à l’âge 
adulte une personnalité s’assoit. Une certitude que 
pourtant rien ne vient réellement étayer, « car de quoi 
est-on sûr sinon que l’on n’est jamais sûr de rien ? »  Le 
succès n’a absolument rien à voir avec cela, la réussite…  
 
Souvent j’entends mes amis artistes me dire : « je suis 
prêt, et je l’ai toujours été », alors que leur œuvre n’en 
est qu’à l’état d’ébauche, et, bien que je les comprenne, 
je leur répond que le marché étant ce qu’il est, les artistes 
étant plus nombreux, plus professionnels aussi, ce n’est 
pas un dessin griffonné sur un coin de table ou une 



planche contact, ou un carnet, aussi aboutit soit-il, qui 
réussiront à persuader tel ou tel galeriste ou représentant 
d’institution de les exposer ou de montrer leur travail 
(car ces derniers demandent aujourd’hui à voir des 
projets aboutis, dont la forme serait déjà presque 
commerciale en l’état – tout du moins au début, avant 
qu’une relation de confiance ce soit établie entre le 
galeriste et son artiste, le commanditaire et son 
prestataire de service). Mais je continue de penser au 
fond de moi que ce sont des conneries, que j’ai vieilli, et 
que la raison qui me pousse à croire que mes amis sont 
dans le vrai, est contenue dans l’affirmation de leur faire, 
aussi malhabile soit-il. 
 
Faire en faisant. Montrer la prime création qui les 
contient toutes. On revient presque toujours au début 
pour expliquer la fin, alors pourquoi ne pas montrer ce 
début dès le début ? Parce que nous sommes trop 
nombreux et qu’on y verrait plus rien ? Ou parce qu’il 
n’est pas donné à tout le monde d’être artiste ?  
 
Il y a quelques temps un homme que je connais à peine 
me remet un papier sur lequel on peut lire : « Bientôt, 
dans les rues, on ne rencontrera plus que des artistes, et 
on aura toutes les peines du monde pour y trouver un 
homme » (Arthur Cravan).  
 
Avec l'art posthume nous avons essayé de montrer des 
œuvres de gens qui n'étaient pas artistes, galerie Patricia 
Dorfmann, chez Agnès B. C'était quelque chose que 
j'avais déjà fait chez Nim ou à l'Épicerie (deux projets de 
boutiques galeries), et même avant cela avec la création 



du fanzine FTBX « à parution irrégulière, skate oblige » 
où chacun pouvait s’approprier le titre et faire un numéro 
sur la photocopieuse des parents, amis, ou au centre de 
documentation et d’information jeunesse. Certains 
numéros étaient géniaux, d’autres nuls à chier, mais 
c’était ce qui faisait toute la beauté de ce zine (qui existe 
encore aujourd’hui sur internet).  
 
Dans 20th Century Women, le film de Mike Mills de 
2017, il y a ce dialogue qui a retenu mon attention, à 
propos d’un groupe de Punk Rock :  
 
Dorothea: Les choses ne peuvent-elles pas être jolies? 
Jamie: La jolie musique est utilisée pour cacher à quel 
point la société est injuste et corrompue. 
Dorothea: Ah, ok donc ... ils ne sont pas très bons, et ils 
le savent, non ? 
Abbie: Ouais, c'est comme s'ils avaient ce sentiment… 
Ils n'ont aucune compétence, mais ils n’en veulent pas 
non plus, parce que c'est vraiment intéressant ce qui se 
passe quand votre passion est plus grande que les outils 
que vous avez pour l’exprimer. Cela crée cette énergie 
qui est crue. N'est-ce pas génial ? 
 
J’ai toujours pensé qu’à la phrase « tout le monde peut le 
faire » (que l’on entend parfois dans les musées face à 
des peintures abstraites, plus rarement devant des œuvres 
d’art contemporain et les textes qui les justifient), devait 
se subtiliser la phrase « Tout le monde devrait le faire », 
car je pense que nous y gagnerions beaucoup. A travers 
la « médiation culturelle », les « instances de 
légitimation » me donnent l’impression de tenter de 



maintenir un certain ordre entre les bons et les mauvais 
artistes, ceux qui méritent que l’on parle d’eux (qui sont 
souvent plus connectés) et les autres, pour éviter que la 
multitude ne brouille le message dominant. Ce qui me 
fait encore une fois revenir au Street art et à l’art brut, et 
à toutes ces foires, salons, expositions, qui n’ont d’autre 
but que border une force vive qui ne demande pourtant 
qu’à s’exprimer en dehors de ces cadres et justifications 
hors contexte. Je crois qu’il est temps de piéger les 
instances de légitimation en montrant à quel point le 
succès, l’argent, la reconnaissance sont des valeurs qui 
n’ont absolument rien à voir avec la pratique quotidienne 
de l’artiste qui n’a pas forcément besoin de donner forme 
(ou en tout cas dans ce sens là) pour exister et se savoir 
exister. 
 
Quand je parle de « piéger les instances de 
légitimation », je me réfère à une citation de Catherine 
Millet qui dit que : 
« La tendance est aujourd’hui (…) à une implication 
dans le système de diffusion, à une prise en charge d’un 
certain nombre de ses fonctions pour mieux les exagérer 
ou les entraîner dans leur propre parodie ». 
Or cette tendance ne m’intéresse pas. Si création de 
mythe il y a cette dernière ne me concerne que moi seul 
et le rapport que j’entretiens à mon œuvre comme 
moyen, non comme but à atteindre. Moyen de montrer 
que, non seulement tout le monde peut le faire et doit le 
faire, mais que ce « devoir » concerne tous les hommes 
épris de liberté et de beauté.  
 



Finalement, je crois que le moment le plus important de 
la vie d’une artiste est celui où il décide de l’être, où sa 
vie devient le miroir d’autres vies et d’autres devenirs 
qui se reconnaîtrons néanmoins en lui. Ainsi plus son 
humanité sera palpable, ses failles autant que ses 
réussites, plus il sera aimé. On dit que certains artistes 
ratent, ou passent à côté de leur carrière en évoluant dans 
une direction qui paraît de prime abord 
incompréhensible, soit parce que le sens qu’ils ont voulu 
donner à leur œuvre ne sera compris que plus tard, soit 
parce qu’ils ont fait fausse route, mais quelle importance. 
On dit aussi que l’erreur est humaine. L’erreur c’est 
l’humanité. Sa preuve. Sa force. Ce qui nous rend 
humain. Pas les réussites trop faciles (aucunes ne le sont 
vraiment) trop calculées, trop markettés. Pas les galeries 
ni les foires sans âmes. L’œuvre si parfaite qu’elle 
n’exprime rien d’autre que ce que son créateur a voulu 
qu’elle exprime.  
 
Plus on avance en âge, plus il devient difficile de se 
connecter avec cette force vive d’affirmation comme de 
négation, cette naïveté qui nous faire dire tout haut ce 
que l’on ferait mieux de taire. « Qui ne dépasse la 
vingtaine ne devrait se sentir coupable d’avoir essayé de 
dire ». Les groupes de rocks dans leurs débuts, les 
étudiants en art, les pièces de théâtre entre potes. Le 
problème des débuts c’est que l’on peut se tromper, 
chanter mal, écrire mal, on ne crée pourtant jamais mal.  
« Avec les années viennent les certitudes, le 
professionnalisme, l’embourgeoisement progressif, ou la 
marginalité qui ne peut-être que totale ». « Se mettre en 
danger, ne pas savoir, ne pas rentrer dans des systèmes. 



Créer. Des formes nouvelles. Passer de l'autre côté du 
miroir ».  
 
En relisant mes premières notes, alors que j’écris ce 
texte, je réalise à quel point elles étaient malhabiles et 
pleines de ce fiel créatif qui ne m’a jamais quitté. Je vous 
les livre donc ici, telles quelles et sans remaniement 
aucun, car, au début, avant les ratures et le succès il y 
avait « Les souvenirs qui ne sont pas mémoires ». Le 
piège qui a fini par se refermer sur moi. 
 

 
Paris, le 16 mars 2017. 

  



- III - 
 
« Envie d’écrire autre chose que des bouts de phrases, 
envie d’écrire un livre dans cet état d’esprit. Un livre fait 
de petits bouts de phrases, ma vie, mes mémoires à vingt 
sept ans, trop tard déjà. Cette idée m’obsède depuis mes 
vingt ans, me travaille. C’est le terme qui me plaît  
« Mémoire ». 
 
Rares sont ceux qui écrivent si tôt sous un tel titre, on 
n’a pas le droit. 
Alors on nomme ça journal, pensées, parce que l’on est 
trop jeunes pour que l’on accepte comme palpable notre 
expérience, le peu expérience que l’on a, ou leur 
absence. Plus tard les mémoires n’en sont plus, on se fait 
mousser, on se raconte sans avoir plus rien à dire sur ce 
soi déjà perdu, déjà prouvé. Avec le recul on triche 
même sur l’honnêteté, parfois sans le vouloir : il est déjà 
trop tard puisque l’on sait déjà ce que l’on raconte et on 
évite brillamment les écueils. Les hésitations, les erreurs 
de jeunesse, et les carnets intimes sont effrayants, la 
maturité aussi. 
 
Pourtant l’expérience, le risque... qui ne dépasse la 
vingtaine ne devrait pas se sentir coupable d’avoir 
essayé de dire... 
 
Montrer alors que l’on ne sait pas, pas encore, mais est-
on jamais sur de rien sinon de notre impuissance à gérer 
ce qui nous entoure ? 
Cette vérité connue doit-on réellement attendre d’avoir « 
pris de la bouteille » et d’avoir acquis certaines vérités 



communes et partagés, avant de divulguer un savoir 
trouble parce que vicié ? Doit-on, parce que l’on 
s’ennuie de ce que l’on sait partager, oublier ce que des 
années moroses ont ratifiés et gratifié par l’habitude : la 
vie. 
 
Ce que l’on sait (ou croit savoir) c’est ce que l’on a plus 
à apprendre. Y a-t-il réellement des réalités immuables ? 
Ou le deviennent-elles avec le temps parce qu’elles nous 
plaisent, nous satisfont. Est-ce cela que l’on nomme 
expérience ? Partager nos vérités - celles que l’on croit 
avoir acquis avec des années de vie introspectives, celles 
qui sont devenues habitudes parce que l’on sait pouvoir 
se reposer dessus, parce qu’elles nous ont si bien 
réussies que nous n’avons pas d’autre choix que de les 
étaler devant nous. Orgueil de la vanité. Privilège de 
l’âge. 
 
Tout cela m’intéresse si peu, mémoire, mémoires, 
souvenirs confus et autres vantardises, j’y reviendrais 
pourtant car je sais pouvoir et devoir expliquer le subit 
regain d’intérêt qu’ils suscitent en moi. 
 
Avant cela, avant que d’expliquer les raisons qui me 
poussent à retracer mon histoire, il me faut raconter, 
raconter le peu de choses dont je me souvienne de mon 
enfance, ma vie, mes amours, et ma douleur, l’art ce 
gouffre, ma vie encore, et les autres, ceux qui 
m’entourent et qui ne sont qu’une autre version de moi-
même, de ma compréhension. 
 
Effusion. 



 
Ma mère d’abord, Maryse, une femme superbe, fille de 
charpentiers montée sur Paris, les situationnistes, 
Ghislain de Marbaix, Guy Debord...Tous ces souvenirs 
qui ne sont pas les miens… Qu’importe ! La mémoire est 
ainsi faite qu’elle regorge et déborde d’impressions de 
mémoires qui ne sont pas nôtres mais qui nous 
appartiennent quand même, nous façonnent, et nous 
donnent notre sentiment d’immortalité. 
 
Les autres, encore, partout, tellement présent dans notre 
être et notre devenir.  
 
Que nous appartient-il en propre au final ? Une 
impression fugitive d’absolu quand on réussi à 
s’apercevoir soi-même dans ce désordre. Dieu. Nous 
même. Cet autre nous-même.  
 
Ma mère me mis au monde le vingt deux septembre mille 
neuf cent soixante dix. On dit que les bébés prématurés 
sont terribles et particulièrement vivaces. J’adore les 
phrases toutes faites quand elles me ressemblent. Je est 
un autre. Cet autre moi-même. Dieu, sublime digression. 
Digression encore... ». 
 

V., Paris, 1997. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*. « Devant elle, c’est maintenant une petite foule de 
critiques d’art instantané, c’est à eux qu’on s’adresse et 
sans intermédiaires, tout de suite, beaucoup l’ont 
compris, c’est avec plaisir que, sur la voie publique, ils 
échangent leurs idées, et d’autres, à leur tour, traversent 
le carrefour pour participer eux aussi, à la traversée du 
miroir rouge ». La Hague, Août 71. Jacques Prévert. 
Choses et autres. 



 
 
 




